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Voor mijn vriend Meneertje, 
die mensen liet grijnzen van oor tot oor, 

het lichtpuntje was in zoveel eenzame harten 
en die mij leerde in elk mens het beste te zien.



HERFST
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Ik spits mijn oren en snuif de geur van de wisselende seizoenen 
diep op. Ik zet mijn blik op scherp. Ik zie vanuit mijn ooghoe-
ken gele en bruine ritselende blaadjes een dansje doen. Mijn blik 
valt op het oude lege nest in de hoge boom naast het buurthuis. 
Het is een triest gezicht. Kaal. Verlaten. Daar zat in de zomer, 
verscholen achter verse groene blaadjes, een heerlijk vettige duif. 
Ik heb uren watertandend zitten wachten tot een van haar lelijke 
kinderen uit het nest te pletter zou vallen. Maar ze waren helaas 
slimmer dan dat ze eruitzagen.

Opletten! Niet aan denken! Hou je ogen strak op die heldere 
hemel!

Ik zit hier niet zomaar. Ik zit hier met een missie van groot 
belang. Al zes dagen kom ik elke ochtend terug naar deze plek 
in de hoop dat het wonder zich opnieuw aan mij zal openbaren.

Misschien ben ik te laat vandaag. De voordeur zat potdicht. 
Chef wilde maar niet opstaan vanochtend. Ze kwam diep in de 
nacht thuis en lag te kwijlen op haar kussen. Ik heb meerdere 
keren met een zachte poot tegen haar neus getikt, in haar oor 
gemiauwd, maar het enige wat ze deed was mij kreunend in de 
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houdgreep tegen zich aan drukken tot ik smolt, als een kruik te-
gen haar borrelende buik. Iedere keer als het me lukte mezelf uit 
haar slapende armen te bevrijden ging ik op zoek naar een uit-
weg. Ik mag van Chef alleen via de voordeur de straat op als ze 
thuis is of binnen een paar uur thuiskomt, omdat ze bang is me 
kwijt te raken. Ze werkt de avonden. Vandaag is het voor bijna 
alle mensen het begin van de nieuwe week. Maar niet voor Chef. 
Want de komende twee dagen is het restaurant dicht en is Chef 
vrij. Zo gaat dat elke week.

Het kattenluik in de achterdeur is 24/7 open, maar geeft enkel 
toegang tot ons minuscule tuintje, dat verbonden is met tiental-
len andere minuscule tuintjes. In het midden tussen de tuin-
tjes staat de uitbouw van de yogaschool. Het platte dak pakt 
veel warmte op zonnige dagen en als ik niet lastig word geval-
len door een van de andere zeventien katten die aan de binnen-
tuin wonen, lig ik er graag. Ik tuur vaak via het dakraam naar 
de mensen, voornamelijk van het vrouwelijk geslacht, die door 
een goeroe uitgelegd krijgen hoe ze moeten bewegen. Heel ba-
sale dingen. Dingen die wij als katten van nature doen zodra we 
wakker worden.

Mensen zijn zo ver van zichzelf verwijderd geraakt dat ze 
bakken met geld betalen om zich in groepsverband te herinne-
ren waar hun lichaam behoefte aan heeft. Zelfs bewegingen die 
ze als baby nog gewoon vanzelf maakten vergeten ze zodra ze 
beginnen te praten en leren ze jaren later opnieuw op die rub-
beren matjes waar ik graag mijn nagels in zet. Hier in de stad 
zien de meesten hun geest en hun lichaam als twee verschillende 
dingen tot ze op een dag instorten en beseffen dat die twee mis-
schien met elkaar verbonden zijn. Chef ligt ook regelmatig op 
zo’n yogamat, maar zich fatsoenlijk uitrekken als ze opstaat uit 
bed, dat komt niet in haar op.
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De yogaschool heeft een groot raam dat uitkijkt op een stuk-
je dichtbegroeide binnentuin. Er staat een magnoliaboom die 
boven het dak uit is gegroeid en een zeer handige opstap is. 
Tussen het hoge gras ligt een stapel oude bakstenen onder een 
deken van hedera, waar honderden pissebedden wonen. Ik kan 
me uren met ze vermaken. Echt lekker zijn ze niet, maar ze hel-
pen tegen de verveling. Als je ze met je poot op hun rug draait, 
spartelen ze met die kleine pootjes in de lucht. Het is een ver-
makelijk gezicht.

Heel soms staat het raam van de yogaschool open, waardoor 
ik naar binnen kan glippen. Het beste is om net na de gong 
te gaan, dan is de les afgelopen en staat de voordeur open. Als 
ik niet blijf plakken bij de aaiende handen loop ik zo tussen 
de gladde, glimmende benen de straat op. Vandaag was het 
raam dicht. Ook het vervallen huis waar de verf van de kozij-
nen bladdert zat potdicht. Jammer, want de suffige jongen die 
daar woont kan mijn intense blik nauwelijks weerstaan. Ik heb 
hem al zo vaak kunnen verleiden om mij via zijn achterdeur bin-
nen te laten en me door zijn voordeur weer naar buiten te laten.

Bij de buurmeisjes mocht ik zoals gewoonlijk binnenkomen. 
Ik mocht zelfs hun bak met Griekse yoghurt uitlikken.

‘Niet thuis vertellen, hè?’ fluisterde die met de rode vlecht. 
Maar hoe indringend ik ze ook aankeek terwijl ik met mijn poot 
hun voordeur aaide, hem voor me openen deden ze niet. Een 
aai over mijn bol kon ik krijgen. ‘Nee, Meneertje, je mag hier 
niet naar buiten, dat weet je best. Anders krijg ik straks ruzie 
met je baas.’

Mijn baas… Mijn baas? Ze bedoelde Chef, maar Chef is zeker 
niet mijn baas. Ik ben geen hond. Ik ben mijn eigen baas. Ik ben 
terug naar huis gegaan en heb even heel duidelijk gemaakt wie 
de baas is. Met mijn poot duwde ik een glas water van het aan-
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recht. Met een harde klap viel het in duizenden stukjes. Maar 
zelfs het gerinkel van brekend glas maakte Chef niet wakker.

Pas aan het einde van de ochtend hoorde ik een sleutel in het 
slot van de voordeur. Het was Melksnõr. Ik liet me niet door 
hem aaien, maar sjeesde als een malle tussen zijn benen door de 
straat op. Richting het buurthuis en de stoeptegel waar ik zeven 
ochtenden geleden nietsvermoedend mijn kont zat te wassen.

Deze tegels zijn mijn favoriet. Ze zuigen het zonlicht op en la-
ten de warmte los als je er met je kont bovenop gaat zitten. Het is 
een heerlijk gevoel. Chef vindt ze niet mooi, die heeft liever die 
kleine rode klinkers waarmee de gemeente de halve buurt op-
nieuw aan het bestraten is. Maar ik kan je één ding zeggen: die 
rollen voor geen meter. Goed, ik dwaal af.

Ik wacht op de herhaling van het wonder.

Zeven ochtenden geleden zat ik dus precies hier mijn kont te 
likken toen er plotseling, vanuit de hemel, iets recht voor mijn 
neus werd gesmeten. Ik schrok me het leplazarus. Even was ik 
geïrriteerd omdat ik zo abrupt uit mijn hygiëneroutine werd ge-
slingerd, maar het gevoel van irritatie maakte plaats voor intens, 
allesomvattend geluk.

Recht voor mijn neus lag een heerlijk kuikentje. Sappig met 
fluweelzachte gele haartjes waar ik nauwelijks op hoefde te kau-
wen. Morsdood.

Even voor de duidelijkheid, ik ben geen moordenaar. Oké, 
ik eet af en toe een insectje, maar koudbloedige dieren tellen 
niet echt mee, toch? Ik ben een pacifist. Ik maak geen ruzie, ook 
niet met mijn soortgenoten en zelfs niet met die verschrikke-
lijke stinkende hondenwezens. En moorden doe ik niet. Maar 
dit wezen was dood. Zonde om het niet op te eten. Ik heb het in 
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één keer naar binnen geschrokt. Het explodeerde tussen mijn 
tanden. Er droop een heerlijk geel, umamiachtig sap langs mijn 
kin. Ik gebruikte mijn poot om mijn kin schoon te vegen, zodat 
ik elke goddelijke druppel kon aflikken.

Pas toen mijn poot en mijn bek helemaal schoon waren en ik 
aan het nagenieten was van het hemelse spektakel op mijn tong 
begon ik mij af te vragen hoe dit wonder zich voltrokken had. Ik 
keek om me heen. Geen kip te bekennen. Kippen vliegen niet. 
Ze bouwen geen nesten in hoge bomen. Dus dit kuiken was niet 
te pletter gevallen tijdens een eerste vliegles. Bovendien was dit 
hapje koud, koelkastkoud. Terwijl ik mijn hersenen liet kraken 
over dit mirakel werd ik door Chef naar huis geroepen.

‘Meneeeertje! Meneeeeeeeeeertje!’ galmde haar hoge stem 
door de straat. Ik rende snel naar huis. Chef mocht niet weten 
wat er gebeurd was. Als ze zou beseffen wat ik had gegeten zou 
ze me een dag niet aankijken. Misschien zelfs nog langer. Be-
grijp me niet verkeerd… Ze is een fantastische kok. Als ze niet 
oplet lik ik de borden af in de gootsteen. Maar Chef is een vega-
nist. En het vervelende aan veganisten is dat ze altijd hun idealen 
aan je proberen op te dringen. Ze serveert mij alleen maar vega-
nistische brokken. Die zijn erg lekker, dus daar ben ik mee ak-
koord gegaan. Maar ik vind dat ze zich niet moet bemoeien met 
wat ik zelf bij elkaar sprokkel. Ik ben een zelfstandig individu.

Een paar maanden geleden op een broeierige zomerdag was 
ik in de binnentuin. Ik rolde heen en weer op mijn rug op het 
warme platte dak van de yogaschool toen er een zeer aangena-
me geur mijn neusgaatjes binnen kwam waaien. Ik draaide me 
om, keek geconcentreerd om me heen en toen viel mijn oog op 



14

een enorme, glimmende, rauwe kipfilet in het keukentje van het 
aangrenzende appartement. Ik ken de mensen die daar wonen, 
ze ruiken naar bacon. Ze gooien regelmatig kipkluiven naar me 
toe, die ik mag aflikken.

Nu hadden ze speciaal voor mij een verse kipfilet op hun aan-
recht gelegd. Wat een schatten. Ik sprong van het platte dak op 
hun balkon en liep de keuken in. Ik miauwde beleefd om de be-
woners te attenderen op mijn aanwezigheid, maar er leek nie-
mand thuis te zijn. Ik sprong op het aanrecht en begon aan het 
koude, glibberige vlees te likken. Het was puur genot. Van kor-
te duur. Plotseling kwam de kipkluiver woest de keuken in ge-
stormd: ‘Hoe haal je het in je kop?!’

Jullie mensen zijn zo onduidelijk. Wie zet zijn balkondeuren 
nu wagenwijd open als je niet wilt dat je harige buurtvrienden 
mee komen eten? Geschrokken beet ik me vast in het kippen-
vlees en rende zo snel als ik kon met het enorme gevaarte in mijn 
bek naar ons tuintje. Ik hoorde de kipkluiver schelden, terwijl 
ik de filet door het kattenluik probeerde te drukken. Makkelijk 
was het niet. But I did it! Dit goddelijke maaltje zou ik in het gan-
getje naast het kattenluik in alle stilte verorberen.

Ik zette net mijn snijtanden in het vlees toen Chef met haar 
stinkende compostemmer het gangetje in kwam lopen. Ze liet 
de emmer op de grond vallen en begon hysterisch te gillen. Ze 
trok me van het kippenvlees af. Brabbelde paniekerig een ver-
haal over salmonella en rauwe plofkip. Maar in plaats van de 
kip voor me te bakken of te koken stopte ze haar handen in een 
plastic zak. Ze pakte mijn maaltijd met een vies gezicht van de 
grond en trok de zak eroverheen. Ik volgde haar in paniek naar 
de voordeur. Ze stak de straat over en gooide de zak met kip in 
een ondergrondse, oneindige grot. Ze keek me boos aan, ik keek 
veel bozer terug. Dit was pure voedselverspilling.
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Als iets in die ondergrondse grot verdwijnt, komt het nooit 
meer terug. Dat weet ik. Ik heb er al zoveel waardevolle schatten 
in zien verdwijnen. Grijze zakken die naar vis roken, blikken die 
je nog prima uit kon likken, kaaskorsten. Jullie mensen zijn zul-
ke verspillers. Vroeger, toen de ondergrondse grotten nog niet 
bestonden, was het elke donderdag feest in de stad. Honderden 
zakken werden aan de straat gezet tot een reusachtig monster op 
wielen ze kwam verbrijzelen. Op donderdag was ik altijd vroeg 
op straat om het monster voor te zijn. Met mijn nagels ritste ik 
het grijze plastic open om mijn buikje te vullen met alles waar 
de mens zich te goed voor had gevoeld. Maar die tijd is voorbij.

Chef klapte de draaiende kiepdeksel van de ondergrondse 
dicht, liep naar me toe, tilde me op als een baby en zei: ‘Dit mag 
je nooit meer doen, Meneertje! Zoveel dierenleed in mijn huis 
kan ik niet aan.’ Dierenleed? Een kat zijn zelfgevangen gevogelte 
afnemen, dat is pas dierenleed. Ze kuste me op mijn voorhoofd 
en ik voelde me week worden. Ondanks haar onuitstaanbare, 
veganistische dwangneurosen is Chef mijn beste vriendin.

Ik kijk naar de hemel. Ik zit al lang op de tegel en er is geen kui-
ken te bekennen. Misschien was het een eenmalig mirakel en zal 
ik het de rest van mijn leven met de herinnering moeten doen. 
Ik denk aan dat umamiachtige sap langs mijn kin. Mijn verlan-
gen is ontembaar. De gedachte dat ik deze smaak nooit meer zal 
proeven doet mijn hart een beetje krimpen.

Ik zie de wolken zwart worden. In de verte hoor ik donder. 
Het gaat regenen. Ik voel een eerste druppel in mijn vacht trek-
ken. Een rilling door mijn hele lijf. Ik ren naar huis. Uit de deur-
opening van de nachobar komt Lucy naar buiten. Ze wil op mij 
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afrennen, maar haar riem zit vast aan de deurpost. Ik weet pre-
cies hoe groot de boog is die ik om haar heen moet maken om 
een kletsnatte tong over mijn scheve kop te voorkomen. Die 
droeftoeter wil zo graag vrienden zijn, maar ze stinkt een uur 
in de wind. Niks is zo smerig als de geur van opgedroogde hond.

Ik spring op de buitenvensterbank van ons huis, het klaag-
lijke geblaf van Lucy negerend. De gordijnen zijn dicht. Ik gluur 
door een spleet. Mien zit aan de andere kant van het glas, op de 
binnenvensterbank, met de warme kachel onder haar gat. Ze 
begint hard te miauwen dat ze me mist. Ze mist me altijd. Soms 
is het vermoeiend om zo mateloos populair te zijn. Ik tik met 
mijn poot tegen het raam. De druppels komen steeds harder uit 
de hemel, maar Chef en Melksnõr horen mijn tikken niet. Wat 
een rotdag. Ze liggen vast weer te hompetompen.

Ik ben van vele sessies getuige geweest. Vanaf de kast in de 
slaapkamer kan ik ze goed in de gaten houden. Het is een bela-
chelijk gezicht, ze liggen een beetje over elkaar heen te wiebelen. 
Hun oogverblindende witte blote billen vol in het zicht. Ik snap 
wel waarom ze deze normaliter bedekken met kledingstukken. 
De zon is er niks bij. Laten we zwijgen over de geluiden die ze 
erbij maken. Ze schreeuwen het uit van de pijn. Onvoorstelbaar 
dat ze dit zichzelf en elkaar blijven aandoen.

De koude druppels glijden tussen mijn haren over mijn huid. 
Ik haat het. Ik haat regen. Snel ren ik de straat uit. Waar zal ik 
heen gaan? Wie is er zeker weten thuis? Aan wie kan ik mijn 
natte lijf drogen en warmen nu mijn huisgenoot te druk is met 
totaal onzinnige zaken? De Acrobaat natuurlijk. Ik ga naar de 
Acrobaat. Misschien kan hij een ei voor me bakken. Hij bakt 
zulke goddelijke eieren, de dooier zacht en bedekt met een laag 
gesmolten kaas, de randjes van het eiwit knapperig bruin.
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Bingo! Zijn karretje staat voor de deur van zijn huis. Dan is hij 
sowieso thuis, zonder zijn karretje komt hij nergens. Ik schuil in 
zijn portiek en probeer de druppels van me af te likken. Ik krab 
aan het hout van zijn voordeur. Ik hoor stemmen ruziemaken 
aan de andere kant van de deur. Het komt uit zijn platte com-
puter. De Acrobaat kijkt veel naar zijn platte computer, altijd 
hetzelfde programma, naar mensen die zich dag en nacht laten 
filmen op een braakliggend terrein. Ze maken veel ruzie. Er wo-
nen geen katten. Ze kunnen wel een kat gebruiken, die mensen 
in dat programma.

Ik miauw. Ik miauw nog eens. Ik miauw op mijn allerhardst 
terwijl ik aan de voordeur krab. Ik hoor hem schuifelen.

‘Ben jij dat, Meneertje?’ Ik miauw opnieuw. De deur gaat 
open op een kier. Zijn ronde hoofd met lieve, glinsterende, don-
kere ogen komt tevoorschijn.

‘Hi vriend, ben je natgeregend?’ Hij laat me binnen en pakt 
een schone handdoek uit de kast. Hij veegt mijn vacht droog 
tot ik naar schone was ruik en tilt me dan op zijn bed. Hij zet 
zijn programma weer aan en komt naast me liggen. Zijn huis 
is klein. Hij heeft geen bank. Zijn bed is zijn bank. Zijn vin-
gers draaien rondjes over mijn kop. Hij is hier zo goed in. Mijn 
keel spint. Ik kijk naar de plaatjes op zijn muur. Plaatjes van zijn 
vroeger. Hij draagt een strakke gladde broek zoals de dames bij 
de yoga en hangt aan touwen in de lucht.

‘Ze hadden een hondje, een pup. Maar die daar gaf hem een 
schop.’ De Acrobaat wijst naar het scherm van zijn platte com-
puter. Hij duwt zijn vinger op het hoofd van een man die be-
schaamd naar zijn voeten staart, alsof hij weet dat er aan de 
andere kant van het scherm over hem wordt geklaagd.

‘Nu is het hondje uit het programma, maar ik vind dat die 
dierenbeul moet vertrekken.’
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Hij hoest. Zijn longen zijn niet goed, daardoor kunnen zijn 
benen hem ook niet meer zo ver dragen. Ik denk dat hij hetzelf-
de heeft als Mien. Mien heeft ook moeite met ademen en komt 
het huis niet uit. Ze gaat weleens in een zonnestraal liggen in ons 
binnentuintje, maar verder komt ze niet. Ze ligt veel, net als de 
Acrobaat. Zo’n karretje heeft ze niet. Hij klapt de platte compu-
ter dicht. ‘Ik moet hier ook niet naar kijken, naar die troep. Het 
brengt me helemaal niks.’ Hij wil zijn platte computer wegleg-
gen, maar bedenkt zich. ‘O ja! Meneertje, vriend, ik moet je iets 
laten zien. Ik kreeg dit opgestuurd van een oude collega.’

Hij opent het ding, glijdt met zijn vingers over de toetsen en 
draait het scherm naar mij toe. Ik zie wazige beelden van een 
jonge man die in een glitterpak op een enorme bal staat. De bal 
glijdt kleine stukjes vooruit onder zijn voeten. Met zijn armen 
balanceert hij in de lucht, er klinkt muziek, er klinkt applaus. 
Ik zie er het nut niet van in. Echt weer zo’n typisch mensending.

‘Dat ben ik, Meneertje. Vroeger. Toen ik nog bij het circus zat. 
Zie je hoe knap ik was?’

Zijn ogen glimmen. Ik ga tegen zijn benen aan liggen, de be-
nen die vroeger zo bewonderd werden.

De geur van in boter gebakken eieren laat me ontwaken uit een 
diepe slaap. Ik kijk op. De Acrobaat staat in zijn kleine keuken-
tje. Het begint te schemeren. Ik heb de halve dag doorgeslapen 
op zijn heerlijke bed. Chef zal wel ongerust zijn. Maar ik ga nog 
niet naar huis. Eerst zo’n goddelijk ei.

De Acrobaat heeft mij nodig. Ik ben goed voor zijn mentale 
gezondheid. Ooit had hij zelf een kat, een zwerver die vanuit zijn 
binnentuin bij hem was ingetrokken. Maar die heeft hij een paar 
jaar geleden een spuitje moeten laten geven. ‘Hij was helemaal 
op.’ Nu hangt deze kat als een mozaïeken kunstwerkje boven de 
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deuropening van het keukentje. Hij zet een bordje met ei op de 
grond: ‘Un oeuf au plat pour monsieur.’ Ik hap, ik schrok, ik lik, 
ik geniet en ik ga naar huis. Dank je wel, Acrobaat.

Het licht brandt. De gordijnen zijn open. Ik hoor muziek en bul-
derend lachen. Ik spring op de vensterbank en kijk naar binnen. 
Er is een feestje bij ons thuis. Een diner. De tafel staat vol eten. 
Ik hou van feestjes: hoe meer mensen, hoe meer handen die mij 
kunnen aaien, hoe meer warme schoten waar ik me in kan nes-
telen. Mien houdt niet van feestjes. Ze zit onder het bed. Lek-
ker rustig.

Melksnõr ziet me op de vensterbank zitten. Hij heeft een glas 
met een poot in zijn hand, gevuld met een donkerrood sap. Deze 
glazen worden altijd uit de kast gehaald als er feestjes zijn. Ze 
zijn erg onhandig. Als je ertegenaan tikt vallen ze om en dan 
breekt de poot. Ik moet mezelf inhouden dit niet te doen, want 
het wordt niet gewaardeerd, weet ik uit ervaring. Melksnõr 
opent de voordeur voor me.

‘Hi Meneertje, had je een leuke dag?’
Chef komt achter het fornuis vandaan en tilt me op. Ze kust 

me op mijn kop en duwt mijn lichaam stevig tegen zich aan.
‘Waar was je nu? Ik heb je overal gezocht op straat. Je zult wel 

honger hebben.’
Ze zet me op de grond en trekt een zak veganistische brok-

ken uit de kast. Daar heb ik nog wel wat plek voor. Ik schrok het 
bakje leeg. Ik voel handen over mijn hele lichaam, iedereen is blij 
me te zien. Ik rol me op mijn rug. Chefs vrienden houden alle-
maal van mij. Chef is niet graag alleen. Daarom heeft ze mij in 
huis genomen. Ik was zes jaar toen ik bij haar introk.
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Chef denkt dat onze eerste ontmoeting op de Poezenboot 
plaatsvond. Een opvangplek voor katten op een woonboot in 
hartje Amsterdam. Maar we hebben elkaar veel eerder ontmoet. 
Dat weet ik heel zeker. Als kitten werd ik gehuisvest door een 
jong stel in een klein appartement op eenhoog. Ze waren veel 
weg, want ze waren jong, net als ik. Ze hadden een kattenluik 
voor me gemaakt en een kattentrapje voor me in elkaar getim-
merd. Het was een lange lat met kleine houtjes die als treden 
dienden. Deze hadden ze in overleg met de onderbuurman van 
ons balkon schuin in zijn tuin laten zakken. Zo kon ik altijd de 
binnentuinen in. Van de onderbuurman kreeg ik wel recht van 
overpad, maar ik mocht niet tussen zijn koninginnenkruid kak-
ken. Hij had me ook liever niet in zijn huis. Dat maakte hij me 
duidelijk door te sissen met zijn gerimpelde lippen en me nat te 
sproeien met een plantenspuit. Het eerste jaar van mijn leven 
heb ik me prima vermaakt in de afgesloten tuinen en de aan-
grenzende huizen. Ik had er veel mensenvrienden, maar sinds 
mijn kop scheef is kan ik me hun gezichten niet meer voor de 
geest halen.

Ik herinner me wel de eerste keer dat ik een uitweg uit de bin-
nentuinen had gevonden. Het was een bloedhete dag. Ik zag een 
donkerblauwe deur openstaan die normaliter potdicht zat. Ik 
liep door een muffig gangetje dat volgestouwd stond met stapels 
kartonnen dozen. Ik betrad een winkel waar mensen stinkende 
kruidenwolken uitbliezen. Ze lagen onderuitgezakt op bankjes 
en iedereen wilde mij aaien. Wat ik normaliter geen enkel pro-
bleem vind, maar die stinkende rook prikte in mijn ogen. Ik liep 
door naar een openstaande glazen deur aan de andere kant van 
de ruimte. Achter die deur bestond nog een hele wereld. Een we-
reld die ik vaak van bovenaf had gezien, vanaf de vensterbank. 
Een wereld waar grote blikken op wielen snel en met veel kabaal 
over de straat sjeesden.
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Ik liep naar buiten en rolde mezelf over warme, zanderige 
stoeptegels. Het was heerlijk om hier te zijn. Uit de verte klonk 
muziek en ik rook de geur van eten. Ik volgde mijn neus tot 
een brede weg, waar een oneindige hoeveelheid blikken voor-
bij kwam rijden. Aan de andere kant van die weg lag een park 
met reusachtige bomen. Het stond er vol grote, kleurige tenten, 
omringd door huisjes op wielen, afgesloten met een hek, waar 
ik makkelijk onderdoor zou kunnen kruipen. Boven sommige 
tenten hingen witte rookpluimen. Daar werd eten gebakken op 
vuur. Ik rook ook de geur van frituurpannen. Daar achter die 
hekken hadden ze vast mayonaise.

Terwijl ik fantaseerde hoe ik mijn kop in een reusachtige bak 
mayonaise stak en mijn tong door de vette, zure substantie roer-
de, waren de blikken op de weg plotseling tot stilstand gekomen. 
Nu of nooit. Ik rende op mijn snelst, kriskras tussen rubberen 
banden, naar de overkant. Het warme asfalt gloeide onder mijn 
poten. Met een grote plof landde ik in de groene berm. Ik likte 
snel de hitte van mijn tere kussentjes. Achter mij begonnen de 
wielen weer te draaien. Ik wurmde me onder het hek door. Het 
lachen van mensen, een stem door een microfoon, muziek uit 
boxen, het sissen van vlees op een grillplaat, zoveel geluiden. 
Zoveel geuren. In het midden van het park stond een grote, ge-
kleurde, draaiende toren. Er zwiepten bakjes aan, waar men-
sen in zaten met bungelende benen die zich voor hun plezier 
in de rondte lieten draaien. Wat zijn mensen toch uitzonder-
lijke dieren met rare verlangens. Het duurde niet lang voor-
dat een groepje kinderen me omcirkeld had, ze ‘oei-den’ me, ze 
‘aaaahhh-den’ me, ze aaiden me en streelden me. Een oase van 
liefde. Ik rolde me op mijn rug op het platgetrapte gras. Zeker 
acht kleine kinderhanden begonnen me tegen mijn vacht in op 
mijn buik te friemelen. Een zeer onaangenaam gevoel. Ik draai-
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de mezelf snel terug op mijn poten en haastte me in mijn snel-
ste pas, langs tientallen blote kuiten en teenslippers, tussen twee 
grote tenten door.

En daar stond zij, in een wolk van rook waar de zon met 
moeite doorheen prikte. Chef.

Ze reeg garnalen aan een spies, die ze met een kwastje ma-
rineerde in een knoflookolie om ze vervolgens te grillen op een 
plaat in een openluchtkeukentje. Ze was toen nog niet geradica-
liseerd. Want een garnaal die op de grond viel, veegde ze schoon 
aan haar short en stopte ze in haar mond. Hij was te heet, waar-
door ze haar gehemelte verbrandde, maar ze spuugde de garnaal 
niet uit. Ze liet het gebakken zeebeestje op haar tong dansen 
terwijl ze de adem uit haar keel stootte. Een soort van binnens-
monds blazen…

Het duurde even voordat ze me zag. Maar toen haar ogen 
langs mij gleden, slaakte ze een kreetje van enthousiasme. ‘Hé 
knapperd, wie ben jij?’

Haar mondhoeken krulden op tot haar oren. Ze kneep haar 
ogen dicht en open en zakte op haar knieën. Ze strekte haar arm 
uit en liet me haar vingers ruiken. Ze roken heerlijk. Ik wilde ze 
aflikken, maar voordat ik dat kon doen begon ze met die vin-
gers mijn wangen en nek te masseren. Ze wist precies hoe het 
moest. Ze droeg een gouden ring met een steen van koraal. Die 
gladde, ovale steen masseerde mijn kaken, alsof hij daar speci-
aal voor gemaakt was.

Ik ben bij haar gebleven tot het donker werd en mijn buik 
vol garnalen zat. Bij het afscheid zei ze: ‘Dag knapperd, het was 
me een waar genoegen.’ Ze tilde me op, alsof we elkaar al jaren 
kenden en kuste mijn kop om me vervolgens weer op de grond 
te zetten. Misschien kenden we elkaar wel uit een vorig leven.




