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Voor mijn vriend Meneertje,
die mensen liet grijnzen van oor tot oor,
het lichtpuntje was in zoveel eenzame harten

en die mij leerde in elk mens het beste te zien.



HEREST




Ik spits mijn oren en snuif de geur van de wisselende seizoenen
diep op. Ik zet mijn blik op scherp. Ik zie vanuit mijn ooghoe-
ken gele en bruine ritselende blaadjes een dansje doen. Mijn blik
valt op het oude lege nest in de hoge boom naast het buurthuis.
Het is een triest gezicht. Kaal. Verlaten. Daar zat in de zomer,
verscholen achter verse groene blaadjes, een heerlijk vettige duif.
Ik heb uren watertandend zitten wachten tot een van haar lelijke
kinderen uit het nest te pletter zou vallen. Maar ze waren helaas
slimmer dan dat ze eruitzagen.

Opletten! Niet aan denken! Hou je ogen strak op die heldere
hemel!

Ik zit hier niet zomaar. Ik zit hier met een missie van groot
belang. Al zes dagen kom ik elke ochtend terug naar deze plek

in de hoop dat het wonder zich opnieuw aan mij zal openbaren.

Misschien ben ik te laat vandaag. De voordeur zat potdicht.
Chef wilde maar niet opstaan vanochtend. Ze kwam diep in de
nacht thuis en lag te kwijlen op haar kussen. Ik heb meerdere
keren met een zachte poot tegen haar neus getikt, in haar oor

gemiauwd, maar het enige wat ze deed was mij kreunend in de



houdgreep tegen zich aan drukken tot ik smolt, als een kruik te-
gen haar borrelende buik. Iedere keer als het me lukte mezelf uit
haar slapende armen te bevrijden ging ik op zoek naar een uit-
weg. Ik mag van Chef alleen via de voordeur de straat op als ze
thuis is of binnen een paar uur thuiskomt, omdat ze bang is me
kwijt te raken. Ze werkt de avonden. Vandaag is het voor bijna
alle mensen het begin van de nieuwe week. Maar niet voor Chef.
Want de komende twee dagen is het restaurant dicht en is Chef
vrij. Zo gaat dat elke week.

Het kattenluik in de achterdeur is 24/7 open, maar geeft enkel
toegang tot ons minuscule tuintje, dat verbonden is met tiental-
len andere minuscule tuintjes. In het midden tussen de tuin-
tjes staat de uitbouw van de yogaschool. Het platte dak pakt
veel warmte op zonnige dagen en als ik niet lastig word geval-
len door een van de andere zeventien katten die aan de binnen-
tuin wonen, lig ik er graag. Ik tuur vaak via het dakraam naar
de mensen, voornamelijk van het vrouwelijk geslacht, die door
een goeroe uitgelegd krijgen hoe ze moeten bewegen. Heel ba-
sale dingen. Dingen die wij als katten van nature doen zodra we
wakker worden.

Mensen zijn zo ver van zichzelf verwijderd geraakt dat ze
bakken met geld betalen om zich in groepsverband te herinne-
ren waar hun lichaam behoefte aan heeft. Zelfs bewegingen die
ze als baby nog gewoon vanzelf maakten vergeten ze zodra ze
beginnen te praten en leren ze jaren later opnieuw op die rub-
beren matjes waar ik graag mijn nagels in zet. Hier in de stad
zien de meesten hun geest en hun lichaam als twee verschillende
dingen tot ze op een dag instorten en beseffen dat die twee mis-
schien met elkaar verbonden zijn. Chef ligt ook regelmatig op
zo'n yogamat, maar zich fatsoenlijk uitrekken als ze opstaat uit
bed, dat komt niet in haar op.
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De yogaschool heeft een groot raam dat uitkijkt op een stuk-
je dichtbegroeide binnentuin. Er staat een magnoliaboom die
boven het dak uit is gegroeid en een zeer handige opstap is.
Tussen het hoge gras ligt een stapel oude bakstenen onder een
deken van hedera, waar honderden pissebedden wonen. Ik kan
me uren met ze vermaken. Echt lekker zijn ze niet, maar ze hel-
pen tegen de verveling. Als je ze met je poot op hun rug draait,
spartelen ze met die kleine pootjes in de lucht. Het is een ver-
makelijk gezicht.

Heel soms staat het raam van de yogaschool open, waardoor
ik naar binnen kan glippen. Het beste is om net na de gong
te gaan, dan is de les afgelopen en staat de voordeur open. Als
ik niet blijf plakken bij de aaiende handen loop ik zo tussen
de gladde, glimmende benen de straat op. Vandaag was het
raam dicht. Ook het vervallen huis waar de verf van de kozij-
nen bladdert zat potdicht. Jammer, want de suffige jongen die
daar woont kan mijn intense blik nauwelijks weerstaan. Ik heb
hem al zo vaak kunnen verleiden om mij via zijn achterdeur bin-
nen te laten en me door zijn voordeur weer naar buiten te laten.

Bij de buurmeisjes mocht ik zoals gewoonlijk binnenkomen.
Ik mocht zelfs hun bak met Griekse yoghurt uitlikken.

‘Niet thuis vertellen, heé?’ fluisterde die met de rode vlecht.
Maar hoe indringend ik ze ook aankeek terwijl ik met mijn poot
hun voordeur aaide, hem voor me openen deden ze niet. Een
aai over mijn bol kon ik krijgen. ‘Nee, Meneertje, je mag hier
niet naar buiten, dat weet je best. Anders krijg ik straks ruzie
met je baas.

Mijn baas. .. Mijn baas? Ze bedoelde Chef, maar Chef is zeker
niet mijn baas. Ik ben geen hond. Ik ben mijn eigen baas. Ik ben
terug naar huis gegaan en heb even heel duidelijk gemaakt wie

de baas is. Met mijn poot duwde ik een glas water van het aan-
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recht. Met een harde klap viel het in duizenden stukjes. Maar
zelfs het gerinkel van brekend glas maakte Chef niet wakker.

Pas aan het einde van de ochtend hoorde ik een sleutel in het
slot van de voordeur. Het was Melksnor. Ik liet me niet door
hem aaien, maar sjeesde als een malle tussen zijn benen door de
straat op. Richting het buurthuis en de stoeptegel waar ik zeven
ochtenden geleden nietsvermoedend mijn kont zat te wassen.

Deze tegels zijn mijn favoriet. Ze zuigen het zonlicht op en la-
ten de warmte los als je er met je kont bovenop gaat zitten. Het is
een heerlijk gevoel. Chef vindt ze niet mooi, die heeft liever die
kleine rode klinkers waarmee de gemeente de halve buurt op-
nieuw aan het bestraten is. Maar ik kan je één ding zeggen: die
rollen voor geen meter. Goed, ik dwaal af.

Ik wacht op de herhaling van het wonder.

Zeven ochtenden geleden zat ik dus precies hier mijn kont te
likken toen er plotseling, vanuit de hemel, iets recht voor mijn
neus werd gesmeten. Ik schrok me het leplazarus. Even was ik
geirriteerd omdat ik zo abrupt uit mijn hygiéneroutine werd ge-
slingerd, maar het gevoel van irritatie maakte plaats voor intens,
allesomvattend geluk.

Recht voor mijn neus lag een heerlijk kuikentje. Sappig met
fluweelzachte gele haartjes waar ik nauwelijks op hoefde te kau-
wen. Morsdood.

Even voor de duidelijkheid, ik ben geen moordenaar. Oké,
ik eet af en toe een insectje, maar koudbloedige dieren tellen
niet echt mee, toch? Ik ben een pacifist. Tk maak geen ruzie, ook
niet met mijn soortgenoten en zelfs niet met die verschrikke-
lijke stinkende hondenwezens. En moorden doe ik niet. Maar

dit wezen was dood. Zonde om het niet op te eten. Ik heb het in
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één keer naar binnen geschrokt. Het explodeerde tussen mijn
tanden. Er droop een heerlijk geel, umamiachtig sap langs mijn
kin. Ik gebruikte mijn poot om mijn kin schoon te vegen, zodat
ik elke goddelijke druppel kon aflikken.

Pas toen mijn poot en mijn bek helemaal schoon waren en ik
aan het nagenieten was van het hemelse spektakel op mijn tong
begon ik mij af te vragen hoe dit wonder zich voltrokken had. Tk
keek om me heen. Geen kip te bekennen. Kippen vliegen niet.
Ze bouwen geen nesten in hoge bomen. Dus dit kuiken was niet
te pletter gevallen tijdens een eerste vliegles. Bovendien was dit
hapje koud, koelkastkoud. Terwijl ik mijn hersenen liet kraken
over dit mirakel werd ik door Chef naar huis geroepen.

‘Meneeeertje! Meneeeeeeeeeertje!” galmde haar hoge stem
door de straat. Ik rende snel naar huis. Chef mocht niet weten
wat er gebeurd was. Als ze zou beseffen wat ik had gegeten zou
ze me een dag niet aankijken. Misschien zelfs nog langer. Be-
grijp me niet verkeerd... Ze is een fantastische kok. Als ze niet
oplet lik ik de borden af in de gootsteen. Maar Chef is een vega-
nist. En het vervelende aan veganisten is dat ze altijd hun idealen
aan je proberen op te dringen. Ze serveert mij alleen maar vega-
nistische brokken. Die zijn erg lekker, dus daar ben ik mee ak-
koord gegaan. Maar ik vind dat ze zich niet moet bemoeien met
wat ik zelf bij elkaar sprokkel. Ik ben een zelfstandig individu.

A
‘.

Een paar maanden geleden op een broeierige zomerdag was
ik in de binnentuin. Ik rolde heen en weer op mijn rug op het
warme platte dak van de yogaschool toen er een zeer aangena-
me geur mijn neusgaatjes binnen kwam waaien. Ik draaide me

om, keek geconcentreerd om me heen en toen viel mijn oog op

13



een enorme, glimmende, rauwe kipfilet in het keukentje van het
aangrenzende appartement. Ik ken de mensen die daar wonen,
ze ruiken naar bacon. Ze gooien regelmatig kipkluiven naar me
toe, die ik mag aflikken.

Nu hadden ze speciaal voor mij een verse kipfilet op hun aan-
recht gelegd. Wat een schatten. Ik sprong van het platte dak op
hun balkon en liep de keuken in. Ik miauwde beleefd om de be-
woners te attenderen op mijn aanwezigheid, maar er leek nie-
mand thuis te zijn. Ik sprong op het aanrecht en begon aan het
koude, glibberige vlees te likken. Het was puur genot. Van kor-
te duur. Plotseling kwam de kipkluiver woest de keuken in ge-
stormd: ‘Hoe haal je het in je kop?!”

Jullie mensen zijn zo onduidelijk. Wie zet zijn balkondeuren
nu wagenwijd open als je niet wilt dat je harige buurtvrienden
mee komen eten? Geschrokken beet ik me vast in het kippen-
vlees en rende zo snel als ik kon met het enorme gevaarte in mijn
bek naar ons tuintje. Ik hoorde de kipkluiver schelden, terwijl
ik de filet door het kattenluik probeerde te drukken. Makkelijk
was het niet. But I did it! Dit goddelijke maaltje zou ik in het gan-
getje naast het kattenluik in alle stilte verorberen.

Ik zette net mijn snijtanden in het vlees toen Chef met haar
stinkende compostemmer het gangetje in kwam lopen. Ze liet
de emmer op de grond vallen en begon hysterisch te gillen. Ze
trok me van het kippenvlees af. Brabbelde paniekerig een ver-
haal over salmonella en rauwe plofkip. Maar in plaats van de
kip voor me te bakken of te koken stopte ze haar handen in een
plastic zak. Ze pakte mijn maaltijd met een vies gezicht van de
grond en trok de zak eroverheen. Ik volgde haar in paniek naar
de voordeur. Ze stak de straat over en gooide de zak met kip in
een ondergrondse, oneindige grot. Ze keek me boos aan, ik keek

veel bozer terug. Dit was pure voedselverspilling.
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Als iets in die ondergrondse grot verdwijnt, komt het nooit
meer terug. Dat weet ik. Ik heb er al zoveel waardevolle schatten
in zien verdwijnen. Grijze zakken die naar vis roken, blikken die
je nog prima uit kon likken, kaaskorsten. Jullie mensen zijn zul-
ke verspillers. Vroeger, toen de ondergrondse grotten nog niet
bestonden, was het elke donderdag feest in de stad. Honderden
zakken werden aan de straat gezet tot een reusachtig monster op
wielen ze kwam verbrijzelen. Op donderdag was ik altijd vroeg
op straat om het monster voor te zijn. Met mijn nagels ritste ik
het grijze plastic open om mijn buikje te vullen met alles waar
de mens zich te goed voor had gevoeld. Maar die tijd is voorbij.

Chef klapte de draaiende kiepdeksel van de ondergrondse
dicht, liep naar me toe, tilde me op als een baby en zei: ‘Dit mag
je nooit meer doen, Meneertje! Zoveel dierenleed in mijn huis
kan ik niet aan.’ Dierenleed? Een kat zijn zelfgevangen gevogelte
afnemen, dat is pas dierenleed. Ze kuste me op mijn voorhoofd
en ik voelde me week worden. Ondanks haar onuitstaanbare,

veganistische dwangneurosen is Chef mijn beste vriendin.

W00
‘.

Ik kijk naar de hemel. Ik zit al lang op de tegel en er is geen kui-
ken te bekennen. Misschien was het een eenmalig mirakel en zal
ik het de rest van mijn leven met de herinnering moeten doen.
Ik denk aan dat umamiachtige sap langs mijn kin. Mijn verlan-
gen is ontembaar. De gedachte dat ik deze smaak nooit meer zal
proeven doet mijn hart een beetje krimpen.

Ik zie de wolken zwart worden. In de verte hoor ik donder.
Het gaat regenen. Ik voel een eerste druppel in mijn vacht trek-
ken. Een rilling door mijn hele lijf. Ik ren naar huis. Uit de deur-

opening van de nachobar komt Lucy naar buiten. Ze wil op mij
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afrennen, maar haar riem zit vast aan de deurpost. Ik weet pre-
cies hoe groot de boog is die ik om haar heen moet maken om
een kletsnatte tong over mijn scheve kop te voorkomen. Die
droeftoeter wil zo graag vrienden zijn, maar ze stinkt een uur
in de wind. Niks is zo smerig als de geur van opgedroogde hond.

Ik spring op de buitenvensterbank van ons huis, het klaag-
lijke geblaf van Lucy negerend. De gordijnen zijn dicht. Ik gluur
door een spleet. Mien zit aan de andere kant van het glas, op de
binnenvensterbank, met de warme kachel onder haar gat. Ze
begint hard te miauwen dat ze me mist. Ze mist me altijd. Soms
is het vermoeiend om zo mateloos populair te zijn. Ik tik met
mijn poot tegen het raam. De druppels komen steeds harder uit
de hemel, maar Chef en Melksnor horen mijn tikken niet. Wat
een rotdag. Ze liggen vast weer te hompetompen.

Ik ben van vele sessies getuige geweest. Vanaf de kast in de
slaapkamer kan ik ze goed in de gaten houden. Het is een bela-
chelijk gezicht, ze liggen een beetje over elkaar heen te wiebelen.
Hun oogverblindende witte blote billen vol in het zicht. Tk snap
wel waarom ze deze normaliter bedekken met kledingstukken.
De zon is er niks bij. Laten we zwijgen over de geluiden die ze
erbij maken. Ze schreeuwen het uit van de pijn. Onvoorstelbaar
dat ze dit zichzelf en elkaar blijven aandoen.

De koude druppels glijden tussen mijn haren over mijn huid.
Ik haat het. Ik haat regen. Snel ren ik de straat uit. Waar zal ik
heen gaan? Wie is er zeker weten thuis? Aan wie kan ik mijn
natte lijf drogen en warmen nu mijn huisgenoot te druk is met
totaal onzinnige zaken? De Acrobaat natuurlijk. Ik ga naar de
Acrobaat. Misschien kan hij een ei voor me bakken. Hij bakt
zulke goddelijke eieren, de dooier zacht en bedekt met een laag
gesmolten kaas, de randjes van het eiwit knapperig bruin.
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Bingo! Zijn karretje staat voor de deur van zijn huis. Dan is hij
sowieso thuis, zonder zijn karretje komt hij nergens. Ik schuil in
zijn portiek en probeer de druppels van me af te likken. Ik krab
aan het hout van zijn voordeur. Ik hoor stemmen ruziemaken
aan de andere kant van de deur. Het komt uit zijn platte com-
puter. De Acrobaat kijkt veel naar zijn platte computer, altijd
hetzelfde programma, naar mensen die zich dag en nacht laten
filmen op een braakliggend terrein. Ze maken veel ruzie. Er wo-
nen geen katten. Ze kunnen wel een kat gebruiken, die mensen
in dat programma.

Ik miauw. Ik miauw nog eens. Ik miauw op mijn allerhardst
terwijl ik aan de voordeur krab. Ik hoor hem schuifelen.

‘Ben jij dat, Meneertje?” Ik miauw opnieuw. De deur gaat
open op een kier. Zijn ronde hoofd met lieve, glinsterende, don-
kere ogen komt tevoorschijn.

‘Hi vriend, ben je natgeregend?’ Hij laat me binnen en pakt
een schone handdoek uit de kast. Hij veegt mijn vacht droog
tot ik naar schone was ruik en tilt me dan op zijn bed. Hij zet
zijn programma weer aan en komt naast me liggen. Zijn huis
is klein. Hij heeft geen bank. Zijn bed is zijn bank. Zijn vin-
gers draaien rondjes over mijn kop. Hjj is hier zo goed in. Mijn
keel spint. Ik kijk naar de plaatjes op zijn muur. Plaatjes van zijn
vroeger. Hij draagt een strakke gladde broek zoals de dames bij
de yoga en hangt aan touwen in de lucht.

‘Ze hadden een hondje, een pup. Maar die daar gaf hem een
schop.” De Acrobaat wijst naar het scherm van zijn platte com-
puter. Hij duwt zijn vinger op het hoofd van een man die be-
schaamd naar zijn voeten staart, alsof hij weet dat er aan de
andere kant van het scherm over hem wordt geklaagd.

‘Nu is het hondje uit het programma, maar ik vind dat die

dierenbeul moet vertrekken.
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Hij hoest. Zijn longen zijn niet goed, daardoor kunnen zijn
benen hem ook niet meer zo ver dragen. Ik denk dat hij hetzelf-
de heeft als Mien. Mien heeft ook moeite met ademen en komt
het huis niet uit. Ze gaat weleens in een zonnestraal liggen in ons
binnentuintje, maar verder komt ze niet. Ze ligt veel, net als de
Acrobaat. Zo'n karretje heeft ze niet. Hij klapt de platte compu-
ter dicht. Tk moet hier ook niet naar kijken, naar die troep. Het
brengt me helemaal niks.” Hij wil zijn platte computer wegleg-
gen, maar bedenkt zich. ‘O ja! Meneertje, vriend, ik moet je iets
laten zien. Ik kreeg dit opgestuurd van een oude collega.’

Hij opent het ding, glijdt met zijn vingers over de toetsen en
draait het scherm naar mij toe. Ik zie wazige beelden van een
jonge man die in een glitterpak op een enorme bal staat. De bal
glijdt kleine stukjes vooruit onder zijn voeten. Met zijn armen
balanceert hij in de lucht, er klinkt muziek, er klinkt applaus.
Ik zie er het nut niet van in. Echt weer zo'n typisch mensending.

‘Dat ben ik, Meneertje. Vroeger. Toen ik nog bij het circus zat.
Zie je hoe knap ik was?’

Zijn ogen glimmen. Ik ga tegen zijn benen aan liggen, de be-

nen die vroeger zo bewonderd werden.

De geur van in boter gebakken eieren laat me ontwaken uit een
diepe slaap. Ik kijk op. De Acrobaat staat in zijn kleine keuken-
tje. Het begint te schemeren. Ik heb de halve dag doorgeslapen
op zijn heerlijke bed. Chef zal wel ongerust zijn. Maar ik ga nog
niet naar huis. Eerst zon goddelijk ei.

De Acrobaat heeft mij nodig. Ik ben goed voor zijn mentale
gezondheid. Ooit had hij zelf een kat, een zwerver die vanuit zijn
binnentuin bij hem was ingetrokken. Maar die heeft hij een paar
jaar geleden een spuitje moeten laten geven. ‘Hij was helemaal

op.” Nu hangt deze kat als een mozaieken kunstwerkje boven de

18



deuropening van het keukentje. Hij zet een bordje met ei op de
grond: ‘Un oeuf au plat pour monsieur.’ Ik hap, ik schrok, ik lik,
ik geniet en ik ga naar huis. Dank je wel, Acrobaat.

Hetlicht brandt. De gordijnen zijn open. Ik hoor muziek en bul-
derend lachen. Ik spring op de vensterbank en kijk naar binnen.
Er is een feestje bij ons thuis. Een diner. De tafel staat vol eten.
Ik hou van feestjes: hoe meer mensen, hoe meer handen die mij
kunnen aaien, hoe meer warme schoten waar ik me in kan nes-
telen. Mien houdt niet van feestjes. Ze zit onder het bed. Lek-
ker rustig.

Melksnor ziet me op de vensterbank zitten. Hij heeft een glas
met een poot in zijn hand, gevuld met een donkerrood sap. Deze
glazen worden altijd uit de kast gehaald als er feestjes zijn. Ze
zijn erg onhandig. Als je ertegenaan tikt vallen ze om en dan
breekt de poot. Ik moet mezelf inhouden dit niet te doen, want
het wordt niet gewaardeerd, weet ik uit ervaring. Melksnor
opent de voordeur voor me.

‘Hi Meneertje, had je een leuke dag?’

Chef komt achter het fornuis vandaan en tilt me op. Ze kust
me op mijn kop en duwt mijn lichaam stevig tegen zich aan.

‘Waar was je nu? Ik heb je overal gezocht op straat. Je zult wel
honger hebben.’

Ze zet me op de grond en trekt een zak veganistische brok-
ken uit de kast. Daar heb ik nog wel wat plek voor. Ik schrok het
bakje leeg. Ik voel handen over mijn hele lichaam, iedereen is blij
me te zien. Ik rol me op mijn rug. Chefs vrienden houden alle-
maal van mij. Chef is niet graag alleen. Daarom heeft ze mij in

huis genomen. Ik was zes jaar toen ik bij haar introk.

"o
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Chef denkt dat onze eerste ontmoeting op de Poezenboot
plaatsvond. Een opvangplek voor katten op een woonboot in
hartje Amsterdam. Maar we hebben elkaar veel eerder ontmoet.
Dat weet ik heel zeker. Als kitten werd ik gehuisvest door een
jong stel in een klein appartement op eenhoog. Ze waren veel
weg, want ze waren jong, net als ik. Ze hadden een kattenluik
voor me gemaakt en een kattentrapje voor me in elkaar getim-
merd. Het was een lange lat met kleine houtjes die als treden
dienden. Deze hadden ze in overleg met de onderbuurman van
ons balkon schuin in zijn tuin laten zakken. Zo kon ik altijd de
binnentuinen in. Van de onderbuurman kreeg ik wel recht van
overpad, maar ik mocht niet tussen zijn koninginnenkruid kak-
ken. Hij had me ook liever niet in zijn huis. Dat maakte hij me
duidelijk door te sissen met zijn gerimpelde lippen en me nat te
sproeien met een plantenspuit. Het eerste jaar van mijn leven
heb ik me prima vermaakt in de afgesloten tuinen en de aan-
grenzende huizen. Ik had er veel mensenvrienden, maar sinds
mijn kop scheef is kan ik me hun gezichten niet meer voor de
geest halen.

Ik herinner me wel de eerste keer dat ik een uitweg uit de bin-
nentuinen had gevonden. Het was een bloedhete dag. Ik zag een
donkerblauwe deur openstaan die normaliter potdicht zat. Ik
liep door een muflig gangetje dat volgestouwd stond met stapels
kartonnen dozen. Ik betrad een winkel waar mensen stinkende
kruidenwolken uitbliezen. Ze lagen onderuitgezakt op bankjes
en iedereen wilde mij aaien. Wat ik normaliter geen enkel pro-
bleem vind, maar die stinkende rook prikte in mijn ogen. Ik liep
door naar een openstaande glazen deur aan de andere kant van
de ruimte. Achter die deur bestond nog een hele wereld. Een we-
reld die ik vaak van bovenaf had gezien, vanaf de vensterbank.
Een wereld waar grote blikken op wielen snel en met veel kabaal

over de straat sjeesden.
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Ik liep naar buiten en rolde mezelf over warme, zanderige
stoeptegels. Het was heerlijk om hier te zijn. Uit de verte klonk
muziek en ik rook de geur van eten. Ik volgde mijn neus tot
een brede weg, waar een oneindige hoeveelheid blikken voor-
bij kwam rijden. Aan de andere kant van die weg lag een park
met reusachtige bomen. Het stond er vol grote, kleurige tenten,
omringd door huisjes op wielen, afgesloten met een hek, waar
ik makkelijk onderdoor zou kunnen kruipen. Boven sommige
tenten hingen witte rookpluimen. Daar werd eten gebakken op
vuur. Ik rook ook de geur van frituurpannen. Daar achter die
hekken hadden ze vast mayonaise.

Terwijl ik fantaseerde hoe ik mijn kop in een reusachtige bak
mayonaise stak en mijn tong door de vette, zure substantie roer-
de, waren de blikken op de weg plotseling tot stilstand gekomen.
Nu of nooit. Ik rende op mijn snelst, kriskras tussen rubberen
banden, naar de overkant. Het warme asfalt gloeide onder mijn
poten. Met een grote plof landde ik in de groene berm. Ik likte
snel de hitte van mijn tere kussentjes. Achter mij begonnen de
wielen weer te draaien. Ik wurmde me onder het hek door. Het
lachen van mensen, een stem door een microfoon, muziek uit
boxen, het sissen van vlees op een grillplaat, zoveel geluiden.
Zoveel geuren. In het midden van het park stond een grote, ge-
kleurde, draaiende toren. Er zwiepten bakjes aan, waar men-
sen in zaten met bungelende benen die zich voor hun plezier
in de rondte lieten draaien. Wat zijn mensen toch uitzonder-
lijke dieren met rare verlangens. Het duurde niet lang voor-
dat een groepje kinderen me omcirkeld had, ze ‘oei-den’ me, ze
‘aaaahhh-den’ me, ze aaiden me en streelden me. Een oase van
liefde. Ik rolde me op mijn rug op het platgetrapte gras. Zeker
acht kleine kinderhanden begonnen me tegen mijn vacht in op

mijn buik te friemelen. Een zeer onaangenaam gevoel. Ik draai-
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de mezelf snel terug op mijn poten en haastte me in mijn snel-
ste pas, langs tientallen blote kuiten en teenslippers, tussen twee
grote tenten door.

En daar stond zij, in een wolk van rook waar de zon met
moeite doorheen prikte. Chef.

Ze reeg garnalen aan een spies, die ze met een kwastje ma-
rineerde in een knoflookolie om ze vervolgens te grillen op een
plaat in een openluchtkeukentje. Ze was toen nog niet geradica-
liseerd. Want een garnaal die op de grond viel, veegde ze schoon
aan haar short en stopte ze in haar mond. Hij was te heet, waar-
door ze haar gehemelte verbrandde, maar ze spuugde de garnaal
niet uit. Ze liet het gebakken zeebeestje op haar tong dansen
terwijl ze de adem uit haar keel stootte. Een soort van binnens-
monds blazen...

Het duurde even voordat ze me zag. Maar toen haar ogen
langs mij gleden, slaakte ze een kreetje van enthousiasme. ‘Hé
knapperd, wie ben jij©’

Haar mondhoeken krulden op tot haar oren. Ze kneep haar
ogen dicht en open en zakte op haar knieén. Ze strekte haar arm
uit en liet me haar vingers ruiken. Ze roken heerlijk. Ik wilde ze
aflikken, maar voordat ik dat kon doen begon ze met die vin-
gers mijn wangen en nek te masseren. Ze wist precies hoe het
moest. Ze droeg een gouden ring met een steen van koraal. Die
gladde, ovale steen masseerde mijn kaken, alsof hij daar speci-
aal voor gemaakt was.

Ik ben bij haar gebleven tot het donker werd en mijn buik
vol garnalen zat. Bij het afscheid zei ze: ‘Dag knapperd, het was
me een waar genoegen.” Ze tilde me op, alsof we elkaar al jaren
kenden en kuste mijn kop om me vervolgens weer op de grond

te zetten. Misschien kenden we elkaar wel uit een vorig leven.
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