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Hoofdstuk 1

Kan een mens toeschouwer zijn te midden
van anderen, daar waar de omgeving zo ver-
trouwd is als de lade van je toilettafel? Is het
mogelijk dat de zomerzon schijnt op de daken
van de huizen, plagend door de Kkieren van de
zonwering van de schoolramen flitst en het
saaie plein verandert in een plaats waar men
voor zijn genoegen vertoeft — en jij merkt het
niet?

Marije Doeverdans slentert met een plas-
tic tasje in haar hand naar de fietsenhokken.
Onverschillig kijkt ze naar haar medescholie-
ren, die druk in de weer zijn handel te drijven:
vlak voor de vakantie begint is er gelegenheid
de schoolboeken te verkopen. Er wordt gekeurd
en gepingeld. Kreten als: ‘Is het echt de goeie
druk... heb je er niet in zitten kladderen!’ wor-
den afgewisseld met vrolijk gelach.

Vakantie in zicht, de examens zitten erop.
‘Hé, Marije, ben jij je boeken kwiijt? Ik zit nog
met een stapel zeg!’” Marije knikt en loopt door.
De zon schijnt en je bent jong. Maar wat zal de
toekomst brengen? O, ze hoort ze wel achter
haar rug fluisteren. Zie je haar gaan, ze zal wel
weer op ‘haar stuk’ wachten!
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Marije schudt haar lange blonde vlecht qua-
si-onverschillig op haar rechte rug heen en
weer. Stuk... Eduard zelf lacht erom en dan zal
zij het zich aantrekken?

‘Eduard!’ Ze fluistert zijn naam zacht voor
zich heen. Nu kan ze haar volle aandacht aan
hem geven. Eindelijk hoeft ze niet meer met
haar neus in die boeken te zitten. Al blijft het
jammer dat ze niet ingeloot is voor de Sociale
Academie. Wat ze nu met dit lege jaar aan moet?
In de fietsenhokken is het warm. De zon schijnt
de hele dag al onbarmhartig op het golfplaten-
dak. De warme zomerwind doet papiertjes van
de grond met het stof opwaaien.

Stof, denkt Marije. Stof, dat zijn wij ook. Met
een beetje hersens dat we hoopvol ‘verstand’
noemen en een ziel die je voor raadsels stelt.

Ze slentert naar de achterkant van de stalling.
Daar, bij een achterpaadje, is het plekje van Ed
en haar. Van hieruit klinken de opgewonden
stemmen van de scholieren wat gedempter en
het straatrumoer wint het: een tram klingelt,
remmen piepen en bij een stoplicht trekken de
auto’s ronkend op. Zo vertrouwd allemaal.

Wist ze nu maar of Ed wel of niet zal komen
op haar feest. Een feest voor het eerst sinds tij-
den. Hoe zou je het ook anders gekund hebben,
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feesten terwijl er in huis een lege plaats is.

Nog doet het pijn als mensen, goedbedoeld,
opmerken dat het maar een zegen is dat die
arme Annetje zo jong is overleden. Wat moest
er van zo’n stumperdje terechtkomen? Tja, wat
wil je, een moeder die dichter bij de vijftig dan
bij de veertig was en de vader nog eens tien
jaar ouder! Stel je voor dat die lasten op Marijes
schouders terecht waren gekomen?

Woedend kan ze nu na twee jaar daar nog om
worden. Alsof het gisteren was dat ze Annetje
hebben moeten overgeven aan haar Hemelse
Vader.

Als Ed er toen toch niet was geweest! Marije
merkt opeens dat ze met gebalde vuisten staat
en dat er tranen langs haar wangen glijden.
Wat heerlijk is het om lief te hebben. Iemand
die je uit tilt boven het alledaagse! Als de dag
van gisteren herinnert ze zich het moment dat
Eduard Merckens het schoolplein opkwam. De
nieuwe gymleraar, wat een stuk! Dat was de
reactie van de vrouwelijke helft. De ‘mannen’
verdrongen zich om de zware motorfiets, die
zwart glanzend langs het trottoir stond gepar-
keerd. Ze waren allemaal zenuwachtig als een
stel opgejaagde Kkippen en als Marije niet bij
die eerste les uit de ringen was gevallen en een
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zeer gecompliceerde beenbreuk opgelopen had,
zou waarschijnlijk Eduard Merckens zich nooit
verdiept hebben in het leventje van Marije!
Hij voelde zich schuldig aan het ongeluk, to-
taal overbodig, maar achteraf zegende Marije
haar onhandigheid tijdens de oefening. In het
ziekenhuis kwam Eduard haar enkele malen
per week opzoeken en zijn knappe gezicht ging
schuil achter de bossen bloemen. ‘Daar gaat je
eerste salaris!’ plaagde ze hem. Wat een geluk-
kige uren waren dat!

En toen ze naar huis mocht, bleef Ed ko-
men. Hij kon goed met pa opschieten en hij liet
zich door mams verwennen. Maar het gewel-
digst was zijn houding tegenover Annetje. Hij
speelde met haar, bracht eenvoudige boekjes
mee en hij nam Annetje en Marije mee naar
het strand.

Op school, later, was het onmogelijk hun
verhouding geheim te houden. Die heerlijke
spanning, de afspraakjes achter het fietsenhok,
de zijdelingse plagerijen van de Kklasgenoten!
Jaloers waren ze, die domme dingen. Marije
snuift tevreden, als ze daar aan terugdenkt.
Ze heeft, doordat ze wat ouder dan de anderen
was, nooit fijn in de klas gepast.

Vanwege Annetje zijn ze verhuisd naar Den
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Haag. Ze heeft haar vriendinnen uit het vrien-
delijke Veluwse dorp lange tijd gemist en heim-
wee heeft haar zo geplaagd, dat ze het eerste
jaar op de havo over moest doen. Ach, dat was
ook geen ramp. Maar door het ongeluk in de
gymzaal kwam er weer een extra jaar bij, on-
danks de hulp van Ed bij haar huiswerk, en ei-
genlijk had ze haar gedachten allang niet meer
bij het schoolleven!

Marije was ontwaakt, het meisje was vrouw
geworden. Gelukkig was ze daarmee. Het
meisje Marije had immers niet veel ontspan-
ning gekend! Altijd was er de zorg om de soms
bewerkelijke Annetje, die overdag enkele uren
in een opvangcentrum was. Een dure privé-in-
stelling, maar zo konden ze haar voor een groot
gedeelte zelf begeleiden.

En toen ze onverwacht kwam te sterven...
De reden was simpel. Haar toch al zwakke li-
chaampje was niet bestand tegen het vernieti-
gend virus. Enkele dagen waren genoeg om al
het leven weg te vagen.

Als toen Eduard er niet was geweest! Hij was
een steun voor pa en zelfs de gereserveerde
mams liet zich door Ed leiden. Het bracht hen
dichter en dichter naar elkaar toe.

En nu is eindelijk de deur op een kier gezet
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naar de toekomst! Vanwege Annetje en door al-
les wat ze ervaren heeft met deze Kkindertjes,
heeft Marije zich klaargemaakt om een beroep
te kiezen in de verzorgende sector.

Voorlopig zullen ze niet aan trouwen Kun-
nen denken. Hoewel ze best merkt dat het ver-
langen bij Ed begint te groeien. Soms Kijkt hij
haar aan met van die donkere ogen, opent zijn
mond om wat te zeggen en dat prikkelt haar
weer om te plagen. Houd je nog wel van me,
Eddie? Zijn zoenen liegen er niet om en een
wilde opwinding kan dan ook van haar bezit
nemen. Maar altijd was daar de rem: eerst het
diploma! En Ed, die weet hoe belangrijk ook
vandaag nog zo’n papiertje kan zijn, was de mo-
tor achter haar werken. Beiden gaan ze nu de
school verlaten. Ook Eduard Merckens verliest
zijn tijdelijke baan... Ach, en al die sollicitaties
zullen wel op niets uitlopen. Toekomstmuziek!
De eerste tonen van de ouverture komen al bin-
nen gehoorbereik.

Wat vandaag telt is het probleem of Ed nu
wel of niet op haar feest zal willen komen.
Verontwaardigd heeft hij geprotesteerd. ‘Ik?
Bijal die giechelende krielkippen op een party?
Ben je nou helemaal, Marije. Zo gek Kkrijg je
mij niet, dat ik ga hopsen op discomuziek met
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mijn ex-leerlingen!” Op zulke ogenblikken
voelt Marije iets ondefinieerbaars dat haar ver-
ontrust. Net of ze op schoenen loopt met ver-
schillende hakhoogte. Ze strengelt haar handen
ineen. Met de punt van haar witte zomerschoen
tipt ze op de tegels. Ja, nee, ja! Sinds haar om-
gang met Ed behandelen haar studiegenoten
haar met een zeker respect. Het zal je maar
lukken om een stuk als mooie Eddie te beha-
gen! De jongens hebben dat laatste jaar met een
boogje om haar heen gelopen. Het vriendinne-
tje van Merckens, daar bleef je af. Behalve als
het ging om het uitwisselen van gegevens voor
de lessen.

Dit alles heeft haar koud gelaten. Ze heeft
zich door het leeftijdsverschil nooit zo thuisge-
voeld in de klassen. Ach ja, en sinds de geboorte
van Annetje is er toch wel een brok onbezorgd-
heid weggebroken uit haar bestaan. Mams zegt
wel eens dat ze nooit een puber is geweest,
maar meteen van kind af volwassen is gewor-
den. Lieve mams, met haar verdrietige ogen, die
zo hulpeloos kunnen Kijken naar Annetjes foto.
Machteloos voelt zij, Marije, zich dan. Het is te
hopen dat pa toch maar gauw met vervroegd
pensioen gaat en dat hun geplande reis naar de
Amerikaanse familie doorgaat. Maar haar Kkrij-
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gen ze niet mee. Stel je voor, zo ver van Ed!

Als meisje droom je over de liefde. Liefde? Het
kan ontzettend zeer doen. Het verlangen naar
Ed, de twijfel of hun gevoelens over en weer
wel blijven harmoniéren... Zijzelf is zeker van
haar liefde. O ja. Door de moeilijkheden thuis
heeft ze geleerd dat een leven zonder Christus
niets anders dan Kkitsch is. Geen echte waarde
heeft. En dat maakt haar volwassen. Het is een
leidraad voor haar principes. Wat heeft ze ge-
boft met ouders als de hare! Praten kan ze met
hen. Van de meisjes op school hoorde ze het
vaak anders. Benijdend zeiden ze het wel eens:
‘Marije, jouw ouders zijn niet echt modern en
toch hebben ze een open oog en oor voor de
problemen waar wij mee zitten. Je merkt me-
teen dat ze je niet veroordelen!’

Marije glimlachte dan haar mysterieuze
lachje, dat in haar wangen een flauw begin van
kuiltjes te voorschijn toverde. En als een muur
voelde ze de bescherming van haar ouders door
daad en gebed. Maar nu staat de deur open naar
de volwassenheid.

‘Marije, wacht je nog op mooie Eddie... ik
zag hem net met de rector kletsen! Hij gaat weg
he, na de vakantie. Heeft hij al ander werk?’

Marije ploft terug op het schoolplein, ze was
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ver weg. Ze voelt de warmte weer, ruikt de teer
van het houtwerk van de fietsenloods.
Vriendelijk kijkt ze het kennisje aan. Ze zijn
immers allemaal op de hoogte van hun afge-
sproken plaatsje. Toeschouwer zijn van roman-
tiek heeft 66k zijn bekoring, nietwaar? Marije
schudt haar vlecht naar voren en prutst aan het
elastiekje aan het uiteinde ervan. ‘Bedankt voor
de boodschap zeg. De laatste keer, best gek he?’
Fietsbellen rinkelen, schorre stemmen roe-
pen elkaar over en weer geestigheden toe, die
alleen zij kunnen begrijpen. Uiterlijk zijn ze
allen gelijk. Versleten spijkerbroeken en ver-
schoten shirts. Sportschoenen die niet één fa-
brikant meer zou herkennen als zijn product.
‘Om acht uur bij Marije, jongens. En alle-
maal wat meebrengen, he? Jantien duikt maar
even bij vader in de supermarkt en Karel haalt
taart uit de diepvries! Mijn ouwetje heeft der-
tig gelatinepuddinkjes gewrocht!” Even is het
een drukte van belang, daar onder het afdak
van de fietsenloods. Dan karren ze weg, de ver-
sleten tassen onder de snelbinder, benen die te
lang schijnen voor de toch al hoge zadelstand.
Marije zucht en laat zich op de grond zak-
ken. Ed is laat deze keer. Zeker door het af-
scheid nemen van het lerarenkorps. En steeds
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