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‘Wees aardig – iedereen die je 

tegenkomt, levert een harde strijd.’ 

– John Watson

‘Jij dus ook.’

– Glennon



VAN DE AUTEUR
Op een avond was mijn moeder Tisha bij mij thuis en vroeg ze of 
ze me onder vier ogen kon spreken. Ze kwam wat gespannen over. 
We liepen naar mijn slaapkamer en gingen met een kussen in onze 
rug op bed zitten. Behoedzaam bracht ze mijn blogs ter sprake. Ze 
vertelde me hoe schitterend ze die vond, maar ook hoeveel moeite 
het haar kostte om ze te lezen. Ze legde uit dat ze met pijn in haar 
hart over mijn geheime leven had gelezen en hoe het idee dat dit zich 
allemaal had afgespeeld terwijl we zo ons best deden om van elkaar 
te houden, haar van haar stuk had gebracht. We bespraken hoe eng 
het is om deze verhalen met vrienden en onbekenden te delen.

We huilden wat en lachten wat, al was het door onze tranen heen.
We voerden een lang gesprek en daarna voelde het alsof bijna 

alles was gezegd. Dat had iets verdrietigs, omdat ik wel voor altijd 
met mijn moeder op dat bed wilde blijven zitten. Dat ging er door me 
heen in de stilte die viel. Ik vroeg me af waar zij aan dacht. Toen keek 
mijn moeder me aan. Haar lip trilde en hoewel ze doodsbang was, 
zei ze: ‘Ik ben zo trots op je. Ik sta versteld van wat God en jij samen 
hebben bereikt. Je moet je verhalen vertellen. Hier ben je voor gebo-
ren. Hou nooit op met schrijven, lieverd.’

Het was net als toen ik haar vertelde dat ik zwanger was en zij, 
hoewel ze doodsbang was, mij recht in de ogen keek en zei: ‘Glennon, 
als je het niet wilt, hoef je niet met hem te trouwen. Wij kunnen de 
baby samen opvoeden. Dit kunnen we aan.’

Het was net als toen mijn zusje Amanda meedeelde dat ze naar 
Afrika vertrok om kleine meisjes voor een hausse aan kinder-
verkrachters te behoeden. En hoewel mijn moeder doodsbang was, 
zei ze uiteindelijk: ‘Ja, dit moet je doen. Ga maar.’

Mensen noemen mijn moeder altijd een engel, maar volgens mij 
is ze een held.

En ik wil dat ze weet dat dit boek, zoals elk woord dat ik schrijf, 
aan haar is opgedragen.
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DE ROLVERDELING
Mijn verhaal is, net als het jouwe, lastig in een hokje te plaatsen. 
Het ligt maar net aan het decennium, de dag of het tijdstip waarop 
je het vraagt (en hoe goed ik heb geslapen) of ik noem mijn leven 
een tragedie, komedie, avontuur, liefdes- of bekeringsverhaal. Maar 
de constante factor, de rode draad die erdoorheen loopt, is de rol-
verdeling. 

Mijn man, Craig, biedt vrienden al aan om te helpen met verhuizen 
voordat ze ook maar iets hebben kunnen vragen. Hij danst door de 
keuken, de badkamer en de supermarkt. Zijn de kinderen er te moe 
voor, dan speelt híj verstoppertje met de hond. Hij houdt het hoofd 
koel. Als de kinderen koorts hebben, gaat hij elke twee uur uit bed 
om bij ze te gaan kijken. Hij weet wanneer hij zijn mond moet houden 
en wiegt de jengelende baby’s van mijn vriendinnen in zijn armen. 
Hij is goud waard. En hij is allesbehalve perfect. Net zomin als ik. 

Mijn oudste, Chase, gooide alles overhoop door simpelweg 
geboren te worden. 

Van mijn meiden, Tish en Amma, word ik nerveus. Hoe kan ik 
kleine meisjes opvoeden als ik zelf nog maar een klein meisje ben? 

Mijn zusje Amanda is mijn zielsverwant en mijn kloppend hart. 
Hoe ik de eerste drie jaar van mijn leven zonder haar heb kunnen 
bestaan, is een raadsel. Haar man John is mijn bewaarkluis. Ik reken 
erop dat hij mijn dierbaarste schat met zijn leven bewaakt. 

Mijn vader Bubba zet zijn liefde en wijsheid om in woorden, net 
als ik. Mijn moeder Tisha zet haar liefde en wijsheid om in daden, net 
als Craig. 

Ook God mag in deze rolverdeling niet ontbreken. Ik kan Hem of 
Haar totaal niet uitleggen – Gods wegen zijn immers ondoorgrondelijk. 
Ik weet alleen dat God deze spelers voor mijn verhaal heeft uit-
gekozen. Ik ben een dankbaar mens.
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EEN LEVEN OPBOUWEN
Een paar jaar geleden overkwam mij iets geks. Midden in een 
babbeltje met een vrouw die ik amper kende, grapte ze met een 
serieuze ondertoon dat ons gezinnetje zo ‘perfect’ was en dat haar 
eigen gezin hierbij maar gewoontjes afstak. Iets soortgelijks kreeg 
ik daarna binnen een tijdsbestek van twee weken nog drie of vier 
keer te horen. Eén vrouw zei zelfs: ‘Jij hebt het allemaal zo goed voor 
elkaar. Daar kan ik nooit aan tippen.’ 

Mijn man, Craig, stond op dat moment naast me. Ik fronste naar 
hem en hij fronste terug, waardoor we precies wisten wat de ander 
dacht. Hakkelend worstelde ik me door de rest van het gesprek 
heen, en onderweg naar huis probeerden Craig en ik vat te krijgen 
op wat ons nu was overkomen. 

We waren met stomheid geslagen. Craig en ik zijn dol op elkaar, 
maar van onze levensdagen zouden we de ander niet omschrijven 
als iemand die ‘het goed voor elkaar heeft’. Deze vrouwen hadden 
net zo goed tegen me kunnen zeggen: ‘Ik ben zo jaloers op je lengte 
en op je kookkunsten.’ Ik ben één meter zestig en mijn kookkunsten 
reiken niet verder dan het telefoonnummer van de pizzeria. Terwijl 
we deze opmerkingen de revue lieten passeren, bedachten Craig en 
ik een theorie: als je slank bent en je tanden bloot lacht, denken 
mensen al snel dat je weet hoe het in de wereld werkt en dat alles je 
voor de wind gaat. Heb je dan ook nog een hippe spijkerbroek aan, 
nou, dan heb je het helemaal voor elkaar. 

Deze theorie zat me totaal niet lekker. Ik bezorg andere vrouwen 
niet graag een minderwaardigheidsgevoel. En ik wil dat mijn uiterlijk 
strookt met wie ik vanbinnen ben. Maar ik ben bang dat ik dan als 
een verlopen diva à la Courtney Love door het leven zou moeten 
gaan. Ik ben namelijk herstellende van boulimia en een alcohol-
verslaving. Twintig jaar lang heb ik me laten leiden door eten, drank, 
verkeerde relaties en drugs. Het was een drama. Voor mij en voor 
mijn familie. 
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Mijn kindertijd was min of meer een sprookje, en daardoor kwam 
er boven op mijn pijn en verwarring ook nog schuldgevoel. Glennon, 
waarom heb je het zo verknald als je daar geen reden voor had? Als 
ik daar een gooi naar moet doen, denk ik dat ik al voor mijn geboorte 
wat deukjes heb opgelopen en waarschijnlijk wat gevoeliger ter 
wereld ben gekomen dan anderen. Als kind miste ik voor mijn gevoel 
het pantser dat nodig was om de uitdagingen van het leven aan te 
kunnen – uitdagingen als vriendschap, tedere liefde en afwijzing. Ik 
voelde me niet op mijn plek, niet de moeite waard en kwetsbaar. 
Zo wilde ik het slagveld van het leven niet betreden. Dat zou ik nooit 
overleven. Dus schiep ik mijn eigen wereldje genaamd verslaving, en 
daar voelde ik me veilig. Daar kon niemand me iets aandoen. 

Maar op een dag werd alles overhoopgegooid. Op Moederdag 2002 
ontdekte ik, een ongetrouwde alcoholist, dat ik zwanger was. Van 
de test in mijn trillende handen keek ik naar mijn bloeddoorlopen 
ogen in de badkamerspiegel en terug, in een verwoede poging de puz -
zelstukjes in elkaar te passen. Ik ben drankverslaafd. Ik ben moederziel 
alleen. En ik ben in verwachting.

Omdat ik ten einde raad was, begon ik te bidden. Ik bad op de 
enige manier die toen binnen mijn macht lag: ik slaakte de ene na de 
andere kreun, liet mijn tranen de vrije loop, maakte in het wilde weg 
verwijten en verontschuldigingen en beloften. Toen ik eindelijk van 
de badkamervloer opstond, nam ik het besluit om moeder te worden. 
Ik liep de badkamer uit met het vaste voornemen om nooit meer een 
druppel alcohol of sigaret aan te raken en voorgoed af te rekenen 
met alle drugs, ongezonde relaties en vreetbuien. Het was niet 
makkelijk. Binnen de kortste keren bleek ik getrouwd met een man 
die ik nog maar tien onbeschonken nachten had meegemaakt. Met 
Craig trouwen zou de beste beslissing van mijn leven worden  
– al nam ik die nooit bewust.

In die periode kwam ik erachter dat ik een taaie ben. Dat was de 
eerste waarheid die ik over mezelf ontdekte. Ik ontdekte ook dat het 
een gigantische klus is om een echtgenote en moeder te zijn, en dat 
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in nuchtere staat. Ik vroeg me voortdurend af of andere vrouwen dit 
ook zo ervoeren.

Op een dag was ik in de speeltuin met Tess, een nieuwe vriendin. 
Ik had zo’n vermoeden dat haar huwelijk op instorten stond. Niet dat 
we het hierover hadden gehad; we hielden ons bezig met belangrijker 
zaken, zoals de sportuitslagen en de highlights in ons haar. Ik baalde 
ervan dat onze gesprekken altijd op dat niveau bleven steken. Het 
leek ons gewoon niet te lukken om een eerlijk gesprek te voeren over 
iets wat er echt toe deed. 

Gefrustreerd dacht ik terug aan alle tijd en energie die het me 
had gekost om beschermlagen te creëren tussen mijn gebroken hart 
en de gebroken wereld waarin we leven. In gedachten ging ik na hoe 
ik mezelf van anderen had vervreemd omdat mensen de pijn die ik 
toch al leed alleen nog maar zouden kunnen verergeren. Mensen 
zouden ervan kunnen walgen als ze mijn ware ik te zien kregen. Mijn 
angst om echt gezien te worden had mij jarenlang in een bunker 
gedreven die ‘verslaving’ heette. En toen ik daar eindelijk uit kroop, 
trok ik mijn geheimen en schaamte aan als een wapenrusting, zodat 
niemand mij iets kon maken. Al die tijd had ik het leven beschouwd 
als een strijd om te óverleven. Maar daar, in de speeltuin, drong tot 
me door dat overleven niet langer volstond. Terwijl ik naast Tess op 
dat bankje zat, besefte ik dat ik eigenlijk helemaal niet met Tess op dat 
bankje zat. Er zaten zoveel lagen van haar en mijn wapenrusting 
tussen ons in dat we onmogelijk tot elkaar door konden dringen. En 
zelfs als we dat hadden gewild, hadden we niet dicht genoeg bij 
elkaar kunnen komen, omdat we het ene na het andere verhaal over 
‘dat perfecte leventje van ons’ op elkaar aan het afvuren waren.

Opeens zag ik in hoe onzinnig dit was. Oké, ik was nuchter en ik 
draaide mee in de samenleving, maar doordat ik mijn verleden voor 
anderen probeerde te ontkennen met behulp van dat schild van 
geheimen en schaamte, had ik mezelf geïsoleerd. Ik was eenzaam, 
en ik verveelde me te pletter. Een leven waarin mensen niet tot 
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elkaar kunnen doordringen, is namelijk zo saai als de pest. Opeens 
zag ik in dat je het strijdtoneel van het leven maar beter kunt betreden 
zónder harnas of wapens. Dat het leven misschien pas echt boeiend 
en de moeite waard wordt als we onze beschermlagen afwerpen 
en besluiten het slagveld van het leven náákt op te gaan. Als ik nu 
mijn wapens neerleg, overpeinsde ik, zal Tess dat dan ook doen? Ik 
besloot het erop te wagen.

Ik stapte uit mijn wapenrusting en zwaaide met de witte vlag. 
Opeens hoorde ik mezelf dit tegen Tess zeggen: ‘Hé, moet je horen. 
Ik ben nog maar net een alcohol-, drugs- en eetverslaving te boven. 
Zwanger raken van Chase was niet de bedoeling en binnen een jaar 
na onze eerste date zijn Craig en ik getrouwd. Hoewel we stapelgek 
op elkaar zijn, sta ik stiekem doodsangsten uit. Ik ben bang dat alles 
op een dag als een kaartenhuis in elkaar zal donderen omdat we ons 
geen raad weten met dingen als seks en ruzie. Het maakt me soms 
verdrietig en bang om te zien dat het bij anderen op rolletjes loopt. Ik 
geef mijn man, mijn kinderen en de mensen van de klantenservice 
er regelmatig zonder reden van langs. Ik ben echt vreselijk licht 
ontvlambaar. Op dit moment zit ik trouwens midden in een postnatale 
depressie. Het grootste deel van de dag hoop ik vurig dat mijn man 
en kinderen me met rust laten. Een paar dagen geleden gaf Chase 
me ’s ochtends een briefje: Ik hoop dat mama vandaag lief is. Het 
maakt me depressief en bang, want ik blijf me maar afvragen wat er 
zal gebeuren als ik dit gevoel nooit meer kwijtraak. Misschien is dat 
hele moedergedoe wel niets voor mij. Nou, dit wilde ik je even laten 
weten.’

Tess bleef me zo lang aankijken zonder iets te zeggen dat ik me 
afvroeg wat ze zou gaan doen: een vertrouwenspersoon van onze 
kerk waarschuwen óf het alarmnummer bellen. Maar toen zag ik 
een paar tranen over haar wangen rollen. En daar, op dat bankje, 
stortte ze haar hart bij me uit. Tussen haar man en haar was het 
blijkbaar mis. Heel erg mis. Tess was bang en eenzaam. En die dag, 
in de speeltuin, besloot ze dat mijn steun en liefde haar meer waard 
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waren dan het ophouden van de schijn.
Ook al kenden we elkaar amper, we beseften op dat moment dat 

we van elkaar op aan konden. Roerige maanden volgden, voor ons 
allebei. Maanden van therapie, scheiding van tafel en bed, woede, 
angst en een heleboel tranen. Maar liefde omringde Tess en haar 
gezin en zorgde dat er niemand bij of uit kon. En uiteindelijk werd het 
beter. Tess, haar man en hun prachtige kinderen zijn nog steeds bij 
elkaar en samen gaan ze de goede kant op. En ik mocht dit allemaal 
van dichtbij meemaken. Met eigen ogen zag ik het bij dit gezin ge-
beuren – de waarheid maakt vrij. 

In die tijd snakte ik ernaar om iets te kunnen betekenen voor an-
deren, ergens een handje te kunnen helpen, maar niemand wilde 
me hebben. Craig en ik probeerden een kind te adopteren, maar 
werden keer op keer afgewezen. Ik meldde me aan als vrijwilliger bij 
een verzorgingshuis in mijn woonplaats en ze leken dolenthousiast, 
tot ze zich in mijn achtergrond verdiepten. Ik werd niet meer gebeld. 
Misschien dachten ze wel dat ik plannen smeedde om de wereld te 
zuiveren van alle senioren. Vervolgens deed ik een poging om me in 
te zetten voor een blijf-van-mijn-lijfhuis. Dat leek te lukken, tot de 
vrouw tegenover me tijdens het laatste sollicitatiegesprek zei: ‘Het 
is een formaliteit, hoor, maar ik moet je nog even vragen of je wel-
eens bent aangehouden.’ Het viel niet mee om uit te leggen dat dit 
‘maar vijf keer’ was voorgekomen. Ook zij heeft nooit meer iets van 
zich laten horen. 

Ik zat in zak en as.
Tot dat voorval met Tess. Dat zette me aan het denken: misschien 

kan ik dát dan doen. Misschien kan ik zó mijn steentje bijdragen  
– door mensen te vertellen over mijn ware ik. Gek genoeg was 
mijn strafblad voor deze ‘missie’ juist een pre. Het opende deuren. 
Misschien, redeneerde ik verder, waren dit wel mijn geestelijke 
gaven: mijn vlotte babbel en mijn schaamteloosheid. Want ik ken 
écht geen schaamte. Ik ken zelfs zo weinig schaamte dat ik me er 
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bijna voor schaam. Bijna, maar eigenlijk: helemaal niet.
Zo kwam ik tot de overtuiging dat God dit voor mij in gedachten 

had. Hij wilde dat ik, waar ik maar kwam, mensen de waarheid zou 
vertellen. Zonder masker te dragen of verstoppertje te spelen of te 
doen alsof. Vanaf nu was dit mijn ding. Ik zou mensen troosten met 
het inzicht dat ze nog niet zo verrot waren als ze dachten, door ze te 
laten zien hoe ík vanbinnen in elkaar stak. Door gewoon helemaal 
mezelf te zijn. Maar van mijn hippe spijkerbroek zou ik geen afstand 
doen. Die hoorde bij mijn ware ik, besloot ik.

Een paar dagen nadat ik Craig had verteld over mijn plan om 
‘vrijwilligerswerk’ te gaan doen als ‘ambassadeur van de ongezouten 
waarheid’, hing mijn dominee aan de lijn. Mijn eerste gedachte was 
dat Tess me erbij had gelapt. Maar de dominee zei: ‘Ik weet dat je nu 
je handen vol hebt aan de baby en misschien verklaar je me voor 
gek, maar ik zou graag willen dat je je verhaal aan de kerk vertelt. De 
héle kerk. Persoonlijk. Vanaf het podium.’ Craig kreeg het Spaans 
benauwd en ging na of hij ontslagen kon worden als uitkwam dat 
zijn vrouw had vastgezeten. En ik? Ik bedacht alvast wat ik aan zou 
trekken.

Vervolgens schreef ik mijn verhaal op, de ongecensureerde versie. 
Ik las het voor in de kerk en dat ging heel, heel erg goed. De ge-
meenteleden sloegen steil achterover. Het is echt heerlijk om 
mensen de schrik van hun leven te bezorgen. De een na de ander 
wilde met me meehuilen en zijn eigen hart luchten. En ik dacht: Ha! 
Eén-nul, verzorgingshuis. Dacht je nou echt dat ik die stomme limonade 
van je wilde rondbrengen? Welke limonadejuffrouw krijgt ooit een 
staande ovatie en tranen van ontroering als dank? Nou?

Dit was dus mijn roeping: openhartigheid. Ineens besefte ik 
hoeveel leuker het was om iets te zeggen wat vrouwen hielp om het 
vertrouwen in zichzelf en God te hervinden, dan om iets te zeggen of 
verzwijgen waardoor ikzelf beter uit de verf kwam. Het was nog 
makkelijker vol te houden ook – zo hoefde ik niet meer bij te houden 
wat ik allemaal had beweerd.
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Een paar maanden later begon ik met schrijven, zodat ik mijn 
naakte waarheid met nog meer mensen kon delen. Nadat mijn vader, 
Bubba, een paar van mijn essays had gelezen, zei hij: ‘Glennon, denk 
je niet dat je sommige dingen beter mee het graf in kunt nemen?’ 
Daar dacht ik even diep over na en toen zei ik: ‘Nee. Dat lijkt me juist 
het ergste wat er is. Ik wil níéts mee het graf in hoeven nemen. Als 
ik doodga, wil ik alles eruit hebben gegooid. Ik wil geen onnodige 
ballast meezeulen. Ik reis graag zo licht mogelijk.’

Toen ik de drank vaarwel zei, werd ik wakker en begon ik voor het 
eerst aan het echte leven. Ik was zesentwintig, maar omdat ik al sinds 
mijn achtste verstoppertje had gespeeld, bekeek ik de wereld door 
de ogen van een kind. Ik wist niet wat ik meemaakte en ik was bang. 
Voor het eerst liet ik me vol raken door zowel de schoonheid als de 
wreedheid van de wereld. Nadat ik de mensheid en haar gebroken 
staat eens goed van dichtbij had bekeken, besloot ik haar en mezelf 
te vergeven. Menselijkheid en gebrokenheid horen nu eenmaal bij 
elkaar, dus prettig leven is alleen haalbaar als je bereid bent iedereen 
voortdurend te vergeven, inclusief jezelf. Ik besloot dat ik niets had 
om me voor te schamen. Ik had geroeid met de riemen die ik had en 
vanaf nu zou het alleen maar de goede kant op gaan. Meestal dan.

Door deze nieuwe staat van vergeving en hoop waarin ik ver-
keerde, lukte het me om een ander volledig te vertrouwen en stapte 
ik in het huwelijksbootje. Getrouwd zijn betekende bij nader inzien 
hard werken, maar wel in de mooie zin van het woord. Ik ontdekte 
dat ik tegenslagen aankon. Ik ontdekte dat ik goed genoeg was 
om er voor een ander te zijn. Dit zelfvertrouwen hielp me om mijn 
kringen uit te breiden. Ik kreeg Chase, Tish en Amma. Ik werd actief 
in onze gemeenschap. En ik strekte me uit naar God, de grotere 
kring bij uitstek – degene die ons allemaal bij elkaar houdt.

Ik besefte dat deze kringen, die groter werden naarmate ik 
mezelf, mijn partner, mijn kinderen, mijn omgeving en mijn geloof 
meer ging accepteren, de enige beschermlagen waren die ik nodig 
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had. Ze gaven mijn leven gestalte en ik stond in het midden: naakt 
en eerlijk en nuchter en gebroken en onvolmaakt volmaakt. Een 
kunstwerk in wording.

Hoe meer ik deze kringen toeliet in mijn hart, hoe meer ik ervan 
overtuigd raakte dat het leven zowel wreed is als prachtig. Het is 
‘wrachtig’, als sterren aan de nachtelijke hemel. Dit besef met elkaar 
delen helpt om onze eenzaamheid te lijf te gaan. De waarheid laat 
zich niet lang wegmoffelen door maar zoveel mogelijk te eten, 
drinken, sporten, werken, winkelen of jezelf te verwonden. Weg-
duiken voor de waarheid veroorzaakt een geheel eigen pijn, en reken 
maar dat die van de eenzaamste soort is. Het leven is moeilijk. Niet 
omdat wij het verkeerd aanpakken, maar gewoon omdat het moeilijk ís. 
Daar mag je best over praten, schrijven en schilderen, of om huilen. 
Dat helpt.

Dit boek is mijn verhaal, en hopelijk is het ook het jouwe. Hierin 
vertel ik hoe ik mijn kringen uitbreidde – hoe ik mijn leven opbouwde – 
en wat het voor mij inhoudt om daarmee door te gaan. Carry on en leef. ONTWAKEN



ONTWAKEN
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Zussen
Mijn beslissing om de fles af te zweren was eerder een soort gelaten 
overgave dan een heldhaftig besluit. Nadat ik mijn leven voor de 
zoveelste keer in het honderd had laten lopen, besloten Bubba en 
Tisha tot een liefdevolle interventie. Toen ik ook nog ontdekte dat ik 
zwanger was van Chase, besefte ik dat mijn krediet en mogelijkheden 
begonnen op te raken. Op dat moment leek nuchter worden de weg 
van de minste weerstand.

It’s not somebody who’s seen the light
It’s a cold and it’s a broken hallelujah

Ik belde Zus met de opdracht: ‘Zus, doe wat je altijd doet.’ Dat is uit-
zoeken wat in vredesnaam de volgende stap moet zijn en dan zorgen 
dat ik die neem. Een paar uur later veegde ze de scherven van mijn 
bestaan bijeen en reed ze me naar onze eerste bijeenkomst van de 
Anonieme Alcoholisten. 

Zus hield mijn klamme, trillende hand vast en liep zoals altijd 
één pas voor me uit als bodyguard. Ze pakte een brochure van een 
tafel zodat we een excuus hadden om de rest van de groep niet aan 
te hoeven kijken. Op de voorkant stond een vragenlijst met signalen 
van alcoholmisbruik. 

Drink je meer dan vier glazen per keer? 

Eén keer niet voorgekomen.

Drink je weleens ’s ochtends?

Alleen in het weekend.
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Raak je weleens bewusteloos?

Zou ik niet meer weten.

Belemmert het drinken je weleens in het dagelijks leven? 

Dat ik hier zit, lijkt me daar een mooi voorbeeld van.

Geen van ons beiden sprak een woord tot mijn zus zich naar me toe 
boog en fluisterde: ‘De AA is misschien niet genoeg. Volgens mij komt 
een takelwagen meer in de buurt.’

Na de bijeenkomst kwamen we thuis, gingen samen op mijn bed 
zitten en staarden naar de puinzooi om ons heen. In de tijd dat ik 
dronk, leefde ik als een beest. Mijn kamer was een zwijnenstal: 
overal slingerden naaldhakken, haltertopjes, wijnflessen, asbakken 
en oude tijdschriften. Ik hechtte nergens waarde aan. Alles in mijn 
leven was wegwerp: kleding, kansen, mensen. Het leek alsof mijn 
binnenste zich over de slaapkamervloer had uitgestort.

Na een paar minuten stilte kwam Zus overeind en begon ze alles 
op te ruimen. De wijnlessen en sigaretten gooide ze weg. De halter-
topjes vouwde ze op en de tijdschriften legde ze op een stapel. Ik 
keek het even aan en besloot toen mee te doen. We hingen elk 
kledingstuk in de kast, haalden een lapje over elk groezelig oppervlak 
en leegden elke fles drank die opdook in de wastafel. Twee uur lang 
werkten we zwijgend samen. Daarna gingen we weer precies zo op 
bed zitten als eerst en hielden elkaars hand vast. Mijn kamer had 
een metamorfose ondergaan. Ineens leek het een plek waar iemand 
zich thuis zou kunnen voelen. Ik vroeg me af of dat ooit ook voor mijn 
hoofd en hart zou gelden. 

Maar het begin was er.
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