De tienjarige jongen met de krullen probeerde zo stil mo-
gelijk op het bankje van het roeibootje te blijven zit-
ten. Hij keek even naar zijn vader, die aan de riemen zat, en
merkte dat hij helemaal warm werd vanbinnen. Hij was weer
bij papa. Eindelijk. Sinds de vorige keer had het een poosje
geduurd, nadat mama had gehoord wat er tijdens zijn vorige
bezoek was gebeurd. In het huisje van papa diep in het bos,
bijna boven op de berg, dat mama een krot noemde. Hij had
geprobeerd uit te leggen dat hij het niet erg vond dat papa
geen eten kookte zoals mama en dat hij in huis rookte en
dat hij een geweer in de woonkamer had. Dat was om op
ruigpoothoenders te schieten, niet op mensen, maar mama
had niet willen luisteren en zelfs de politie gebeld, of mis-
schien niet de politie, maar wel iemand die aan de keuken-
tafel met hem was komen praten en aantekeningen in een
boekje had gemaakt. Daarna had hij papa niet meer gezien.
Tot vandaag.

De jongen van tien zou graag vertellen dat hij sinds de vo-
rige keer boeken had gelezen. Over vissen. Uit de bibliotheek.
Dat hij nu van veel vissen de namen wist — marene, trekzalm,
forel, Atlantische zalm — en dat hij wist dat er in meertjes als
dit geen snoeken zaten, omdat die zich graag tussen het riet
verstopten. Hier was geen riet, alleen zachte veengrond bij de
oever, maar hij zei niets, want dat had hij afgeleerd. Als je uit
vissen was, kon je beter niet praten, of alleen heel zachtjes als
papa eerst iets zel.

‘Ons eerste tochtje op het Svarttjonn dit jaar,” fluisterde papa,
en hij lachte tegen hem van achter zijn baard.
‘Teder jaar weer magisch,’ fluisterde de jongen terug, en hij



voelde die zalige warmte weer door zijn lijf stromen toen hij
zijn vader zag knipogen.

De jongen had al vaak geprobeerd om het mama uit te leg-
gen. Dat van papa. Dat hij hier zo graag kwam. De vogels
voor het raam. Dat het naar bomen rook. Dat geld niet altijd
belangrijk was, dat het niet papa’s schuld was dat ze zijn teke-
ningen niet wilden kopen, dat je best warm kon eten zonder
eerst je handen te wassen, en zonder tafelkleed. Maar daar
wilde ze niets over horen, en hij had soms zoveel moeite om
de woorden te vinden dat hij het maar had opgegeven.

Bij papa zijn.

Hij keek naar de wolken op en hoopte dat ze gauw zouden
wegtrekken. Een heldere sterrenlucht. Dan kwamen de vissen.
Hij richtte zijn ogen weer op zijn vader, op de sterke armen
die de riemen zonder geluid door het bijna inktzwarte water
trokken, en hij had zin om te zeggen dat hij ook een beetje had
geoefend en dat hij het binnenkort zelf zou kunnen, de boot
roeien, maar hij zei niets. Hij had niet geoefend op de sport-
school waar mama naartoe ging — daar mochten geen kinde-
ren komen —, maar thuis op zijn kamer. Hij deed nu al bijna
een jaar bijna elke middag push-ups en sit-ups, maar ja, hij
had zichzelf in de spiegel bekeken en zijn spieren waren niet
zoveel steviger geworden. Toch had hij een plan. Volgende
zomer misschien. Dan had het misschien gewerkt. De jongen
met de krullen zag het voor zich. Hij zou het hek uit komen
met zijn rugzak om, misschien met een van die T-shirts aan die
de mannen op mama’s sportschool droegen, met forse armen
en sterke spieren waarmee je de boot goed kon roeien; dan
kon papa op het bankje achterin zitten, terwijl hij de riemen
door het water trok.

‘Geen vistochtje zonder een biertje,” fluisterde zijn vader,
en hij knipoogde weer, terwijl hij een hand tussen zijn benen
door stak en nog een bierblikje opentrok.

De jongen knikte, al wist hij dat dit een van de dingen was

10



waarover mama had gepraat met de mensen die bij hen thuis
waren geweest: dat papa te veel dronk en hoe onverantwoor-
delijk dat was. Het Svarttjonn. Dat geheime, heerlijke berg-
meertje waar maar weinig mensen vanaf wisten, en nu waren
ze hier met zijn tweeén, dus probeerde hij er niet aan te den-
ken. Dat mama had gezegd dat er een eind aan zou komen.
Aan die bezoekjes bij papa. Dat dit misschien voor het laatst
was.

‘De eerste hengel?’ fluisterde zijn vader en hij legde de rie-
men in de boot.

‘Vlieghengel of werphengel?’ fluisterde de jongen terug. Hij
wist dat dit belangrijk was, ook al begreep hij nog niet precies
waarom.

Zijn vader nam een slok uit het bierblikje, keek even naar
de wolken en staarde over het donkere water.

‘“Wat denk jij?’

“Werphengel?’ zei de jongen, eerst een beetje onzeker, maar
hij voelde zich helemaal warm worden toen zijn vader glim-
lachend knikte en de hengeldoos opende die naast hem op het
roeibankje stond.

‘Voor vliegvissen is het te donker, vind je ook niet?’

‘Vind ik ook,’ zei de jongen. Hij keek even naar de wolken,
alsof hij nog niet had gemerkt dat de hemel niet zo helder was
als hij zou moeten zijn.

‘Hier,’ zei zijn vader toen hij het felgekleurde vishaakje aan
het einde van de lijn had bevestigd.

Het moment waarop zijn handen de stok van zijn vader
overnamen, voelde plechtig aan. En al wist de jongen wat zijn
vader wilde zeggen, hij deed net alsof hij iets nieuws leerde
toen papa nog eens fluisterde: ‘Niet te ver uitwerpen, zodat
we niet tot op de bodem komen, oké?’

‘Oké,’ zei de jongen, en hij zwiepte de hengelstok over de
rand van de roeiboot.

Haspel vasthouden. Stok optillen. Naar achteren. Precies
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op het juiste moment loslaten. Opnieuw werd de jongen hele-
maal warm toen de gekleurde vishaak door de lucht vloog,
met een haast geluidloos plonsje op het zwarte water neer-
kwam en hij aan zijn vaders blik zag dat hij alles goed had
gedaan.

‘Niet te ver,’ fluisterde zijn vader, terwijl hij een nieuw bier-
tje van onder uit de boot opentrok. ‘Een klein rukje. Voor-
zichtig.’

Hij deed wat zijn vader zei en kreeg meteen zin om aan zijn
moeder te vertellen dat ze het mis had. Deze boot. Dit meertje.
Hij wilde graag bij papa zijn, wat die mensen met hun notitie-
boekjes ook beweerden. Misschien kon hij hier wel komen
wonen. De vogels voeren. Helpen met het dak. De losse plan-
ken van de trap repareren. De gedachte aan hoe heerlijk dat
zou zijn nam hem zozeer in beslag dat hij bijna vergat dat hij
de hengel vasthield.

‘Beet!’

‘Wat?’

‘Je hebt beet!’

De jongen schrok op toen hij de hengelstok zag doorbuigen.
Hij draaide aan de haspel, maar kon er bijna geen beweging
in krijgen.

‘Groot!” riep hij, en hij vergat helemaal dat hij eigenlijk stil
moest zijn.

‘Shit,” zei zijn vader, die op het bankje aan de achterkant
ging zitten. ‘Bij de eerste worp al. Ben je niet aan de bodem
blijven hangen?’

‘Geloof... het... niet...” zei de jongen, terwijl hij uit alle
macht draaide. Dat ging zo zwaar dat de boot langzaam naar
de oever afdreef.

‘Het is hier ook zo ondiep,’ zei zijn vader, en hij stak zijn
arm over de rand.

De jongen voelde zich weer warm worden.

‘O, jezus!’
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‘Wat is er?’

‘Niet kijken, Thomas,’ riep zijn vader plotseling, terwijl
datgene wat er aan de haak zat naar boven kwam.

‘Papa?’

‘Ga in de boot liggen. Niet kijken!’

Hij had best willen luisteren, maar zijn oren werkten niet
mee. ‘Papa?’

‘Liggen, Thomas, niet kijken!’

Dus keek hij toch. Naar het meisje dat beneden in het water
lag. Haar blauwwitte gezicht. Haar wijd open ogen. De natte
kleren die om haar heen dreven — niet genoeg om mee door
het bos te lopen.

‘Papa?’

‘Ga nou goddomme liggen, Thomas!’

Meer zag de jongen niet, want zijn vader schoot plotseling
over de roeibanken heen en duwde hem op de bodem van het
bootje.

2

N iet dat Karoline Berg aan vliegangst leed. Dat gebruikte
ze alleen maar als smoes. In werkelijkheid was ze bang
om waar dan ook naartoe te gaan. Ze bleef het liefst thuis.
De dagelijkse sleur beviel haar prima. Sterker nog: die had ze
nodig.

‘Kun jij niet naar mij toe komen, mama?’

‘Dat zou ik graag doen, Vivian, maar je weet: die vliegangst
van mij...’

‘Dan kom je toch met de trein?’

“Zestien uur hermetisch opgesloten zitten in een doos, samen
met een stel onbekenden?’

‘Nee, dat snap ik, maar ik wil zo graag dat je me ziet dansen.’

‘Maar ik heb je toch al zien dansen? Heel vaak zelfs.’
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‘Jawel, maar dit is het Cultuurhuis van Bode niet. Dit is de
Opera van Oslo, mama. De Opera, weet je wel? Ik heb je toch
verteld dat ik tot het ensemble van Alexander Ekman ben toe-
gelaten? Tk ga Het Zwanenmeer dansen. Het Zwanenmeer!
Retegoed, toch?’

‘Vivian, dat is fantastisch. Gefeliciteerd, schat.’

‘Je roest daar vast in het noorden, mama, zo helemaal in je
eentje. Kun je nou niet eens naar Oslo komen? Dan gaan we
uit eten. Ken je Maaemo? Dat staat in de Michelin-gids en zo,
we kunnen toch...’

Natuurlijk wilde ze haar dochter zien dansen. God nog aan
toe, ze wilde niets liever.

‘We zien elkaar wanneer je weer thuiskomt — zullen we het
zo afspreken?’

‘Natuurlijk, mama. Zeg, ik moet ervandoor, we hebben re-
petitie. Alles goed met jou?’

‘Alles goed, maak je maar niet druk om mij.’

‘Oké, mama, we spreken elkaar nog.’

‘Doen we.’

Hoe had het in godsnaam zover kunnen komen dat de da-
gen gewoon maar verstreken?

Hoe zag haar leven eruit, dat leven waarvan ze had ge-
droomd?

Tweeénveertig was ze, maar ze voelde zich honderd. Iedere
zaterdag smorrebrod met garnalen in Sydvest, en ze zeiden
het niet hardop, maar in haar hart wist ze dat ze uitgelachen
werd. Door haar vriendinnen. Nog steeds dezelfde als jaren
geleden op de middelbare school. Eindexamen, en zij was de-
gene die iets wilde. Naar India. Naar Afrika. Appels plukken
in Guatemala. Op straat in Amsterdam gitaar spelen. De an-
deren hoefden niet zo nodig; die gingen trouwen en kinderen
krijgen, bij de gemeente werken, in de supermarkt. Ze wil-
den in elk geval niet uit Bode weg, maar nu leek het wel alsof
iedereen overal was geweest, alleen zij niet.
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Twee jaar geleden was Vivian in het voorjaar in Oslo op
auditie geweest. Die sterke, lieve Vivian, die zich zo plotseling
had aangediend, bijna uit het niets. Het vliegveld van Bode.
Waarvandaan vliegtuigen naar de hele wereld vertrokken en
waar NAvoO-soldaten op oefening kwamen. Karoline Berg was
twintig geweest, een zorgeloos type. Hij kwam uit Engeland
en had haar met een dikke buik en zonder zijn adres achter-
gelaten.

Zijn schuld? Luke Moore, uit Leeds, die vlotte piloot met
zijn donkere krullen.

Dat je nooit ergens bent geweest, Karoline, dat heb je alleen
maar aan jezelf te wijten.

Ze woonde in een flatje op tweehonderd meter van het
vliegveld, maar ze was er nog nooit geweest. Ze was nergens
geweest.

Gaan jullie nou toch naar Alicante, daar is het toch zooo
moot.

Mette. Die eigenlijk haar beste vriendin was geweest, maar
nu niet meer — man, kinderen, mooi huis in Hundstad, iedere
zomer met vakantie naar verre bestemmingen.

Allemachtig, Key West, ik had wel gehoord dat het daar
mooi was, maar ben je niet goed bij je hoofd?

Synneve. Die op de lagere school nauwelijks tot tien kon
tellen, maar later een ondernemer uit Harstad aan de haak
had geslagen die van zeilen hield en in onroerend goed in het
buitenland investeerde.

Ze lachten haar uit, zo was dat. Zodra ze de Coop binnen-
liep. Niet hardop, maar ze zag het aan hun gezicht. ‘“Wilt u de
bon? Een tasje?’

De boodschappen op de lopende band, en altijd dat geluid.
Goeie god, wat had ze de pest aan dat geluid.

Volkorenbrood. Bliep. Melk. Bliep. Vier cola, in de aan-
bieding. Bliep. Jij bent lelijk. Bliep. Jij krijgt nooit iemand.
Bliep.
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Maar toen had ze in het geniep — ze hadden het eens moeten
weten — een nummer gebeld dat ze op internet had gevonden.
Ze had meer dan één glas rode wijn gedronken voordat ze het
had aangedurfd. En ze had de eerste keren weliswaar zonder
iets te zeggen met het zweet in haar handen opgehangen, maar
uiteindelijk had ze bij de derde poging haar mond open dur-
ven doen.

Een psycholoog. Lieve god, nog meer stof tot roddelen, nég
een reden om haar uit te lachen, maar ze had het toch ge-
daan. Gelukkig.

Het vliegveld van Bode. Daar woonde ze nu al vijfender-
tig jaar vlakbij, maar ze was de deur nog niet door geweest.
Karoline Berg trok de grote nieuwe rode koffer de laatste me-
ters achter zich aan naar de ingang en bleef staan om diep adem
te halen.

Wat had die psycholoog ook alweer gezegd? Stapje voor
stapje. Oké, je kunt dit, Karoline.

Ze zag haar eigen spiegelbeeld in de glazen schuifdeuren.
Ze kon ze bijna aanraken, maar toch leek het alsof ze zich op
een andere planeet bevonden. Ze had nieuwe kleren gekocht.
Ze was naar de kapper geweest. Nadat het haar eindelijk was
gelukt die telefoon op te pakken, had ze alles gedaan wat
hij had gezegd. De eerste keren niet, want toen had ze het
gevoel gehad dat alles smerig was. Alsof er stront uit haar
mond kwam zodra ze die opendeed. Hij had haar een hele-
boel persoonlijke vragen gesteld. Dingen waar ze nog nooit
over had nagedacht. Hoe was je relatie met je vader? Hoe
stond je tegenover je moeder? Lieve hemel, ze was er duize-
lig van geworden, onpasselijk; gedachten en gevoelens waar-
van ze niet had geweten dat ze die had, raasden door haar
heen; ze had er ’s nachts niet van kunnen slapen. Maar na
een paar weken was er iets losgekomen. Als een lawine. Toen
ze zich eenmaal liet gaan, was er geen houden meer aan ge-
weest.
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Ze lachte haar spiegelbeeld toe. Wat ben je mooi, Karoline.
Wat ben je flink, Karoline. Nieuwe jas, Karoline? Mooi, hoor.

Dat soort opdrachten had hij haar gegeven. Je moet van je-
zelf leren houden.

Oslo? De hoofdstad. Daar had ze al zo lang naartoe gewild.
Het slot zien. Het Storting. De Karl-Johans gate. Het Natio-
nale Theater. Het Frogner-park met al die beelden. En niet in
de laatste plaats de Opera.

Ze haalde nog één keer diep adem en dwong zichzelf de
laatste stappen te zetten. Haar ene voet. Daarna de andere.
Toen was ze binnen. Ze was in de vertrekhal. Even duizelde
het haar, maar ze bleef niet staan. Het gaat goed, Karoline.
Nog een kleine stukje. Daar verderop. Dat blauwe scherm.
sk4111 SAS. Oslo. Vertrektijd 12.3 5 uur.

Ik kom eraan, Vivian. Mama komt om je te zien dansen!

3

H olger Munch stond voor het raam van zijn flatje zijn
vierde sigaret van die dag op te steken met het gevoel dat
hij niet goed wijs was. Het was lente geworden in Oslo en de
bomen rondom het Bislett-stadion waren groen, maar dat was
dan ook de enige reden waarom hij zich wat beter voelde. Het
was een zware winter geweest. Nee, bet was een goede winter
geweest, en juist daarom voelde hij zich zo dom. Hij was met
verlof gegaan. Zijn dochter Miriam had een ongeluk gehad.
Hij had vrij genomen van zijn werk om haar weer op de been
te helpen. Door dat ongeluk was de familie weer nader tot el-
kaar gekomen. Hij had zijn oude huis in Rea al tien jaar ge-
leden verlaten, maar deze hele winter lang leek al die tragiek
van destijds vervlogen te zijn, alsof de scheiding van Marianne
eigenlijk nooit had plaatsgevonden. Eerst had Miriam in het
ziekenhuis gelegen, maar toen ze aan de beterende hand was,
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hadden ze haar naar hun oude huis gehaald. En hij was daar
ook naartoe verhuisd. De nieuwe man van zijn ex, Rolf, was
eruit getrokken om plaats te maken voor de herstellende pa-
tiént en Munch had zijn kans schoon gezien om zijn plaats in
te nemen. En toen waren ze bijna weer een gezin geweest. Hij
had verdomme moeten begrijpen dat daar geen sprake van kon
zijn. Godallemachtig, wat was hij stom geweest. Avondeten
aan de dure tafel in de woonkamer. Die ze heel lang geleden,
toen hij pas rechercheur Moordzaken was geworden en ze
voor het eerst wat meer te besteden hadden, samen hadden
gekocht. Op vrijdagavond als een doodgewoon gezin voor
de televisie zitten. Marianne en hij op dezelfde bank met hun
kleindochter Marion tussen hen in. Ze waren Miriam bijna
kwijt geweest en hij had moeten begrijpen dat ze zich daarom
zo had gedragen. Alsof het vroeger was. Alsof ze nog bij el-
kaar waren.

Ze had hem niets verweten, ook al was hij er de oorzaak
van dat hun dochter bijna niet meer had geleefd. Of nou ja,
de oorzaak... De eenheid Moordzaken had jacht gemaakt op
een gestoorde moordenaar en Miriam was zijn laatste slacht-
offer. Of dat had ze althans kunnen worden. Hoofdschud-
dend nam Munch weer een trekje van zijn sigaret. De schrik
zat er nog steeds een beetje in, merkte hij. Wat als...? Stel je
voor dat... Maar het was goed afgelopen. Gelukkig. En ver-
volgens had hij zichzelf lekker in slaap gesust: Marianne en
hij. Miriam. En de kleine Marion. Hij had zelfs zijn trouw-
ring weer omgedaan. Stompzinnig, want dat moest ze gezien
hebben. Nog maar een paar dagen geleden was ze op het
trapje voor het huis komen staan, terwijl hij buiten stond te
roken.

Holger, we moeten even praten...

Hij had het aan haar blik gezien.

Rolf komt morgen terug...

Hij had alleen maar geknikt. Zijn boeltje bij elkaar ge-
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pakt en met zijn staart tussen zijn benen het huis verlaten.
Alweer.

Wat een idioot. Net een stompzinnige puber. Wat had hij
dan gedacht?

Holger Munch drukte de half opgerookte sigaret uit in de
asbak bij het raam en wilde net een nieuwe opsteken toen zijn
telefoon overging.

Die naam op het display. Die had hij al een hele tijd niet
meer gezien.

Anette Goli. De blonde politieadvocate die van wanten wist
en die in zijn afwezigheid de eenheid Moordzaken in stand
had gehouden.

‘Ja, met Munch?’

‘Hallo, Holger,’ zei de vriendelijke stem.

Holger had de speciale onderzoekseenheid aan de Mariboes
gate ruim tien jaar geleid en in die tijd de beste mensen van het
land aangetrokken. Anette Goli hoorde daar absoluut bij. Dat
er conflicten tussen de eenheid en de leiding in Grenland wa-
ren geweest, viel niet te ontkennen. Holger Munch ging bij
voorkeur zijn eigen weg, en niet iedereen was daar even blij
mee. De chef, Mikkelson, was zo iemand. Als hun ophelde-
ringspercentage niet zo onberispelijk was geweest — daar was
Munch vrijwel zeker van —, had Mikkelson ze weer naar het
hoofdbureau gehaald om de gang van zaken in het oog te
kunnen houden. Politiek. Controle. Anette Goli was meestal
de diplomaat. De lijm die zorgde dat het systeem niet uit el-
kaar viel.

‘Alles in orde?’ vroeg Goli. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Met Miriam gaat het goed,” antwoordde Munch, en hijj
pakte zijn volgende sigaret. ‘Steeds beter zelfs. Ze praat nu
weer, nog niet helemaal verstaanbaar, maar dat komt nog
wel.

‘Goed om te horen,” zei Goli. Haar stem werd ernstiger.
‘Sorry als ik je stoor, maar ik moet het nu eenmaal weten.
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