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Khalifa was zesentwintig toen hij de koopman Amur Bia -
shara leerde kennen. Hij werkte indertijd voor een kleine 
particuliere bank die eigendom was van twee broers uit 
Gujarat. Inheemse kooplieden konden alleen terecht bij 
door Indiërs geleide particuliere banken, die bereid wa-
ren zich te plooien naar hun manier van handeldrijven. 
De grote banken eisten papieren administraties, zekerhe-
den en garanties, iets waarmee de inheemse kooplieden 
niet altijd goed uit de voeten konden, want hun zaken lie-
pen vooral via onzichtbare netwerken en verbindingen. 
De broers namen Khalifa in dienst omdat hij van vaders-
kant verwant aan hen was. Verwant was misschien te sterk 
uitgedrukt, maar zijn vader kwam ook uit Gujarat en in 
sommige gevallen volstond dat om als familie beschouwd 
te worden. Khalifa’s moeder kwam van het platteland. 
Zijn vader leerde haar kennen toen hij op de boerderij van 
een Indiase grootgrondbezitter ging werken, op twee da-
gen reizen van de stad waar Khalifa vrijwel zijn gehele vol-
wassen leven woonde. Khalifa zag er niet uit als een Indiër, 
tenminste niet zoals de Indiërs die ze in dit deel van de we-
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reld gewend waren te zien. Hij had zijn huidskleur, haar 
en neus van zijn Afrikaanse moeder geërfd, maar als het 
hem goed uitkwam beriep hij zich graag op zijn afkomst. 
‘Jawel, mijn vader was een Indiër. Je ziet het niet, hè? Hij 
huwde mijn moeder en is haar altijd trouw gebleven. Je 
hebt Indiase mannen die zich met Afrikaanse vrouwen 
vermaken, maar ze in de steek laten zodra ze zover zijn dat 
ze een Indiase vrouw laten overkomen. Mijn vader is al-
tijd bij mijn moeder gebleven.’ 
   Zijn vader heette Qassim. Hij was geboren in een dorpje 
in Gujarat, waar rijk en arm, hindoes en moslims en zelfs 
enkele habshi-christenen woonden. Qassims ouders wa-
ren moslim en arm. Qassim was een vlijtig kind dat ge-
wend was aan ontberingen. Hij bezocht eerst de moskee-
school in het dorp en later in de nabijgelegen grotere stad 
een staatsschool met Gujarati als voertaal. Zijn vader reis-
de als belastinginner door het land. Het was zijn idee om 
Qassim naar school te sturen, zodat hij later eveneens be-
lastinginner kon worden of een ander eerzaam beroep 
kon oppakken. Hij woonde niet bij zijn gezin en kwam al-
leen twee of drie keer per jaar langs. Qassims moeder zorg-
de voor haar blinde schoonmoeder en voor de vijf kinde-
ren, twee jongens en drie meisjes. Qassim was de oudste. 
Zijn twee jongste zusjes stierven op jonge leeftijd. Zijn va-
der stuurde af en toe geld, maar het gezin was in het dorp 
grotendeels op zichzelf aangewezen en ze grepen al het 
werk aan dat ze konden krijgen. Toen Qassim oud genoeg 
was, spoorden zijn leraren van de Gujaratitalige school 
hem aan om een beurs aan te vragen voor een Engelse 
school in Bombay. Vanaf dat moment kreeg zijn leven een 
andere wending. Zijn vader en andere familieleden regel-
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den een lening zodat hij zolang hij de school in Bombay 
bezocht zo goed mogelijk gehuisvest kon worden. Op een 
gegeven moment was hij wat beter af, toen hij als kostgan-
ger in huis kwam bij de ouders van een vriend van school 
die hem ook aan een baantje hielpen als bijlesleraar van 
jongere kinderen. De paar anna die hij daarmee verdiende 
gaven hem iets meer armslag. 
   Nadat hij de school had afgerond kreeg hij al snel een 
baan aangeboden als boekhouder van een grootgrondbe-
zitter aan de kust van Afrika. Het leek een lot uit de loterij. 
Het bood hem de mogelijkheid om in zijn levensonder-
houd te voorzien en misschien wat avonturen te beleven. 
Het aanbod kwam via de imam in zijn geboortedorp. De 
familie van de grootgrondbezitter kwam oorspronkelijk 
uit hetzelfde dorp en als ze een boekhouder nodig had-
den, zochten ze altijd iemand van daar. Op die manier wil-
den ze ervoor zorgen dat hun zaken beheerd werden door 
een loyale, betrouwbare kracht. Elk jaar stuurde Qassim 
in de vastenmaand geld dat zijn werkgever van zijn loon 
had ingehouden naar de imam van zijn dorp, zodat die 
het aan zijn moeder kon geven. Hij keerde nooit terug 
naar Gujarat. 
   Dat was het verhaal dat Khalifa’s vader aan zijn zoon ver-
telde over zijn eigen moeilijke jeugd. Hij vertelde het om-
dat vaders dat nou eenmaal doen en om de jongen aan te 
sporen meer uit het leven te willen halen. Hij leerde hem 
lezen en schrijven in het Latijnse alfabet en de beginselen 
van het rekenen. Toen Khalifa iets ouder was, een jaar of 
elf, stuurde zijn vader hem naar een privéleraar in de na-
burige stad, die hem wiskunde, boekhouden en wat een-
voudig Engels bijbracht. Het waren ambities en gebrui-
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ken die Qassim meegenomen had uit India, maar die in 
zijn eigen leven nooit een plaats hadden. 
   Khalifa was niet de enige leerling van de privéleraar. Ze 
waren in totaal met zijn vieren, allemaal jongens van In-
diase komaf. Ze woonden bij hun leraar en sliepen op de 
begane grond in de ruimte onder de trap, waar ze ook hun 
maaltijden nuttigden. Ze mochten nooit boven komen. 
Het leslokaal was een kamertje met matten op de grond 
en een betralied raam, dat zo hoog zat dat ze niet naar bui-
ten konden kijken, maar ze roken wel de open goot die 
achter het huis liep. De leraar behandelde het lokaaltje als 
een heiligdom dat ze elke ochtend voor de les moesten ve-
gen en afstoffen. Als de les klaar was werd het lokaal afge-
sloten. Ze hadden ’s ochtends vroeg les en dan nog eens 
achter in de middag voordat het te donker werd. Na de 
lunch deed de leraar eerst een middagslaapje, ’s avonds 
gaf hij geen les om kaarsen te sparen. In hun vrije uren 
deden de jongens betaalde klusjes op de markt of op het 
strand of ze zwierven door de stad. Khalifa vermoedde 
niet met hoeveel weemoed hij later in zijn leven op deze 
tijd zou terugkijken. 
   Hij begon bij de privéleraar in hetzelfde jaar dat de 
Duitsers naar het stadje kwamen en volgde de lessen in to-
taal vijf jaar lang. Het waren de jaren van de Abushiri-op-
stand, toen Arabische en Swahili kust- en karavaanhande-
laren zich verzetten tegen de Duitse aanspraak op de heer-
schappij over het land. De Duitsers, Britten, Fransen, Bel-
gen, Portugezen, Italianen en andere betrokken partijen 
hadden allang hun conferenties gehouden, de grenzen op 
hun kaarten getrokken en hun verdragen ondertekend, 
het verzet was dus een loze exercitie. De revolte werd neer-
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geslagen door majoor Wissmann en zijn onlangs opge-
richte Schutztruppe. Drie jaar na het neerslaan van de Abu -
shiri-opstand, toen Khalifa zijn lessen bij de privéleraar 
afrondde, waren de Duitsers in een volgende oorlog ver-
wikkeld, deze keer tegen de Hehe in het uiterste zuiden 
van het land. Ook zij weigerden de Duitse overheersing te 
erkennen, maar ze bleken koppiger dan Abushiri en brach-
ten onverwachts zware verliezen toe aan de Schutztruppe. 
Die sloeg met grote vastberadenheid en meedogenloos-
heid terug. 
   Tot vreugde van zijn vader bleek Khalifa aanleg te heb-
ben voor zowel lezen en schrijven als boekhouden. Op 
aanraden van de privéleraar schreef Qassim de bankiers-
broers uit Gujarat die in dezelfde stad gevestigd waren. 
De privéleraar stelde een brief op die hij aan Khalifa mee-
gaf voor zijn vader. Khalifa’s vader schreef de tekst over en 
gaf zijn brief aan een karrijder die hem weer bij de privé-
leraar bezorgde die hem op zijn beurt naar de bankiers 
bracht. Iedereen was het erover eens dat de aanbeveling 
van de privéleraar zeker zou helpen. 
   Zeer geëerde heren, schreef Khalifa’s vader, hebt u in uw 
gerespecteerde onderneming wellicht een openstaande 
betrekking voor mijn zoon? Het is een vlijtige jongen en 
een bekwame, zij het onervaren boekhouder, die het La-
tijnse alfabet machtig is en over een degelijke basiskennis 
van het Engels beschikt. Hij zal u zijn leven lang dank-
baar zijn. Uw nederige broeder uit Gujarat. 
   Het antwoord liet een paar maanden op zich wachten 
en kwam uiteindelijk alleen omdat de privéleraar om zijn 
reputatie hoog te houden langsging bij de broers en hen 
erom verzocht. Hun brief luidde: Laat hem maar hierheen 
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komen, we nemen hem op proef. Als alles goed gaat, bie-
den we hem een betrekking aan. Wij muzelmannen uit 
Gujarat dienen elkaar altijd te helpen. Want als wij elkaar 
niet steunen, wie zorgt er dan voor ons? 
   Khalifa stond te popelen om weg te komen uit het ou-
derlijk huis op het landgoed van de grootgrondbezitter. 
Zijn vader deed daar nog steeds de boekhouding en in de 
maanden dat ze op antwoord van de bankiersbroers 
wachtten, hielp Khalifa zijn vader bij zijn werk: lonen bij-
houden, orders schrijven, uitgaven noteren en luisteren 
naar klachten die hij niet kon verhelpen. Het werk op het 
landgoed was zwaar voor de arbeiders en hun beloning 
was karig. Ze kampten vaak met koorts, pijn en de ellen-
dige omstandigheden in het algemeen. Om hun voedsel-
voorraden aan te vullen bewerkten ze het lapje grond dat 
hun was toegewezen. Ook Khalifa’s moeder Maramu ver-
bouwde in haar moestuin naast hun benauwde huisje to-
maten, spinazie, okra en bataat. Soms vloog de armzalig-
heid van hun leven Khalifa zo aan dat hij terugverlangde 
naar de sobere tijd bij de privéleraar. Toen het antwoord 
van de bankiersbroers kwam, was hij klaar om te vertrek-
ken en vastbesloten zich te onderscheiden zodat hij de be-
trekking zou krijgen. Uiteindelijk werkte hij elf jaar voor 
de broers. Mocht zijn uiterlijk hen hebben verrast, dan 
lieten ze dat niet blijken. Ze zeiden er ook nooit iets over 
tegen Khalifa, in tegenstelling tot verschillende Indiase 
cliënten van de bank. Nee, hoor, hij is onze broer, een 
Guji net als wij, zeiden de bankiersbroers dan. 
   Hij was maar een eenvoudige bankbediende die cijfers 
in het kasboek schreef en dossiers bijhield. Dat waren de 
enige taken die ze hem gaven. Hij vermoedde dat ze hem 
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zakelijk gezien niet volledig vertrouwden, maar zo was 
dat nou eenmaal met geldzaken. De broers Hashim en 
Gulab waren geldschieters, wat, zo legden ze aan Khalifa 
uit, alle bankiers in feite waren. Anders dan de grote ban-
ken hadden ze alleen geen particuliere klanten. De broers 
scheelden niet veel in leeftijd en leken erg op elkaar: alle-
bei klein en stevig gebouwd en met een open en goedlachs 
gezicht met brede jukbeenderen en een zorgvuldig ge-
trimde snor. Een select groepje mensen, allemaal zaken-
lieden en financiers uit Gujarat, legde hun overtollige geld 
bij de broers in, die het tegen rente aan plaatselijke koop-
mannen en handelaren leenden. Elk jaar organiseerden 
ze op de geboortedag van de profeet een groot Mawlid-
feest in de tuin van hun villa, waar ze aan iedereen die 
maar kwam eten uitdeelden. 
   Khalifa werkte al tien jaar voor de broers toen Amur 
Biashara hem benaderde met een voorstel. Hij kende de 
koopman Amur Biashara al langer, want hij deed zaken 
met de bank. Op verzoek van de koopman speelde Khali-
fa informatie aan hem door, die hij zonder dat de broers 
het wisten had vergaard. Het ging om bijzonderheden 
over commissiebedragen en rente waarmee de koopman 
gunstigere afspraken kon maken. Amur Biashara betaal-
de hem voor de informatie. Hij kocht hem om. Het was 
maar een klein bedrag en het leverde Amur Biashara ook 
maar een klein voordeel op, maar hij had een gehaaide 
reputatie hoog te houden en kon bovendien geen weer-
stand bieden aan onderhandse dealtjes. Omdat de om-
koopsom zo bescheiden was, lukte het Khalifa zijn schuld-
gevoel ten aanzien van zijn werkgevers te sussen. Hij zei 
tegen zichzelf dat hij zakelijke ervaring opdeed en daar-
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toe behoorde nou eenmaal ook kennis van onzuivere 
praktijken. 
   Een paar maanden nadat Khalifa Amur Biashara had ge-
holpen besloten de bankiersbroers hun vestiging naar 
Mombasa te verhuizen. Het was de tijd waarin de spoor-
lijn van Mombasa naar Kisumu aangelegd werd en het 
koloniale bestuur actief beleid begon te voeren om Euro-
peanen te stimuleren zich in Brits-Oost-Afrika te vesti-
gen. Zoals meer Indiase kooplui en ambachtslieden ver-
wachtten de bankiersbroers dat er in Mombasa betere 
kansen voor hen zouden liggen. In diezelfde tijd breidde 
Amur Biashara zijn zaken uit en hij nam Khalifa aan als 
boekhouder omdat hijzelf het Latijnse alfabet niet be-
heerste en Khalifa wel. Hij verwachtte dat die kennis hem 
van pas zou kunnen komen. 
   De Duitsers hadden intussen alle rebellie in Duits-
Oost-Afrika bedwongen of dachten dat tenminste. Ze 
hadden afgerekend met Abushiri en de protesten en het 
verzet van de karavaanhandelaren aan de kust gesmoord. 
Onder aanvoering van majoor Wissmann en zijn Duitse 
officieren sloeg de Schutztruppe de opstand neer. Abu -
shiri werd gevangengenomen en in 1889 opgehangen. De 
Schutztruppe was een leger van Afrikaanse huurlingen, 
die askari werden genoemd. Het waren ontslagen Nubi-
sche soldaten die eerder voor de Britten tegen de Mahdi in 
Soedan hadden gevochten en Shangaanse ‘Zoeloe’-rekru-
ten uit Portugees-Oost-Afrika in het zuiden. De Duitsers 
maakten een publiek spektakel van de ophanging van 
Abushiri, zoals ze in de daaropvolgende jaren met nog 
vele andere executies zouden doen. Als passend symbool 
van hun missie om orde en beschaving naar dit deel van 
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de wereld te brengen namen ze de vesting in Bagamoyo, 
een vroeger bolwerk van Abushiri, in gebruik als een 
Duitse commandopost. Bagamoyo was het eindpunt van 
de oude karavaanroute en de drukste haven aan dat deel 
van de kust. De bezetting van die stad gold als een belang-
rijke demonstratie van het Duitse gezag over hun kolonie. 
   Maar daarmee waren ze er nog lang niet. Toen ze verder 
het binnenland in trokken, stuitten ze op veel volkeren 
die er niet op zaten te wachten om Duitse onderdanen te 
worden, zoals de Nyamwezi, de Chagga en de Meru en in 
het zuiden de Hehe, die hen het meest dwarszaten. Na 
acht jaar oorlog wisten ze de Hehe uiteindelijk te verslaan 
door hun verzet uit te hongeren, te vermorzelen en in de 
as te leggen. De zegevierende Duitsers doodden de Hehe-
leider Mkwawa en stuurden zijn afgehakte hoofd als tro-
fee naar Duitsland. Versterkt door plaatselijke rekruten 
uit de onderworpen volkeren ontwikkelden de askari van 
de Schutztruppe zich intussen tot een geoliede, vernieti-
gende strijdmacht. Ze gingen prat op hun wrede reputa-
tie en hun officieren en de bestuurders van Duits-Oost-
Afrika juichten hun bloeddorstigheid toe. Niemand ver-
moedde toen nog iets van de Maji Maji-opstand, die kort 
daarna in het zuiden en westen zou uitbreken, omstreeks 
de tijd dat Khalifa voor Amur Biashara ging werken. Van 
alle opstanden zou dit de hevigste worden, die de Duit-
sers en hun askarileger zou aanzetten tot nog extremere 
wreedheden. 
   Het Duitse bestuur voerde nieuwe verordeningen en re-
gels voor de handel in. Amur Biashara verwachtte van 
Khalifa dat hij voor hem zou kunnen onderhandelen. 
Khalifa moest alle officiële besluiten en verslagen lezen en 
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de vereiste douane- en belastingformulieren invullen. 
Verder liet de koopman weinig los over zijn zaken. Hij 
had altijd wel zaakjes lopen, maar Khalifa was eigenlijk 
meer een algemene assistent die deed wat van hem ver-
langd werd dan de vertrouwde rechterhand van de koop-
man die hij had verwacht te zullen zijn. Soms gaf de koop-
man openheid van zaken, andere keren weer niet. Khalifa 
schreef brieven, bezocht overheidskantoren voor de een 
of andere vergunning, vergaarde roddels en informatie en 
bezorgde cadeautjes en zoethoudertjes bij mensen die de 
koopman wilde paaien. Toch had hij het gevoel dat de 
koopman hem en zijn discretie vertrouwde, voor zover 
hij ook maar iemand vertrouwde. 
   Amur Biashara was geen lastige werkgever. Hij was 
klein en elegant, altijd hoffelijk en rustig en een regelma-
tig, gedienstig bezoeker van zijn plaatselijke moskee. Hij 
schonk aan inzamelingsacties als iemand tegenslag over-
kwam en miste nooit een begrafenis van een buur. Een 
toevallige vreemdeling zou denken dat hij te maken had 
met een bescheiden of zelfs bijzonder deugdzaam lid van 
de gemeenschap, maar iedereen die hem kende wist wel 
beter en sprak vol bewondering over zijn gehaaide prak-
tijken en de grote rijkdom die hij volgens de geruchten 
genoot. Zijn geheimzinnigdoenerij en zakelijke meedo-
genloosheid beschouwde men als onmisbare eigenschap-
pen voor een koopman. Hij bestiert zijn bedrijf alsof het 
een intrige is, hoorde je mensen vaak zeggen. Khalifa zag 
hem vooral als een piraat, die geen enkel zaakje te min 
was: smokkelen, geldschieten, alles wat schaars was verga-
ren, maar ook de gebruikelijke goederen inslaan, van alles 
importeren. Men vroeg, hij leverde. Hij hield alles in zijn 
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hoofd bij omdat hij niemand vertrouwde, maar ook om-
dat hij soms handelde in zaken die discreet moesten blij-
ven. Khalifa had de indruk dat de koopman ervan genoot 
om steekpenningen te betalen en slinkse handeltjes te 
sluiten en dat het hem een goed gevoel bezorgde om met 
onderhandse betalingen iets voor elkaar te krijgen. In ge-
dachten was hij altijd bezig met berekeningen en de men-
sen peilen met wie hij te maken had. Aan de buitenkant 
was hij zachtaardig en als hij wilde kon hij vriendelijk 
zijn, maar Khalifa wist dat hij het ook in zich had om zich 
onvermurwbaar op te stellen. Na een paar jaar werken 
voor Amur Biashara wist Khalifa hoe hardvochtig de 
koopman diep in zijn hart was. 
   Khalifa schreef dus brieven, betaalde steekpenningen, 
pikte alle kruimeltjes informatie op die de koopman mors -
te en was redelijk tevreden. Hij had een neus voor gerod-
del, ving altijd wel iets op en verspreidde het net zo mak-
kelijk. De koopman verweet het hem nooit als hij in 
plaats van achter zijn bureau te zitten urenlang op straat 
of in het café stond te kletsen. Je kon altijd beter wel dan 
niet weten wat er gezegd werd. Khalifa wilde liefst meer 
bijdragen aan en weten over de handeltjes, maar dat zou 
vrij zeker nooit gebeuren. Hij kende zelfs de code van de 
kluis niet. Als hij een document nodig had, moest hij er 
bij de koopman om vragen. Amur Biashara bewaarde een 
flinke hoeveelheid geld in zijn kluis en als Khalifa of ie-
mand anders in zijn kantoor was, deed hij hem nooit hele-
maal open. Als hij er iets uit nodig had, schermde hij het 
cijferslot met zijn lichaam af voordat hij eraan draaide. 
Dan opende hij de kluis op een kier en stak als een dief 
zijn hand naar binnen. 

Hiernamaals.qxp_bw  08-09-2023  10:36  Pagina 17



18

   Khalifa werkte ruim drie jaar voor Bwana Amur toen het 
nieuws van de plotselinge dood van zijn moeder Maria-
mu hem bereikte. Ze was achter in de veertig en overleed 
volledig onverwacht. Hij haastte zich naar huis waar hij 
zijn vader in zak en as trof. Khalifa was enig kind, maar 
had zijn ouders in de afgelopen jaren zelden bezocht. Het 
verraste hem hoe afgetobd en zwak zijn vader oogde. Hij 
had iets onder de leden, maar had geen genezer kunnen 
raadplegen die hem zou kunnen vertellen wat hem man-
keerde. Er zat in de buurt geen arts en het dichtstbijzijnde 
ziekenhuis lag in de stad aan de kust, waar Khalifa woon-
de. 
   ‘U had het me moeten laten weten. Dan was ik u komen 
halen,’ zei Khalifa. 
   Zijn vader was krachteloos en beefde onophoudelijk 
over zijn hele lichaam. Werken kon hij niet meer, hij zat 
de hele dag buiten voor zijn tweekamerhuisje op het land-
goed van de grootgrondbezitter wezenloos voor zich uit 
te staren. 
   ‘Ik kreeg er pas een paar maanden geleden last van, 
ineens voelde ik me zo slap,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik als eer-
ste zou gaan, maar je moeder was me voor. Ze deed haar 
ogen dicht, viel in slaap en was vertrokken. Wat moet ik 
nu?’ 
   Khalifa bleef vier dagen en herkende aan de symptomen 
dat zijn vader zwaar aan malaria leed. Hij had hoge koorts, 
kon niets binnenhouden, zijn oogwit was gelig en zijn 
plas was rood. Hij wist uit eigen ervaring dat muggen op 
het landgoed een gevaar vormden. Als hij ’s ochtends zijn 
ogen opende in de kamer waar hij en zijn vader sliepen, 
zaten zijn handen en oren onder de steken. Op de och-
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tend van de vierde dag werd Khalifa wakker en zag dat 
zijn vader nog sliep. Hij ging naar buiten om zich achter 
het huis te wassen en water op te zetten voor thee. Terwijl 
hij stond te wachten tot het water kookte, liep er plotse-
ling een rilling over zijn rug. Toen hij weer naar binnen 
ging, ontdekte hij dat zijn vader niet sliep, maar dood was. 
Khalifa stond een tijdlang te kijken naar de man die bij le-
ven zo energiek en ambitieus was geweest en nu dood zo 
mager en gekrompen leek. Hij dekte het lichaam af en 
liep naar het kantoor van de beheerder om hulp te halen. 
Ze brachten het lichaam naar de kleine moskee in het 
dorp bij het landgoed. Bijgestaan door mensen die de ri-
tuelen kenden waste Khalifa zijn vader volgens de traditi-
onele regels. Later die middag begroeven ze hem op de be-
graafplaats achter de moskee. De weinige bezittingen die 
zijn ouders hadden achtergelaten schonk Khalifa aan de 
imam van de moskee met het verzoek ze te geven aan wie 
ze maar wilde hebben. 
   Na zijn terugkeer naar de stad voelde Khalifa zich een 
paar maanden lang een ondankbare, waardeloze zoon en 
heel alleen op de wereld. Het overviel hem. Hij had het 
grootste deel van zijn leven niet bij zijn ouders gewoond, 
maar eerst jaren bij de privéleraar, toen bij de bankiers-
broers en nu bij de koopman, zonder zich ooit schuldig te 
voelen dat hij hen verwaarloosde. Hun plotselinge dood 
leek een ramp, alsof er een oordeel over hem werd geveld. 
Hij leidde een nutteloos leven in een vreemde stad, in een 
land dat permanent in een oorlog verwikkeld leek, met 
berichten van alweer nieuwe opstanden in het zuiden en 
westen. 
   Rond die tijd sprak Amur Biashara hem aan. 
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   ‘Je werkt inmiddels al enkele jaren voor me. Hoeveel... 
drie... vier?’ zei hij. ‘Je bent altijd respectvol en kwijt je 
vakkundig van je taken. Dat waardeer ik.’ 
   ‘Dank u wel,’ zei Khalifa. Hij wist niet of hij dadelijk op-
slag of ontslag zou krijgen. 
   ‘Het overlijden van je beide ouders was een grote klap 
voor je. Ik heb gezien hoe verdrietig het je gemaakt heeft. 
Moge God hun ziel genadig zijn. Omdat je al zolang met 
zoveel toewijding en nederigheid voor me werkt, lijkt het 
me gepast als ik je een goede raad geef,’ zei de koopman. 
   ‘Ik waardeer uw raad,’ zei Khalifa. Hij begon te vermoe-
den dat hij niet ontslagen zou worden. 
   ‘Ik beschouw je als een lid van mijn familie en het is 
mijn plicht om je met advies te sturen en begeleiden. Het 
is tijd dat je gaat trouwen. Toevallig weet ik een geschikte 
bruid. Ik heb een familielid dat onlangs wees geworden is. 
Het is een eerzaam meisje met een erfenis. Ik stel voor dat 
je haar een aanzoek doet. Ik zou zelf wel met haar trouwen,’ 
zei de koopman met een lach, ‘ware het niet dat ik dik te-
vreden ben met mijn leven zoals het is. Je bewijst me al vele 
jaren goede diensten, dit is een passend gevolg voor je.’ 
   Khalifa wist dat de koopman hem de jonge vrouw als 
een geschenk aanbood en dat zijzelf daar niets over te zeg-
gen had. Hij noemde haar eerzaam, maar dat zei feitelijk 
niets uit de mond van een nuchtere zakenman. Toch 
stemde Khalifa in met de regeling, omdat hij dacht dat hij 
niet kon weigeren, maar ook omdat hij het werkelijk wil-
de, al stelde hij zich zijn toekomstige bruid op bange mo-
menten voor als een pinnige, veeleisende vrouw met nare 
gewoonten. Hij zag haar niet voor de bruiloft en zelfs niet 
op de bruiloft. Het was een eenvoudige ceremonie. De 
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imam vroeg aan Khalifa of hij Asha Fuadi tot vrouw wilde 
nemen en hij zei ja. Vervolgens stemde Bwana Amur Bia -
shara als het oudste mannelijke familielid uit haar naam 
in. En klaar. Na de ceremonie was er koffie en toen liep de 
koopman zelf met hem naar haar huis en stelde hem voor 
aan zijn nieuwe echtgenote. Het huis was de erfenis die 
de koopman had genoemd, alleen beschikte Asha Fuadi 
er niet werkelijk over. 
   Asha was twintig, Khalifa eenendertig. Asha’s overleden 
moeder was de zus van Amur Biashara. Het recente verlies 
wierp nog een schaduw over Asha’s ogen. Ze had een 
knap, ovaalvormig gezicht en nam Khalifa ernstig en som-
ber op. Hij viel onmiddellijk voor haar, maar bespeurde 
dat ze zijn omhelzingen aanvankelijk alleen maar onder-
ging. Het duurde een tijdje voordat ze zijn hartstocht be-
antwoordde en hem haar geschiedenis vertelde en voor-
dat hij haar volledig begreep. Niet omdat haar geschiede-
nis zo ongewoon was, integendeel zelfs, het was het oude 
verhaal van de gebruikelijke praktijken van piratenkoop-
lui in hun wereld. Ze was terughoudend omdat ze tijd no-
dig had voordat ze haar nieuwe echtgenoot vertrouwde 
en wist waar zijn loyaliteit lag, bij de koopman of bij haar. 
   ‘Oom Amur heeft mijn vader geld geleend. Niet één 
keer, maar verschillende keren,’ vertelde ze Khalifa. ‘Hij 
moest wel, mijn vader was tenslotte getrouwd met zijn 
zus en dus familie. Als mijn vader iets vroeg, moest mijn 
oom het geven. Oom Amur had niet veel op met mijn va-
der, hij vond dat hij niet met geld kon omgaan. Daar had 
hij trouwens waarschijnlijk wel gelijk in. Ik heb het mijn 
moeder verschillende keren tegen mijn vader horen zeg-
gen. Uiteindelijk verlangde oom Amur dat mijn vader 
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zijn huis... ons huis, dit huis... als onderpand aan hem zou 
overdragen. Dat deed mijn vader, maar hij verzweeg het 
voor mijn moeder. Zo zijn mannen met hun zakelijke 
akkefietjes, schichtig en stiekem, alsof ze die lichtzinnige 
vrouwtjes van ze niet kunnen vertrouwen. Als mijn moe-
der ervan geweten had, had ze er een stokje voor gestoken. 
Het is ronduit kwaadaardig om geld te lenen aan schulde-
naars die het nooit kunnen terugbetalen en dan hun huis 
van ze af te pakken. Het is diefstal. En dat is wat oom 
Amur mijn vader en ons heeft aangedaan.’ 
   ‘Hoeveel was je vader hem schuldig?’ vroeg Khalifa toen 
Asha lang zweeg. 
   ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze kortaf. ‘We hadden het toch 
nooit kunnen terugbetalen. Hij heeft niets nagelaten.’ 
   ‘Hij is plotseling overleden, begrijp ik. Misschien dacht 
hij dat hij meer tijd zou hebben.’ 
   Ze knikte. ‘Hij heeft zijn dood inderdaad niet voorzien. 
Vorig jaar kreeg hij tijdens het lange regenseizoen een 
terugkerende aanval van malariakoorts. Daar had hij elk 
jaar last van, maar deze keer was het erger dan ooit en be-
zweek hij eraan. Het overviel ons en het was verschrikke-
lijk om hem er zo erg aan toe te zien. Moge God zijn ziel 
genadig zijn. Mijn moeder wist niet echt hoe zijn zaken 
ervoor stonden, maar we ontdekten al snel dat de lening 
niet terugbetaald was en dat er niets over was om ook 
maar een symbolische afbetaling te doen. Zijn mannelij-
ke verwanten kwamen naar ons toe en eisten hun aandeel 
van de erfenis op, die in feite alleen uit het huis bestond, 
maar kwamen er toen achter dat het eigendom was van 
oom Amur. Het was een vreselijke schok voor iedereen, 
vooral voor mijn moeder. We bezaten niets, helemaal 
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niets. Minder nog dan niets, zelfs ons eigen leven was niet 
van ons, omdat oom Amur als oudste man in de familie 
onze voogd was. Hij kon beslissen wat er met ons gebeur-
de. Mijn moeder is er na de dood van mijn vader nooit 
meer bovenop gekomen. Ze was jaren geleden al eens ziek 
geworden en bleef daarna kwakkelen. Ik dacht altijd dat 
het verdriet was en dat ze niet zo ziek was als ze zei, maar 
zich uit ellende liet wegteren. Waarom ze ellendig was 
weet ik eigenlijk niet. Misschien had iemand haar laten 
vervloeken met een medicijn of misschien was ze teleur-
gesteld in het leven. Soms werd ze bezocht en sprak ze 
met vreemde stemmen, dan werd er ondanks protest van 
mijn vader een genezer bij gehaald. Na zijn dood sloeg 
haar ellende om in allesoverheersend verdriet, maar in de 
paar laatste maanden van haar leven werd ze ook door 
nieuwe kwellingen geplaagd: pijn in haar rug en iets wat 
haar van binnenuit opvrat. Zo voelde het volgens haar, als-
of iets haar van binnenuit opvrat. Toen wist ik dat ze ster-
vende was, dat dit meer was dan verdriet. In de dagen voor 
haar dood was ze erg ongerust over wat er met mij zou ge-
beuren en smeekte ze oom Amur om voor me te zorgen. 
Dat heeft hij toen beloofd.’ Asha schonk haar man een lan-
ge, ernstige blik. Toen zei ze: ‘En dus gaf hij mij aan jou.’ 
   ‘Of hij gaf mij aan jou,’ zei hij met een glimlach om de 
bitterheid in haar stem te verlichten. ‘Is het zo’n ramp?’ 
   Ze haalde haar schouders op. Khalifa begreep, of kon 
wel raden, waarom Amur Biashara besloten had Asha aan 
hem te koppelen. Om te beginnen maakte hij iemand an-
ders verantwoordelijk voor haar en bovendien voorkwam 
hij daarmee dat ze zou zwichten voor een onbetamelijke 
verbintenis, of ze daar nu plannen voor had of niet. Zo 
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dacht een machtige patriarch. Utamsitiri: Khalifa moest 
haar behoeden voor schande en zorgen dat de familie-
naam zuiver bleef. Hij was niets bijzonders, maar de 
koopman wist wat hij aan hem had. Een huwelijk met 
hem beschermde haar naam, en dus die van Amur Biasha-
ra, tegen mogelijke oneer. Via een veilig huwelijk met een 
betrouwbaar iemand als Khalifa hield de koopman bo-
vendien zijn eigendomsbelang intact, hield hij de kwes-
tie van het huis in de familie. 
   Khalifa kende nu de geschiedenis van het huis en be-
greep de onrechtvaardige positie van zijn vrouw, maar 
kon het onderwerp toch niet aankaarten bij de koopman. 
Het was een familiekwestie en hij was slechts aangetrouw-
de familie. Wel haalde hij Asha over om zelf naar haar oom 
te gaan en hem om haar aandeel te vragen. ‘Als hij het wil 
kan hij rechtvaardig zijn,’ zei Khalifa, vooral omdat hij 
het zelf wilde geloven. ‘Ik ken hem vrij goed. Ik heb hem 
op het werk meegemaakt. Je moet zorgen dat hij zich 
schaamt, dat hij je geeft waar je recht op hebt, anders zal 
hij doen alsof alles in orde is en niets doen.’ 
   Uiteindelijk ging ze naar haar oom toe. Khalifa was niet 
aanwezig bij hun gesprek en toen de koopman hem er la-
ter beleefd naar vroeg, hield hij zich van de domme. Oom 
Amur zei tegen Asha dat hij haar al in zijn testament had 
bedeeld en daarmee was voor hem de kous af. Ze moest 
hem niet meer lastigvallen met gezanik over het huis. 
 
Khalifa en Asha trouwden begin 1907. De Maji Maji-op-
stand was bezig aan zijn laatste stuiptrekkingen en was 
ten koste van onnoemelijk veel Afrikaanse levens en be-
staansmiddelen met brute kracht zo goed als neergesla-
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