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Want ik, Jahweh uw God, Tk ben voor hen die Mij haten een
Jjaloerse God die de schuld van de vaders wreckt op hun kinderen,
tot het derde en vierde geslachs. ..

— Boek van Exodus
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‘Mijn naam is Harry Clifton.’

‘Ja hoor, en ik ben Babe Ruth,” reageerde rechercheur Kolowski
terwijl hij een sigaret opstak.

‘Nee,’ zei Harry, ‘u begrijpt het niet, iemand heeft een afschuwelijke
vergissing gemaake. Ik ben Harry Clifton, een Engelsman uit Bristol.
Ik diende op hetzelfde schip als Tom Bradshaw.’

‘Bewaar dat maar voor je advocaat,” zei de rechercheur, die diep
uitademde en de kleine cel met een rookwolk vulde.

‘Die heb ik niet,” protesteerde Harry.

‘Jongen, als ik zo diep in de nesten zat, zou Sefton Jelks aan mijn
zijde zo’n beetje mijn enige hoop zijn.’

“Wie is Sefton Jelks?’

‘Misschien heb je nog nooit van de meest gehaaide advocaat in New
York gehoord,” de rechercheur blies nog een rookpluim uit, ‘maar met
hem heb je morgenochtend om negen uur een afspraak, en Jelks komt
pas zijn kantoor uit als zijn rekening vooruit is betaald.’

‘Maar...” begon Harry terwijl Kolowski met de palm van zijn hand
tegen de celdeur sloeg.

‘Dus als Jelks morgenochtend komt opdagen,” onderbrak Kolowski
Harry, ‘kun je maar beter met een overtuigender verhaal komen dan
dat we de verkeerde man hebben gearresteerd. Je hebt de immigratie-
functionaris verteld dat je Tom Bradshaw was, en als dat voor hem
goed genoeg was, geldt dat straks ook voor de rechter.’

De celdeur zwaaide open, maar niet voordat de rechercheur nog een
rookpluim had uitgeblazen die Harry deed hoesten. Zonder verder
nog een woord stapte Kolowski de gang op en smeet hij de deur achter
zich dicht. Harry zakte in elkaar op een aan de muur bevestigde slaap-
bank en liet zijn hoofd op een steenhard kussen rusten. Hij sloeg zijn
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ogen op naar het plafond en vroeg zich af hoe hij op beschuldiging van
moord in een politiecel aan de andere kant van de wereld was beland.

Lang voordat het ochtendlicht door de tralies de cel in kon kruipen,
ging de deur open. Ondanks het vroege uur was Harry klaarwakker.

Er kwam een cipier binnengekuierd met een dienblad eten dat het
Leger des Heils een arme zwerver nog niet zou hebben durven voor-
zetten. Zodra hij het blad op het houten tafeltje had neergezet, vertrok
hij weer zonder een woord.

Harry wierp een blik op het eten en begon te ijsberen. Met elke stap
raakte hij er meer van overtuigd dat wanneer hij meneer Jelks uitlegde
waarom hij zijn naam voor die van Tom Bradshaw had verruild, de
kwestie snel opgelost zou zijn. Uitzetting zou de ergste straf zijn die ze
hem konden opleggen, en aangezien hij altijd van plan was geweest
om naar Engeland terug te keren en zich bij de marine te melden,
paste dit alles in zijn oorspronkelijke plan.

Om vijf voor negen zat Harry ongeduldig op het voeteneind van de
slaapbank te wachten op de komst van meneer Jelks. De zware ijzeren
deur zwaaide pas om twaalf over negen open. Terwijl een gevangen-
bewaarder opzij stapte om een lange, elegante man met zilvergrijs haar
binnen te laten, sprong Harry overeind. Hij schatte de man ongeveer
even oud als zijn opa. Meneer Jelks droeg een donkerblauw pak met
dunne streepjes en twee rijen knopen, een wit overhemd en een streepjes-
das. De vermoeide blik op zijn gezicht deed vermoeden dat weinig hem
zZou verrassen.

‘Goedemorgen,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Mijn naam is Sefton
Jelks. Ik ben de oudste compagnon van Jelks, Myers and Abernathy,
en mijn cliénten, meneer en mevrouw Bradshaw, hebben mij verzocht
om u in uw komende rechtszaak te vertegenwoordigen.’

Harry bood Jelks de enige stoel in zijn cel aan, alsof hij een oude
vriend was die voor een kopje thee zijn studeerkamer op Oxford bin-
nen was gewipt. Hij nam plaats op de rand van de slaapbank en keek
toe terwijl de advocaat zijn aktetas opendeed, er een gele blocnote uit
haalde en deze op het tafeltje legde.

Jelks haalde een pen uit een binnenzak. ‘Misschien zou u willen
beginnen met mij te vertellen wie u bent, aangezien we allebei weten
dat u niet luitenant Bradshaw bent.’
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Mocht de advocaat verrast zijn door Harry’s verhaal, dan liet hij
daar niets van blijken. Met gebogen hoofd maakte hij uitgebreid aan-
tekeningen op zijn gele blocnote terwijl Harry uitlegde hoe hij een
nacht in de cel was beland. Eenmaal uitgepraat nam Harry aan dat
zijn problemen nu toch de wereld uit moesten zijn, met zo’n ervaren
advocaat aan zijn zijde — tot hij Jelks’ eerste vraag hoorde.

‘U zegt dat toen u zich aan boord van de Kansas Star bevond, u uw
moeder een brief schreef waarin u haar uitlegde waarom u de identi-
teit van Tom Bradshaw had aangenomen?’

‘Dat klopt, meneer. Ik wilde niet dat mijn moeder onnodig verdriet
had, maar tegelijkertijd wilde ik dat ze goed begreep waarom ik zo’n
drastische beslissing had genomen.’

‘Ja, ik kan begrijpen waarom u kunt hebben gedacht dat een identi-
teitsverandering al uw directe problemen zou oplossen, hoewel u zich
er niet van bewust was dat het u in een reeks zelfs nog complexere pro-
blemen kon betrekken,” zei Jelks. Zijn volgende vraag verraste Harry
zelfs nog meer. ‘Herinnert u zich de inhoud van die brief?’

‘Natuurlijk. Tk schreef en herschreef hem zo vaak dat ik hem bijna
woordelijk zou kunnen reproduceren.’

‘Sta mij dan toe uw geheugen te testen,’ zei Jelks, en zonder omhaal
scheurde hij een velletje uit zijn gele blocnote en gaf hij dit en zijn
vulpen aan Harry.

Harry groef even in zijn geheugen naar de exacte woorden en begon
de brief te herschrijven.

Mijn liefste moeder,
Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om ervoor te zorgen dat u
deze brief ontvangt voordat iemand u kan vertellen dat ik op zee ben
omgekomen. Zoals de datum in de aanbef aantoont, ben ik niet om het
leven gekomen toen de Devonian op 4 september tot zinken werd ge-
bracht. Als door een wonder ben ik door een matroos aan boord van een
Amerikaans schip uit zee gevist en dankzij hem ben ik springlevend. Er
deed zich echter een onverwachte kans voor om de identiteit van een
andere man aan te nemen en die heb ik gewillig gegrepen in de hoop dat
het Emma zal verlossen van de vele problemen die ik voor haar en haar
Jfamilie door de jaren heen onopzettelijk lijk te hebben veroorzaakt.
Het is belangrijk dat u weet dat mijn liefde voor Emma in geen enkel
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opzicht is verminderd, verre van dat. Ik kan niet geloven dar ik ooit
opnieuw zo n grote liefde zal ervaren. Maar ik vind niet dat ik het recht
heb om van haar te verwachten dat ze zich de rest van haar leven vast-
klampt aan de ijdele hoop dat ik ergens in de tockomst zal kunnen be-
wijzen dat niet Hugo Barrington mijn vader was, en dat ik in feite de
zoon van Arthur Clifton ben. Op deze manier kan ze in elk geval
denken aan een toekomst met iemand anders. Die man benijd ik.

Ik ben van plan om met het eerste beschikbare schip naar Engeland
terug te keren, dus mocht u enig bericht ontvangen van een Tom Bradshaw,
dan kunt u aannemen dat het van mij is. Zodra ik weer voet in Bristol
zet, zal ik contact met u opnemen, maar in de tussentijd moet ik u
smeken om mijn geheim te bewaren zoals u dat van u zo veel jaren hebt
bewaard.

Uw liefhebbende zoon,

Harry

Toen Jelks de brief had gelezen, verraste hij Harry andermaal. ‘Hebt u
de brief zelf op de bus gedaan, meneer Clifton,” vroeg hij, ‘of gaf u die
verantwoordelijkheid aan iemand anders?’

Voor het eerst voelde Harry argwaan, en hij besloot niet te zeggen
dat hij dokter Wallace had verzocht om de brief aan zijn moeder te
geven wanneer hij twee weken later in Bristol zou terugkeren. Hij was
bang dat Jelks dokter Wallace wel eens zou kunnen overhalen om de
brief over te dragen, en dan zou zijn moeder nooit te weten komen dat
hij nog leefde.

‘Ik postte de brief toen ik aan wal kwam,’ zei hij.

De oudere advocaat nam zijn tijd voordat hij reageerde. ‘Hebt u
enig bewijs dat u Harry Clifton bent, en niet Thomas Bradshaw?’

‘Nee, meneer, dat heb ik niet,” antwoordde Harry zonder aarzelen,
terwijl hij zich er pijnlijk van bewust was dat niemand aan boord van
de Kansas Star ook maar enige reden had om te geloven dat hij niet
Tom Bradshaw was, en de enigen die zijn verhaal konden bevestigen
bevonden zich aan de andere kant van de oceaan, meer dan 4800 kilo-
meter weg, en zouden nu spoedig horen dat Harry Clifton op zee was
begraven.

‘Dan kan ik u wel eens van dienst zijn, meneer Clifton. Dat wil zeg-
gen, als u nog steeds wilt dat miss Emma Barrington gelooft dat u dood
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bent. Zo ja,” zei Jelks met een onoprechte glimlach op zijn gezicht,
‘kan ik wellicht een oplossing voor uw probleem aanbieden.’

‘Een oplossing?’ vroeg Harry voor het eerst hoopvol.

‘Maar alleen als u de persona van Thomas Bradshaw kunt aanhouden.’

Harry verviel in stilzwijgen.

‘De openbare aanklager heeft aanvaard dat de beschuldiging tegen
Bradshaw op indirect bewijs berust, en het enige echte bewijs waar ze
zich aan vastklampen is dat hij de dag na de moord het land verliet. Ze
weten hoe zwak hun zaak is en hebben ermee ingestemd de beschul-
diging van moord te laten vallen als u schuld bekent aan de minder
zware telastlegging van desertie.’

‘Maar waarom zou ik daarmee instemmen?’ vroeg Harry.

‘Ik kan drie goede redenen bedenken,’ reageerde Jelks. “Ten eerste,
doet u het niet, dan belandt u waarschijnlijk zes jaar in de gevangenis,
omdat u onder valse voorwendselen de Verenigde Staten hebt betre-
den. Ten tweede zou u uw anonimiteit behouden, zodat de familie
Barrington geen reden zou hebben om te geloven dat u nog leeft. En
ten derde zijn de Bradshaws bereid u tienduizend dollar te betalen als
u de plek van hun zoon inneemt.’

Harry besefte meteen dat dit een kans zou zijn om zijn moeder
terug te betalen voor alles wat zij zich door de jaren heen voor hem
had ontzegd. Zo’n groot geldbedrag zou haar leven veranderen en
het haar mogelijk maken om aan de vierkamerwoning aan Still
House Lane, alsmede de wekelijkse klop op de deur van de huur-
ophaler, te ontkomen. Ze zou zelfs kunnen overwegen om haar baan
als serveerster in het Grand Hotel op te zeggen en aan een gemak-
kelijker leven te beginnen, hoewel Harry dat onwaarschijnlijk achtte.
Maar voordat hij in Jelks’ plannen toestemde, had hij zelf een aantal
vragen.

‘Waarom zouden de Bradshaws zo’n valse voorstelling van zaken
willen doorzetten als ze nu wel moeten weten dat hun zoon op zee is
omgekomen?’

‘Mevrouw Bradshaw wil Thomas’ naam koste wat het kost gezui-
verd zien. Ze zal nooit accepteren dat een van haar zoons de ander
gedood zou kunnen hebben.’

‘Dus daar wordt Tom van beschuldigd, van de moord op zijn broer?’

‘Ja, maar zoals ik al zei, is het bewijs ondeugdelijk en indirect, en in
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de rechtszaal zou er zeker niets van overeind blijven, wat de reden is
dat de officier van justitie bereid is om de beschuldiging te laten val-
len, maar alleen als wij schuld bekennen aan desertie.’

‘En hoe lang zou mijn straf dan kunnen zijn, als ik daarmee in-
stemde?’

‘De officier van justitie heeft toegezegd de rechter te adviseren dat
u tot een jaar wordt veroordeeld, dus met goed gedrag zou u na zes
maanden weer een vrij man kunnen zijn; heel wat beter dan de zes
jaar die u kunt verwachten als u blijft volhouden dat u Harry Clifton
bent.’

‘Maar zodra ik de rechtszaal in loop, moet iemand wel inzien dat ik
Bradshaw niet ben.’

‘Onwaarschijnlijk,” zei Jelks. ‘De Bradshaws komen uit Seattle, aan
de westkust, en hoewel ze welgesteld zijn, komen ze zelden in New
York. Thomas nam op zijn zeventiende dienst bij de marine, en zoals
u tot uw schade hebt ondervonden, heeft hij de afgelopen vier jaar geen
voet in Amerika gezet. En als u schuld bekent, zult u slechts twintig
minuten in de rechtszaal zijn.’

‘Maar als ik mijn mond opendoe, weet iedereen toch dat ik geen
Amerikaan ben?’

‘Daarom zult u uw mond ook niet opendoen, meneer Clifton.” De
hoffelijke raadsman leek op alles een antwoord te hebben. Harry pro-
beerde een andere list.

‘In Engeland is de zaal bij een moordzaak altijd afgeladen met jour-
nalisten, en het publiek staat al s morgens vroeg buiten in de rij in de
hoop om een glimp van de gedaagde op te vangen.’

‘Meneer Clifton, op dit moment worden er in New York veertien
moordzaken behandeld, waaronder de beruchte “schaarsteker”. Tk be-
twijfel of er zelfs een leerling-journalist op deze zaak zal worden gezet.’

‘Ik heb tijd nodig om erover na te denken.’

Jelks keek op zijn horloge. ‘Om twaalf uur worden we voor rechter
Atkins verwacht, dus u hebt iets meer dan een uur om tot een besluit
te komen, meneer Clifton.” Hij riep om een bewaker om de celdeur
te openen. ‘Mocht u beslissen om niet van mijn diensten gebruik te
maken, dan wens ik u geluk, want dan zullen we elkaar niet weer zien,’
voegde hij eraan toe voordat hij de cel uit liep.

Harry ging op het voeteneind van de slaapbank zitten en dacht na
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over het aanbod van Sefton Jelks. Hoewel hij er niet aan twijfelde dat
de zilvergrijze raadsman zijn eigen agenda had, klonk zes maanden
veel aangenamer dan zes jaar, en tot wie anders kon hij zich wenden
dan tot deze door de wol geverfde advocaat? Harry wenste dat hij even
bij sir Walter kon binnenvallen en hem om advies kon vragen.

Een uur later werd Harry, gekleed in een donkerblauw pak, créme-
kleurig overhemd, gesteven kraag en een streepjesdas, in de handboeien
geslagen, van zijn cel naar een wagen gemarcheerd en onder gewapende
bewaking naar het gerechtsgebouw gereden.

‘Niemand moet geloven dat u tot moord in staat bent,” had Jelks
gezegd nadat een kleermaker met een stuk of zes pakken, overhemden
en een keur van stropdassen Harry’s cel had bezocht.

‘Dat ben ik ook niet,” hielp Harry hem herinneren.

Op de gang werd Harry met Jelks herenigd. De advocaat schonk
hem diezelfde glimlach voordat hij zich door de zwaaideuren begaf en
het middenpad afliep tot hij de twee lege stoelen achter de tafel van de
verdediging bereikte.

Nadat Harry zijn plaats had ingenomen en zijn handboeien waren
verwijderd, keek hij de bijna lege rechtszaal rond. Daar had Jelks
gelijk in gehad. Er leek weinig publiek, en zeker geen pers, geinteres-
seerd in de zaak. Voor hen moest het gewoon de zoveelste moord
binnen bepaalde kringen zijn, waarbij de gedaagde waarschijnlijk zou
worden vrijgesproken. Geen ‘Kain en Abel’-krantenkoppen zolang er
in rechtszaal nummer 4 geen kans op de elektrische stoel was.

Terwijl de klok twaalf uur begon te slaan, ging aan de andere kant
van de zaal een deur open en verscheen rechter Atkins. Hij liep lang-
zaam de zaal door, beklom het trapje en nam zijn plaats in achter een
bureau op de verhoging. Vervolgens knikte hij in de richting van de
officier van justitie, alsof hij precies wist wat die ging zeggen.

Vanachter de tafel van de aanklager stond een jonge jurist op, die
uitlegde dat de staat de moordaanklacht zou intrekken, maar Thomas
Bradshaw zou aanklagen op verdenking van desertie uit de Ameri-
kaanse marine. De rechter knikte en richtte zijn aandacht op meneer
Jelks, die als op een teken overeind kwam.

‘En hoe pleit uw cliént op de tweede aanklacht, die van desertie?’

‘Schuldig,’” zei Jelks. ‘Edelachtbare, ik hoop dat u in deze situatie
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mild zult oordelen over mijn cliént, want ik hoef u er niet aan te her-
inneren dat dit zijn eerste vergrijp is en dat hij véér deze atypische
misstap een smetteloos verleden had.’

Rechter Atkins keek nors voor zich uit. ‘Meester Jelks,” zei hij, ‘som-
migen kunnen van mening zijn dat het verlaten van zijn post tijdens
het dienen van zijn land voor een officier net zo’n afschuwelijk mis-
drijf is als moord. Ik ben ervan overtuigd dat ik 4 er niet aan hoef te
herinneren dat een dergelijk vergrijp er tot voor kort toe zou hebben
geleid dat uw cliént voor een vuurpeloton belandde.’

Harry werd misselijk terwijl hij zijn ogen opsloeg naar Jelks, die de
rechter bleef aankijken.

‘Met dat in gedachten,” ging Atkins verder, ‘veroordeel ik luitenant
Thomas Bradshaw tot zes jaar gevangenisstraf.” Hij sloeg met zijn
hamer en zei ‘Volgende zaak’ voordat Harry een kans kreeg om te pro-
testeren.

‘U zei tegen me..." begon Harry, maar Jelks had zijn voormalige
cliént al de rug toegekeerd en liep weg. Harry wilde net achter hem
aan rennen toen de twee bewakers hem bij de armen grepen, deze
achter zijn rug trokken en de veroordeelde crimineel vlug in de hand-
boeien sloegen. Harry werd door de rechtszaal gevoerd naar een deur
die hem eerder nog niet was opgevallen.

Hij keek om en zag Sefton Jelks handen schudden met een man van
middelbare leeftijd, die hem duidelijk feliciteerde met een goed ge-
slaagde klus. Waar had Harry dat gezicht eerder gezien? En op dat
moment besefte hij dat het de vader van Tom Bradshaw moest zijn.
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