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Woorden in een droom

Hij komt op het moment tussen waken en slapen. Het mo-
ment waarin alles vervloeit, waarin de wereld om je heen 
nog tastbaar is, maar de logica die alles in het gareel houdt 
naar de achtergrond verdwijnt.

Maja hoort een donkere stem die iets tegen haar lijkt te 
zeggen, in een taal die zij niet kent. De herhaling van klan-
ken zonder klemtoon verontrust haar zelfs in haar slaap. Ze 
wordt wakker. Ze kijkt om zich heen en ziet dat ze thuis is. 
Ze ligt op de bank. Het is donker buiten. Mo zit geknield 
op de grond te puzzelen, slechts verlicht door zijn openge-
klapte laptop. Een glas whiskey naast zijn hand. In het duis-
ter van het appartement is het alsof zijn witte T-shirt licht 
geeft. Hij heeft niet gemerkt dat ze wakker is geworden, 
houdt een puzzelstukje omhoog en beweegt ritmisch op 
muziek die alleen hij hoort.

Waarom zou ze schrikken van een stem die haar iets zegt? 
Als het maar een droom was, waarom is ze dan ineens bang?

Ze herhaalt de klanken in zichzelf. Terwijl ze ze uitspreekt, 
zoekt haar brein naar de bijbehorende woorden. De klanken 
beginnen alweer te vervagen in haar herinnering. Ze graait 
naar haar telefoon om een notitie te maken en probeert de 
klanken vast te leggen in schrift. Djiniree Djiniree Djinitsja­
dariya.

Heeft ze dit ooit eerder gehoord? Zijn het eigenlijk wel 
woorden, of zijn het klanken zonder betekenis?
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Mo kijkt op van zijn puzzel. Hij zit bij het grote raam, om-
ringd door verschillende hoopjes: lucht en water in honderd 
tinten blauw, sterren, lantaarns en hun weerspiegeling in 
oranje en geel, en puzzelstukjes met dun touwwerk, een 
zwarte mast, een donker dak of een kerktoren.

‘Wat is er?’
Maja is nog steeds heel ver weg. Ze is niet in staat hem 

antwoord te geven. Ze schudt haar hoofd. Nee, er is niets.
Hij komt naar haar toe gelopen en legt geruststellend een 

hand op haar hoofd, hij voelt koel en rustgevend.
‘Ik was in slaap gevallen,’ zegt Maja schor. Ze gaat recht-

op zitten, staat op en loopt naar de keuken om een glas 
water te pakken.

‘Je zei van alles,’ zegt Mo.
‘Wat zei ik?’
‘Geen idee,’ zegt Mo. ‘Ik versta je nooit wanneer je in je 

slaap praat.’
Maja weet het wel. Djiniree Djiniree Djinitsjadariya.
Mo gaat achter haar staan, masseert haar schouders licht. 

Zijn zachte handen vinden de spanning in haar spieren, de 
plekken waar ze vast zit omdat ze in een oncomfortabele 
houding op de bank lag.

‘Ik heb vreemd gedroomd.’
‘Waarvan? Wie weet kan ik de verborgen betekenis van 

je dromen onthullen.’ Ze kan even niet lachen om zijn grap-
je.

Er was een trap, glibberige treden, de geur van vlees dat 
brandt, de zon die opgaat in het oosten, een hemel die rood 
kleurt op een manier die je nooit eerder gezien hebt. Stem-
men die zingen. Een oude man die je aankijkt en die onbe-
grijpelijke woorden zegt:

Djiniree Djiniree Djinitsjadariya.
Ze haalt haar schouders op.
‘Ik weet het niet. Het was gewoon vreemd,’ zegt ze. Waar-
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om zegt ze het niet gewoon? Is ze bang dat Mo de klanken 
misschien herkent, als iets uit zijn taal? Als het woorden zijn 
die iets betekenen, dan is het misschien niet zomaar een 
droom.

‘Het komt denk ik doordat het zo druk was vandaag.’
Ze overtuigt zichzelf niet eens.
Maja heeft vaak gekeken naar slapende mensen, tijdens 

nachtelijke rondes, tijdens observaties van epilepsiepatiënten, 
starend, speurend, wachtend op een insult, ze heeft video-
beelden van patiënten bestudeerd, maar ze heeft zichzelf nooit 
zien slapen. Het is misschien beter ook om niet te weten hoe 
je bent wanneer je slaapt.

Mo is een slechte slaper, wanneer Maja al haar woorde-
loze dromen droomt, ligt hij nog wakker. Hij ligt stil, met 
zijn ogen open. Hij herkauwt zijn gedachten, beweert hij, 
als een kameel zijn eten.

Nu ze erover nadenkt, kan ze zich niet herinneren dat ze 
hem ooit heeft zien slapen. Wanneer zij wakker wordt, dan 
rommelt hij al in de keuken, heeft zijn laptop open, drinkt 
koffie.

‘Is het vanwege dat spoedje?’ vraagt Mo.
Er was een patiënt binnengebracht op de seh die direct 

van Schiphol was gekomen. Het was een man van rond de 
vijftig, die in slaap was gevallen tijdens een vlucht, en wat 
het cabinepersoneel ook probeerde, hij ontwaakte niet. Toen 
ze hem ging onderzoeken bleek hij geen koorts te hebben, 
zijn saturatie was aan de lage kant, en op de ct was niets 
bijzonders te zien. Omdat niemand wist of hij recent in een 
ziekenhuis geweest was, hadden ze hem daarna direct in 
quarantaine laten plaatsen.

Maja haalt haar schouders op. ‘Het zou kunnen. Mis-
schien is het gewoon te druk in mijn hoofd.’

‘Wat kun je met zo iemand?’
Maja gaapt.
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‘Je kunt onderzoeken doen. Scans van zijn hersenen ma-
ken. Bloedonderzoek. Liquor afnemen.’

Mo geeft haar een kus in haar nek. Zijn krullen kriebelen 
en ruiken naar tabak en kardamom. Waarschijnlijk had hij 
de halve dag op het dak van Melchior zitten brainstormen 
voor de presentatie van vrijdag. Melchior rookt sinds een 
paar weken kleine sigaartjes.

‘Ik ga me douchen.’
‘Hoe laat is het dan?’
Hij lacht. ‘Bedtijd. Het is half twaalf.’

Nu Maja alleen is wil ze de woorden weer horen. Ze her-
haalt ze hardop.

Djiniree Djiniree Djinitsjadariya.
Waarom vergeet ze deze droom niet gewoon? Waarom 

blijven die woorden hangen? Ze opent haar laptop en gaat 
naar Google Translate. Ze voert de woorden in en klikt op 
‘Taal herkennen’. Translate suggereert Hindi, maar weet 
geen betekenis te vinden. Ze peinst. Nu ze er zo naar kijkt, 
ziet Djiniree Djiniree Djinitsjadariya er misschien te Neder-
lands uit. Hoe zou je de klanken op een Engelse manier 
uitschrijven? Wanneer ze Jini Re Jini Re Jini Chadariya in-
voert, verschijnt een vertaling uit het Bengaals. Bengaals 
doet haar denken aan tijgers en aan thee en aan priegelige 
tekens. De vertaling luidt: Wie is Ray Ginny, die geketend 
is. Het klinkt dreigend, maar betekent niets.

Misschien heeft ze de klanken niet goed opgeschreven, dus 
probeert ze het opnieuw. Zodra ze een van de klanken waar-
van ze niet zeker weet hoe ze ze moet opschrijven verandert 
door een vergelijkbare klank, denkt Google Translate dat het 
Hausa is, of Kannada of Swahili, en de vertalingen verande-
ren mee: duizelige straal, magere straal, plotselinge inval, 
overdaad aan bloed.

De woorden hebben geen werkelijke betekenis, besluit 
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Maja, niet meer dan elke willekeurige combinatie van klan-
ken. Zou er niet altijd wel een taal te vinden zijn waarin een 
serie klanken de schijn van inhoud heeft?

Zo houdt ze zichzelf voor de gek.
Jini Re Jini Re Jini Chadariya.
De woorden blijven en ook de trap die naar de rivier leidt, 

is niet weg uit haar hoofd. De traag stromende, stinkende 
rivier, de warmte, het gegons van vliegen, de geur van ver-
brand vlees. Ze zijn er nog en zullen niet snel verdwijnen. 
Ze herinnert ze zich haarscherp, maar hoe zou je die moeten 
googelen? Hoe kom je erachter of ze verwijzen naar een 
werkelijkheid, of ze echt gebeurd zijn, of dat ze nog te ge-
beuren staan?

Mo komt onder de douche vandaan, een witte handdoek 
om zijn middel geslagen.

‘En heb je er al over nagedacht?’ vraagt hij met een sche-
ve glimlach.

Ze weet wat hij bedoelt, maar ze heeft geen zin om het er 
nu over te hebben.

‘Ik ben er nog niet uit,’ zegt ze zonder hem aan te kijken.
‘Ik kan wachten,’ zegt Mo.
Maja sluit het tabblad met de onmogelijke vertalingen 

van die vreemde woorden en klapt de laptop dicht.

Natuurlijk valt ze weer in slaap en ze slaapt tot het licht is.
Ze droomt over haar werk, over Mo, over een toren die 

uitkijkt over de Ierse Zee, ze daalt de trap af, weer een voch-
tige trap, en ze heeft het gevoel dat er ergens gevaar dreigt. 
Wanneer de ochtend komt heeft ze een heerlijke droom 
waarin ze gelukkig is zonder dat er een reden voor aan te 
wijzen is. Al deze dromen zal ze vergeten wanneer ze wakker 
wordt, alleen die ene blijft hangen.

Een trap, glibberige treden, de geur van vlees dat brandt, 
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de zon die opgaat in het oosten, een hemel die rood kleurt 
op een manier die ze nooit eerder gezien heeft. Stemmen die 
zingen. Een oude man die haar aankijkt en die de woorden 
zegt in een taal die zij niet begrijpt.

Jini Re Jini Re Jini Chadariya.
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De oorsprong van de herinnering

Neil Canterbury loopt met afgemeten passen heen en weer. 
Ineens houdt hij stil, kijkt de mensen in de collegezaal aan 
en zegt: ‘Jullie hebben de keuze. Optie één: een avond thuis 
op de bank. Je zet een film op, je schenkt jezelf een drankje 
in en pakt iets te knabbelen. Je bent er klaar voor. Dan belt 
je moeder. Ze vertelt een lang verhaal dat je niet interesseert 
over mensen die je niet kent. Je gaat naar bed zonder het 
einde van de film te zien.’

Hij pauzeert even en doet alsof hij nadenkt over de twee-
de mogelijkheid. Hij steekt twee vingers op en vervolgt: 
‘Optie twee: je bevindt je in een resort ergens op een tropisch 
eiland. De zon gaat onder achter de palmbomen. Je drinkt 
nog een glas op het terras. Dan ontmoet je de meest aantrek-
kelijke persoon die je je maar kunt voorstellen. Jullie raken 
aan de praat. Hij, zij, hen lacht om je domme grapjes, en net 
als jij wilt zeggen dat je wilt gaan slapen, fluistert diegene in 
je oor dat hij, zij, hen je wil. Je gaat mee en je bedrijft de 
liefde tot zonsopgang. Mag ik handen zien voor optie één?’

Geen enkele hand gaat de lucht in, precies wat hij had 
verwacht.

‘En voor optie twee?’
Verveeld steekt de gehele klas zijn hand in de lucht. Neil 

glimlacht licht. Hij weet wat er komen gaat. ‘Wacht,’ zegt 
hij. ‘Wacht nog even, ik ben iets vergeten te zeggen. Als je 
voor optie twee kiest, dan zul je je niets herinneren van die 
nacht. Zelfs geen vage herinnering, geen flard, geen geur, 
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geen smaak. Het zal zijn of je die nacht nooit beleefd hebt.’
De handen verdwijnen. Dezelfde reactie als de klas van 

vorig jaar, en het jaar daarvoor, met één verschil, dit keer 
houdt één meisje haar hand in de lucht. Neil schenkt er geen 
aandacht aan en gaat verder met zijn verhaal. ‘Gek, hè? Iets 
beleven wat we ons niet herinneren heeft nauwelijks waarde. 
Als we er niet aan kunnen terugdenken, het herbeleven, het 
meenemen, dan bestaat het niet. Onze herinneringen zijn 
ons meer waard dan wat we meemaken.’

Terwijl hij zijn blik over de zaal laat gaan, valt hem ineens 
het ene meisje op. Zij die als enige haar hand opstak, kijkt 
hem nu strak aan. Haar neus is net te groot voor haar ge-
zicht en haar mond iets te breed, het geeft haar iets dierlijks, 
maar ze is niet onaantrekkelijk. Wat moet hij met haar aan, 
moet hij terugstaren?

Neil loopt met grote passen terug naar de lessenaar, 
plaatst zijn handen op de zijkanten en kijkt de zaal rond. 
Hij heeft de aandacht. Het is een trucje, maar je hebt trucjes 
nodig om studenten te interesseren voor een vak als het 
zijne. ‘De genetica van het geheugen’ is de pompeuze titel 
van deze collegereeks, ook weer zo’n trucje. Hoewel het een 
moeilijk vak is met veel scheikunde, krijgt hij de zaal meest-
al goed gevuld.

‘In deze leergang gaan we het hebben over het geheugen, 
maar we zullen niet spreken in romantische algemeenheden. 
We zijn immers wetenschappers. We gaan in detail kijken 
hoe het geheugen functioneert. We onderzoeken welke delen 
van ons genoom een rol spelen, welke aminozuren ontstaan 
en worden afgebroken. Welke reacties er in ons brein plaats-
vinden. Vragen die aan de orde komen zijn: hoe ontstaan 
verbindingen tussen neuronen, waarom verdwijnen ze soms 
en soms niet? De manier waarop ons geheugen werkt is nog 
steeds een raadsel, maar wel een raadsel dat we steeds beter 
beginnen te begrijpen. Het antwoord lijkt inmiddels binnen 
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handbereik. Het is als een puzzel waarvan de randen al com-
pleet zijn, een cryptogram waarvan de helft van de woorden 
al ingevuld is, een sudoku waar nog maar een paar cijfers 
ontbreken.’

Neil loopt naar de andere kant van het podium en drukt 
bijna achteloos op het knopje van de afstandsbediening. Op 
het scherm achter hem verschijnt een manshoge afbeelding 
van een dna-spiraal.

‘In deze collegereeks zullen we vooral kijken naar deze 
jongen. Chromosoom 8: 142,610,579-142,614,009. Het 
Arc-gen. Het Arc-gen speelt een cruciale rol bij het bewaren 
van herinneringen. Zonder dit gen zouden we allemaal on-
gelukkig zijn omdat we ons niets zouden herinneren van 
onze nachten vol passie, noch van de avonden waarop onze 
moeder ons belde en we de film niet af konden kijken.’

Er wordt gelachen en Neil laat zijn blik weer door de zaal 
gaan. Het meisje met de brede mond schudt haar hoofd 
langzaam heen en weer, een licht geamuseerde glimlach. Neil 
begrijpt niet precies wat ze daarmee wil zeggen, prikt ze 
door zijn routine heen? Maar hij moet verder. Volgende 
slide, volgend ingestudeerd verhaal.

‘Hoe werkt het Arc-gen precies? We weten dat er duide-
lijke overeenkomsten bestaan tussen de eiwitten van het 
Arc-gen en de proteïnen die we zien in bepaalde virussen, 
zoals bijvoorbeeld hiv.’

Neil ziet dat hij de zaal kwijtraakt terwijl hij ingaat op de 
verschillende aspecten waarin het gen op een virus lijkt, 
maar het kan niet alleen maar leuk zijn. Ze moeten ook echt 
wat leren.

‘Zijn jullie nog wakker?’ vraagt Neil na twee ingewik-
kelde slides. ‘Voor degenen die wat ik net vertelde slaapver-
wekkend vonden, heb ik goed nieuws. Nu volgt een filmpje. 
Het slechte nieuws is dat de vragen die ik op de toets stel 
niet alleen over het filmpje gaan.’ Neil ziet dat de studenten 
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wat meer rechtop gaan zitten, verder achter in de zaal heb-
ben zijn woorden geen effect.

Klik. Op de achtergrond speelt een 3D-animatie. Neil 
neemt plaats achter de katheder en laat zijn blik kort gaan 
over zijn aantekeningen. Hij leest de voorbereide tekst voor, 
alsof hij de voice-over van een natuurfilm doet: ‘De reden 
dat het Arc-gen zich gedraagt als een virus, is dat dit gen 
waarschijnlijk van virale oorsprong is. En het is niet het 
enige deel van ons dna waarvoor dit geldt. De schattingen 
lopen nogal uiteen, maar het is niet onwaarschijnlijk dat 
bijna de helft van ons genoom ooit uit virussen bestond. Het 
heeft er dus alle schijn van dat een van de functies van onze 
hersenen die wij essentieel achten voor ons welbevinden, die 
cruciaal is voor ons vermogen te leren, een functie zonder 
welke we ons geen bewustzijn kunnen voorstellen, ooit door 
een virus verwezenlijkt is.’

Neil drukt op de knop en de volgende slide verschijnt. 
Een steen met daarin het fossiel van een trilobiet.

Hij gaat door met zijn voice-over. ‘We gaan vijfhonderd 
miljoen jaar terug. Het begin van een periode die bekend-
staat als de cambrische explosie, omdat in een relatief kort 
tijdsbestek het aantal soorten dieren snel toeneemt en de 
complexiteit van de dieren ook. Rond die tijd werd het Arc-
virus deel van ons genoom. Ik zeg “ons”, maar wij waren in 
die tijd natuurlijk ook nog trilobieten, of vormeloze wor-
men, en we dreven rond in een schier oneindige oceaan. We 
hadden geen geheugen, maar we hadden er ook geen be-
hoefte aan. We wisten nauwelijks wat voor en achter was. 
Toen kwamen we op een dag in aanraking met dit virus, en 
hij, zij, hen hielp ons om herinneringen op te slaan.’

Hij pauzeert even en kijkt de zaal rond. Achterin vallen 
hem ineens twee jongens op die hij vorig jaar heeft laten 
zakken. Hij had niet verwacht ze weer te zien, het ontbreekt 
hun namelijk niet alleen aan inzet maar ook aan inzicht. Ze 
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letten nu ook niet op. Kijken naar beneden, waar ze onge-
twijfeld een telefoon verborgen hebben.

‘Wat voor soort informatie zou een trilobiet willen op-
slaan?’

Niemand die antwoord gaat geven, dat weet hij ook wel.
‘Matthew,’ zegt Neil. Een van de jongens achterin kijkt op. 

‘Als jij een trilobiet was, wat zou je dan willen onthouden?’
De jongen kijkt hem aan met een blik vol onbegrip.
‘Ik… ik weet het niet, mijnheer.’
‘Eten. Voortplanting. Gevaar,’ zegt Neil. Hij telt met zijn 

vingers mee. Hij werpt een blik op het scherm met zijn aan-
tekeningen en vervolgt: ‘Het vermogen om iets te onthouden 
biedt ook voor de simpelste vorm van leven een enorm evo-
lutionair voordeel. De trilobieten die het vermogen gekregen 
hadden om herinneringen vast te leggen, verdrongen de trilo-
bieten die niet geïnfecteerd waren. In het proces van natuur-
lijke selectie was het geheugen dat het Arc-virus aan de pri-
mitieve organismen van de cambrische explosie schonk een 
winnaar.’

Neil drukt nogmaals op de knop en het scherm achter 
zich vult zich met foto’s van de meest uiteenlopende wezens.

‘Alle dieren die we kennen, beschikken over het Arc-gen. 
De kleinste vlieg, de kwal, de luiaard,’ hij kijkt onopvallend 
naar Matthew, ‘en jullie.’ Hij maakt een gebaar naar de rest 
van de zaal. ‘Met andere woorden: als je een trilobiet was 
die niet geïnfecteerd werd door dat virus, dan had je nul 
kans om te overleven. Alle andere trilobieten in je klas kon-
den iets wat jij niet kon. Zij konden informatie opslaan. Zij 
wisten vandaag wat er gisteren was gebeurd. Zij kregen het 
eten en de mooiste vrouwtjes, mannetjes of dieren die zich 
niet met een van beide geslachten identificeerden.’

De zaal stroomt leeg zodra het licht weer aangaat. Het 
meisje met de brede mond is een van de laatsten die opstaat. 



16

Ze is klein van stuk. Neil kijkt naar haar terwijl ze haar 
spullen bij elkaar pakt, en voor ze haar laptop in haar tas 
laat glijden vangt ze zijn blik, en glimlacht.

‘Vond je het interessant?’
‘Ik studeer filosofie, dit leek me wel een geinig bijvak.’
‘Ik hoop dat het niet tegenvalt. Het is best technisch. Veel 

scheikunde.’ Ze trekt een wenkbrauw op alsof hij iets bele-
digends gezegd heeft. ‘Ik bedoel niet dat filosofiestudenten 
dat niet…’

‘Tot volgende week, professor,’ zegt ze met een glimlach 
en draait zich om.

‘Tot volgende week…’ De stilte die hij laat vallen is een 
uitnodiging, maar ze maakt er geen gebruik van.

Bij de deur kijkt ze nog een keer om.

Neil loopt door de gang van het universiteitsgebouw. Stu-
denten met oortelefoontjes snellen langs hem, hij groet een 
promovendus die hij nog les heeft gegeven. Hij ziet professor 
Kristensen met een grote bos sleutels hannesen bij de deur 
van zijn kamer. Die man had al een aanstelling toen Neil nog 
studeerde, en zelfs toen was hij al verstrooid.

God, hoelang hangt hij hier zelf rond? Meer dan dertig 
jaar. Eerst als student, toen als promovendus, en nu als 
docent. Hij houdt nog steeds van het rumoer, het geroeze-
moes van de collegezalen, van de gesprekken bij de kof-
fiepunten, maar hij had zich nooit kunnen voorstellen dat 
hij zijn hele volwassen leven op één plek zou doorbrengen. 
Sterker nog, twintig jaar lang docerend over een enkel on-
derwerp.

Na zijn studie biologie was Neil niet voorbereid op een 
werkend leven. Hij verstuurde plichtmatig sollicitatiebrieven 
naar een aantal farmaceutische bedrijven en werd ook uit-
genodigd, maar als hij er dan aankwam stond de sfeer in die 
bedrijven hem niet aan. Hij zag zichzelf er niet rondlopen. 
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Hij zou goed verdienen, dat leed geen twijfel, maar hij zou 
er doodongelukkig worden.

Toen hij Fanny MacFarland, een van zijn voormalige do-
centen, hierover vertelde op een afstudeerborrel van een 
vriend van hem, vroeg ze hem waarom hij niet ging promo-
veren. Dat hij daar niet zelf op was gekomen, verbaasde hem 
tot op de dag van vandaag. Het vak van MacFarland had 
hij altijd fascinerend gevonden, zij was de expert in het laby-
rint van neuronen dat we brein noemen. Neil begon direct 
een enthousiast verhaal over Gödel, Escher, Bach, een boek 
van Douglas Hofstadter dat hij het jaar ervoor gelezen had. 
Hoe goed zou het zijn als biologen de handschoen zouden 
opnemen en serieus onderzoek zouden doen naar het emer-
gente bewustzijn van de mierenhoop. Kon het functioneren 
van individuele mieren werkelijk vergeleken worden met de 
werking van neuronen in het brein? Hij zag het voor zich.

  MacFarland glimlachte om zijn jeugdige dwaasheid en 
zijn onbeholpen mansplaining, zoals ze dat nu zouden noe-
men. Ze had een onderzoeksplaats in de aanbieding waarbij 
hij zich vier jaar lang zou toeleggen op het ontsluieren van 
de geheimen van het Arc-gen.

Hij had haar vol ongeloof aangekeken. ‘Vier jaar lang één 
enkel gen bestuderen?’

MacFarland pakte haar moment als verteller, een kwali-
teit van haar waar hij in haar colleges ook van had genoten 
en die hij later zelf ook dankbaar had gekopieerd. ‘Weet je 
wat het favoriete dier van Charles Darwin was?’ Ze liet een 
stilte vallen voor het dramatische effect. Hij moest haar na-
tuurlijk het antwoord schuldig blijven. ‘De aardworm! De 
grote man, de grondlegger van de allesomvattende evolutie-
theorie, had een passie voor dit onaanzienlijke dier. Hij 
legde elke ochtend bladeren en andere voorwerpen voor de 
holletjes van zijn wormen en zat uren te wachten om te zien 
wat ze ermee zouden doen. Op grond van zijn observaties 
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concludeerde hij dat ze vrijwel blind waren en niets roken 
maar wel beschikten over een verfijnde tastzin. The Format­
ion of Vegetable Mould through the Action of Worms, een 
monografie van meer dan driehonderd pagina’s, is het mo-
nument dat Darwin oprichtte voor zijn wormen. Als een 
groot denker zoals Darwin zich met eenvoudige aardwor-
men kon bezighouden, dan kunnen wij ons richten op iets 
kleins als één enkel gen. Een promotie is allereerst een mees-
terproef. Je moet vier jaar iets uitzoeken wat niemand op de 
hele wereld ene moer interesseert, en als je dat kunt, dan kun 
je alles. Maar terwijl je je verdiept in materie waarin geen 
mens zich ooit eerder verdiept heeft, ontdek je dat elk on-
derwerp fascinerend is. Als je alles weet van een minuscuul 
vakgebied, zie je in dat je nog niets weet en dan wordt het 
pas echt interessant.’

Ze had natuurlijk gelijk gehad. Hij had zijn promotie-
onderzoek gewijd aan het Arc-gen en het bleek een fascine-
rend onderdeel van het menselijk genoom.

Voor hij het wist, was hij, met dank aan MacFarlands 
advies, een Arc-expert. Het artikel ‘Arc: the gene that gave 
us our memory’, dat hij in 2009 schreef, werd jaarlijks nog 
enkele tientallen keren geciteerd; goed voor een stabiele po-
sitie in de subtop van zijn vakgebied. In zijn colleges ver-
telde hij vrijwel uitsluitend over het gen. Op congressen 
sprak hij avond na avond alleen over dat ene gen.

Neil Canterbury was het Arc-gen.

In een opwelling besluit Neil te voet naar huis te gaan. Het 
is weliswaar meer dan een uur lopen vanaf de faculteit Psy-
chologie op Amsterdam Avenue, en met lijn 1 kan hij in 
twintig minuten thuis zijn, maar hij heeft tijd. Meredith is 
er nooit voor zeven uur en de oppas zorgt voor Jimmy. Als 
Neil thuis is, zit hij maar op de bank te niksen, leest de krant 
en windt zich op over dingen die in Washington gebeuren.
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Neil loopt langs de kathedraal Saint John the Divine en 
de vredesfontein van Greg Wyatt. Hij slaat links af bij Ca-
thedral Parkway. Hij houdt van Central Park en vooral van 
de rustige noordzijde. De meeste toeristen komen toch niet 
veel verder dan de Met. Terwijl hij over de lege paden loopt, 
denkt hij aan de reiskoffer die thuis op hem ligt te wachten 
en het keurige inpaklijstje dat hij ervoor heeft opgesteld. 
Morgen gaat hij voor het eerst in tijden alleen op reis, naar 
een congres in India. Hij heeft zich voorgenomen echt iets 
van zijn trip te maken en wat van de cultuur te zien, maar 
de laatste dagen bekruipt hem de angst dat hij er zo lang 
naar heeft toegeleefd dat het alleen nog maar kan tegenval-
len.

Neil haalt diep adem. Hij is blij dat hij is gaan lopen. De 
ergste kou is voorbij. De afgelopen week sneeuwde het en 
woei er een snijdende wind uit het noorden; nu liggen er 
alleen in de schaduw nog kleine stukjes sneeuw en ijs.

Ineens ziet Neil het. Vlak bij het pad, een sneeuwklokje. 
Neil kijkt rond en dan pas valt hem op dat er meer zijn, 
verderop langs de zoom van het grasveld, en onder de wilg. 
Dan ben je een bioloog, maar je komt nooit buiten. De hele 
dag zit je binnen achter je computer, je leest, je schrijft een 
onderzoeksvoorstel, je beoordeelt papers en je draait je 
praatje af. Het is werk. Uiteindelijk maakt het niet uit wat 
je doet, elk interessant vak ontaardt in een doelloos schrij-
ven van rapporten, herhalen wat al eerder gezegd is en het 
bijwonen van stafvergaderingen waar je gedachten steeds 
afdwalen omdat iedereen praat over dingen die niet om een 
beslissing vragen.

De lente was alweer begonnen, en hij wist het niet.
Het is tijd om daar iets aan te veranderen. Hij loopt het 

drassige grasveld op en begint het dwars over te steken, aan 
de overkant klimt hij op een gladde rotspartij. Zijn nette 
schoenen glijden steeds net niet weg. Hij laat zijn blik gaan 
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over de vijvers, waar rotganzen, zaagbekken en kleine top-
pers rondzwemmen. Nog een paar weken en ze vertrekken 
weer naar het noorden. Op de rots warmt een rouwmantel 
zich in de voorzichtige zonnestraal die tussen donkere wol-
ken kiert. Het zijn robuuste vlinders, die de winterse kou 
overleven door stoffen aan te maken die als antivries wer-
ken.

Vanaf de Great Hill kijkt Neil naar de gebouwen aan de 
Upper West Side. De wolkenkrabbers uit het begin van de 
twintigste eeuw die het park omzomen zijn als enorme ter-
mietenheuvels. Dan begint het plotseling te regenen en moet 
hij omlaag klauteren om terug te rennen naar de beschutting 
van de bomen.

Hij kijkt om naar het buiige park. Als hij nu door de regen 
naar huis zou lopen, komt hij doorweekt aan. Hij zet zijn 
kraag op en rent in een drafje naar de uitgang van het park 
bij 103rd Street, waar hij alsnog de metro pakt.

Neil leest de krant tot Meredith er is. Hij houdt ervan om 
The New York Times uit te spreiden op de bar die keuken 
en woonkamer van elkaar scheidt, en staand te lezen. Jimmy 
zit op de grond voor de leren bank, zijn telefoon in beide 
handen geklemd.

‘We gaan aan tafel, Jimbo,’ zegt Neil wanneer hij Mere-
dith hoort in de gang. Hij legt zijn hand voorzichtig op 
Jimmy’s schouder.

Jimmy blijft zitten.
‘Kom je? Mama is er.’
Jimmy staat op zonder dat zijn ogen het scherm verlaten.
‘Leg je je telefoon weg?’ zegt Meredith terwijl ze haar tas 

naast de bar zet. ‘En was je handen voor je aan tafel gaat.’
Jimmy legt de mobiel op de leuning van de bank, wast 

zijn handen bij het aanrecht en gaat op zijn vaste plaats 
zitten.


