De Fabriekis grijs en wanneer ik de kelderdeur open-
doe, ruik ik vogels. ‘Ik heb een afspraak vandaag om
veertien uur, ik kom voor het sollicitatiegesprek.’
Meteen voorbij de deur naar deze ondergrondse
ruimte zie ik een bordje met RECEPTIE PRINTAFDE-
LING en daaronder zit een dikke vrouw van mid-
delbare leeftijd. Ze knikt zonder me aan te kijken,
neemt de hoorn van het telefoontoestel en belt een
binnenlijn. Haar lippenstift is hier en daar afge-
schilferd. ‘De verantwoordelijke komt zo,” zegt ze.
Onmiddellijk daarop verschijnt een man in pak met
een donkerrood, rechthoekig gezicht, ook hij van
middelbare leeftijd. Dat was een wel erg korte bin-
nenlijn. Hij heeft een envelop bij zich, met av erop
gestempeld. Daarin zitten de documenten die ik van
tevoren heb opgestuurd: mijn curriculum vitae en
verdere informatie over mijn werkervaring. ‘Ik ben
Goto van het bjjkantoor van de Printafdeling. Dank
uvoor uw komst vandaag.” ‘Ushiyama is mijn naam.
Dank u voor uw tijd.” Zijn gezicht heeft geen glans
en zijn ogen zijn troebel. Het wit is eerder geel en de



grens met het zwart is vaag. Is hij dronken? Of zou
het middenkader van de Fabriek worden gedwongen
zo hard te zwoegen dat het deze gelaatskleur krijgt,
levenloos en lusteloos?

Op uitnodiging van Goto ga ik de ‘ontvangstka-
mer’ binnen, die in feite deel uitmaakt van dezelfde
ruimte en alleen maar is afgescheiden met een wand.
Ze bevindt zich vlak naast de toegangsdeur en recht
tegenover de receptie. Ik neem plaats op een met
zwart leer beklede tweezitsbank en zet mijn tas van
kunstleer, speciaal bestemd voor dit soort gelegen-
heden, tegen de bank. ‘Yoshiko Ushiyama is mijn
naam. Dank u voor uw tijd vandaag,” herhaal ik
bijna woordelijk wat ik daarnet al heb gezegd, en dan
valt het me op hoe lawaaierig deze ondergrondse
ruimte is. Het zijn niet alleen pratende stemmen
en telefoontoestellen, ik hoor ook onophoudelijk het
geluid van machines. ‘Geen dank, wees maar niet
nerveus, laat me nog even uw cv bekijken terwijl
we praten.” Goto legt mijn cv voor zich. ‘Yoshiko
Ushiyama dus. Een ongebruikelijke familienaam.
Vroeger had je nog wel die schoonheidsspecialiste,
Mei Ushiyama. Kent u haar?’ ‘Nee, die is me niet
bekend, sorry.” ‘Eén, twee...” telt Goto hardop. ‘Dit
1s dus nummer zes voor u?’ Sinds mijn studie aan
de universiteit heb ik al byj vijf bedrijven mijn baan
opgezegd. In mijn cv staat de rubriek ‘opleidingen
en werkervaring’ dan ook helemaal vol en het bijge-
voegde document met verdere informatie telt maar
liefst drie a4’tjes. Als hij de begin- en einddatum van



elke baan ziet, snapt hij meteen dat ik nergens een
jaar ben gebleven. Overal ben ik na een halfjaar,
hooguit tien maanden opgestapt. ‘Staat u me toe
even te zeggen dat ik telkens zo wel mijn, eh, redenen
had.” ‘Dan was het niet voor u bestemd. Ik doe veel
van deze gesprekken en kom vaak in contact met
nieuwelingen, ziet u, en werk ligt je of ligt je niet.
En als het je niet ligt, houdt het op, hoezeer beide
partijen ook hun best doen. Mensen als u heb je dus
ook. Oké, vertelt u dan nog een keer iets over uzelf
en over uw drijfveren voor deze sollicitatie.” ‘Goed,
ik heb op de universiteit literatuur gestudeerd, met
als onderzoeksthema de Japanse taal, meer bepaald
de taal die mensen voor communicatie gebruiken.
En terwijl ik daarover leerde, kreeg ik grote belang-
stelling voor de talige communicatie die wordt aan-
gewend in gedrukte media. Welke verwoordingen,
welke structuren zijn bij het presenteren van een tekst
voor die media het geschiktst om effect te creéren,
dat boeide me vooral. Deze achtergrondkennis wil ik
zeker benutten bij de productie van gedrukte media,
en vandaar mijn sollicitatie. Van kleins af aan had
ik al de gelegenheid producten van de Fabriek te
zien in commercials, in krantenartikelen enzovoort
en ik wil dan ook heel graag werken bij deze dienst,
waar media worden geproduceerd die ervoor zorgen
dat deze vermaarde, zowel technologisch als ethisch
hoogstaande Fabriek het brede publick aanspreekt.
Hopelijjk beantwoord ik hiermee uw vraag.’ ‘Oké,
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Ik ben niet voor het eerst in de Fabriek. Op de
basisschool brachten we hier een studiebezoek voor
maatschappijleer. Onder aanvoering van een vrouw,
die met haar hoedje en uniform op een stewardess
leek, kregen we een rondleiding en bezichtigden we
het Fabrieksmuseum. Als geschenk kreeg ik een doos
met een foto van de Fabriek erop gedrukt. Daarin za-
ten een stoffen pennenzak, een tweekleurige balpen,
een set vulpotloden en monaka-wafeltjes in de vorm
van een encyclopedie, een auto en een poederdoos.
Bjj elke leerling was de vorm van de wafeltjes anders:
een huis, een hoogspanningsmast, een dinosaurus,
een meisjesgezicht... Toen vond ik de Fabriek echt
groot. Is ze niet zo groot als Disneyland, vroeg ik
me af. Ook op het punt van de vele cadeautjes was
ze even indrukwekkend als Disneyland. De hele weg
van de bus tot het gebouw dat we zouden bezoeken,
liepen er grote mensen rond in diverse kleding — pak-
ken, overalls, witte labjassen — en tussen hen door
zag ik een opeenvolging van gebouwen; daarachter
was niets zichtbaar. Ook de bergen die deze stad om-
ringen, waren niet te zien. Zolang je in de stad was,
zij het op school of in het warenhuis, werd je aan alle
kanten door bergen omsloten, maar in de Fabriek
werd je nergens door omsloten en had je veeleer de
indruk te zijn omringd door iets wat verder weg en
groter was dan bergen.

Nu ik volwassen ben, is de Fabriek een immense,
uitgestrekte aanwezigheid, waar je, simpelweg door
op deze plek te leven, onafgebroken de invloed van



ondergaat en die je bijgevolg niet kunt negeren. Wie
al lang in deze stad woont, heeft steevast iemand
in de familie die te maken heeft met de Fabriek, of
met een dochteronderneming ervan, of die bij een
handelspartner werkzaam is. Bedrijfswagens met
hetlogo van de Fabriek of een dochteronderneming
rijden rond in de stad, ouders die begaan zijn met de
toekomst van hun kinderen vertellen hoe geweldig
het is in de Fabriek te werken. Mijn ouders zeggen
dat soort dingen niet, maar mijn oudere broer ging
na zijn studie aan de slag bij een bedrijfje dat wel-
iswaar in het stadscentrum ligt, een heel eind weg
van het terrein van de Fabriek, maar uiteindelijk
toch een dochteronderneming van de Fabriek is.
Daar doet hij werk waarbjj je de hele dag door een
computer gebruikt. Ik heb nog nooit werk gedaan
dat aan de Fabriek was gerelateerd. Dat ik in dit
stadje vier keer van baan veranderde zonder er één
keer mee in aanraking te komen, creéert de indruk
dat ik ze heb ontweken, maar dat is niet zo. Door
mijn bezoek voor maatschappijleer zou ik ze zelfs
genegen moeten zijn. Wie weet was het omgekeerd
en had ik onbewust het idee opgegeven dat op zo’n
grote, geweldige plek een plaatsje voor mij kon zijn.
En toch ben ik hier nu opnieuw in de Fabriek. De
vacature, die tijdens mijn werkloosheid uit het niets
voor mijn ogen verscheen, kwam onmiskenbaar van
de Fabriek en het cv dat ik na lang twijfelen heb
opgestuurd, ligt nuin Goto’s handen. ‘Hé, zus.” Mijn
broer had gezegd dat ik niet meer hoefde mee te



betalen aan ons huishouden, maar hij bleek zich
er nog niet bij neer te leggen dat ik niet werkte. In
zijn hand had hij een vacature die kennelijk van de
overheidsdienst Hello Work kwam. ‘Probeer hier-
voor te gaan. In de Fabriek zoeken ze een aantal
vaste mensen. Universitair niveau.’
Onvermijdelijkmoetik Goto de directe aanleiding
vertellen waarom ik tot nu toe bij vijf bedrijven ben
opgestapt. Elk verhaal verbloem ik enigszins, maar
uiteindelijk ging het telkens om soortgelijke omstan-
digheden en lag de schuld bij mij. Waarschijnlijk
deels ook bij de werkgever natuurlijk. Goto gooit er
geregeld een reactie tussen. Meermaals zegt hij ‘hm,
aha’ of ‘ahaa’ of zo. ‘Meneer Goto, het raadslid op
lijn drie!” Een andere dikke vrouw van middelbare
leeftijd dan die achter de receptie, deze met glan-
zende lippenstift, verbindt Goto door. Houden ze
sollicitatiegesprekken gewoonlijk niet in een aparte
kamer, waar geen andere werknemers zijn, precies
om dit soort onderbrekingen te vermijden, denk ik
bij mezelf, maar Goto zegt: ‘Een ogenblikje, alstu-
blieft,” terwijl hij opstaat van zijn stoel en wegloopt
om het telefoontje aan te nemen. Raadslid klinkt
als een behoorlijjk hoge titel, dus hij heeft geen keus.
‘Goed, mevrouw Ushiyama, wat dacht u van con-
tractwerk?’ zegt Goto tegen me, wanneer hij terug is
van de telefoon en weer gaat zitten. ‘De vacature die
u daar nu bij u hebt, is voor vaste werknemers. Een
ogenblikje, ik ga het even uitprinten.” Ik ben eerst
verbaasd, met een gevoel van: hij heeft me bedot,
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of: ik had het kunnen weten, maar ergens ben ik ook
wel opgelucht. Zo vlotjes gaat dit soort dingen niet.
Louter dankzij een universitair diploma een vaste
baan krijgen in de Fabriek, dat zou al te makkelijk
zijn. Dat ik niet zo’n aantrekkelijke kandidaat ben
dat ik zou worden aangeworven op het niveau van
iemand met een zekere carriére, is zonneklaar, en
bovendien is Goto tot nu toe erg aardig geweest. Als
de interviewer aardig is, betekent dat meestal dat je
niet wordt aangenomen of dat er iets aan de hand
is, zo staat het geschreven in de hulpboeken voor
wie werk zoekt. Plotseling verandert bijvoorbeeld
de functieomschrijving van vast naar los. En ja, hier
heb je het al.

‘De werkplek bljjft dezelfde als bij de vaste werk-
nemers: het bijkantoor van de Printafdeling, maar
het is een ander team, het team Praktische Onder-
steuning. Momenteel zocken ze daar contractwer-
kers. Voor het ondersteunen van praktische zaken
dus. De werkuren zijn flexibel en het werk is niet
moeilijk. U bent in het verleden een paar keer van
de ene baan naar de andere gegaan, nietwaar me-
vrouw Ushiyama? In acht genomen dat u steeds in
een korte tijdspanne van werk verandert, en op basis
van wat ik u verder hoor vertellen, lijkt het, wat mjj
betreft, passend dat u, eh, hier eerst als contractwer-
ker begint. Het is helemaal aan het eind van deze
ruimte, ik breng u er straks naartoe.’

Helemaal aan het eind, dat klinkt onheilspellend,
denk ik in een eerste reactie. Zou het zo’n dienst zijn
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waar uitgerangeerde mensen niets omhanden heb-
ben? Op het formulier dat Goto heeft meegebracht,
staat in sommige vakjes hetzelfde geschreven als bij
de vaste werknemers, maar soms staat er ook iets
anders. Vaste werknemers moeten een universitair
diploma hebben, maar bij de contractwerkers is ‘stu-
dieachtergrond niet van belang’. Vaste werknemers
krijgen een maandloon, contractwerkers een uur-
loon. De vasten werken maandag tot en met vrijdag
van negen uur tot halfzes (flexibele uren mogelijk),
de contractwerkers drie tot zevenenhalf uur tussen
negen uur en halfzes (minstens twee dagen per week,
van maandag tot en met vrijdag). Hoeveel dat per
maand zou worden met dit uurloon en deze werk-
tijden, kan ik niet zo meteen uitrekenen, maar een
contractwerker zal nooit meer verdienen dan een
vaste werknemer. Ik voel ergens wel dat ik er bekaaid
van afkom, maar denk ook: in de een of andere vorm
aangenomen worden is tenminste ook een vorm
van waardering. Van een sollicitatiegesprek voor
een vaste aanstelling, iets duidelijks en concreets,
ben ik nu terechtgekomen in een onsamenhangende
uitleg voor contractwerk. Dit betekent dat Goto en ik
dichter staan bij het te bereiken akkoord. Ofik in de
Fabriek zal werken of niet, wordt vermoedelijjk hier
en nu beslist. Als het om een vaste aanstelling was
gegaan, zou ik Goto alvast bedanken voor vandaag
en naar huis terugkeren, terwijl hij, met mijn cv by
zich, intern met iemand zou overleggen en de dag

daarna contact met me zou opnemen om me hun
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beslissing mee te delen of me een datum te geven
voor een volgend interview of een proef. Maar de
vacature voor dit contractwerk vermeldt duidelijk:
geen kwalificaties vereist voor sollicitatie, de werk-
uren kun je bijna die van een bijbaantje noemen en
bovendien vermeldt het vakje functieomschrijving:
staand werk. Dit behoeft geen uren, laat staan dagen
denkwerk. Ik moet alleen beslissen of ik genoegen
neem met deze voorwaarden of ze weiger. Maar ben
ik wel in een positie om er geen genoegen mee te
nemen? Ook al is het dan betaald per uur, ook al is
het dan niet vast, ook al is het wellicht fysicke arbeid
waar ik geen ervaring mee heb, dat vandaag de dag
ilemand tegen me zegt dat ik aan de slag mag, en dan
nog in de Fabriek ook, dat is niet slecht, toch? Is het
in zekere zin geen gunst? ‘Met wat voor taken zal ik
concreet belast zijn?” ‘Assistentie bij het drukwerk.’
Ik stel me daarbij dingen voor als papier uit de ver-
pakking halen en ordenen, oflege toners vervangen.

Hetwerk dat me wordt toegewezen, is documenten
vernietigen in een versnipperaar. Ergens achter in
de ondergrondse ruimte, op een plek die Versnipper-
plaats heet en waar een reeks papierversnipperaars
staat, zal ik de hele dag een versnipperaar bedienen
als lid van de Versnipperploeg. Desgewenst kan ik
dat werk zevenenhalf uur aan één stuk doen.

Er zijn zwarte vogels. He, kraaien? denk ik eerst,

maar hetlijken eerder aalscholvers. Gezien vanafde
brug is de waterkant waar ze zich bevinden een eind
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weg, maar het is me wel duideljjk dat alle vogels in
de richting van de Fabriek kijken, de tegenoverge-
stelde kant van de zee. Hun veren zijn druipnat en
glanzen; als je hun dunne hals vastpakte, zou je inkt
op je handen krijgen, zo’n gevoel geeft het je. Even
verderop is de zee al en ik vraag me af of die oever,
waar de rivier al erg breed is, niet in het gebied met
brak water ligt. Kunnen op zo’n plek wel aalschol-
vers leven? Zijn het zeevogels of riviervogels? Ik wis
mijn zweet weg.

De wandeltocht rond de Fabriek, die voor de
groep nieuwe werknemers deel uitmaakt van hun
opleiding en tevens dient als gelegenheid tot nadere
kennismaking, heeft ons op onze eerste werkdag al
langs heel wat plaatsen gebracht en naar het eind
van de middag toe lopen we over een enorme brug
boven de grote rivier, die Zone Noord en Zone Zuid
van elkaar scheidt. We naderen de zuidkant van de
Fabriek, de zone die uitsteekt in zee. De brug heeft
een autoweg met in beide richtingen twee rijstro-
ken, en aan elke zijde een voetpad van ruim vijf
meter breed. Tijdens het oversteken van de hele
brug wordt onze groep voorbijgereden door vijf
bussen, drie trucks met graafmachines in de vorm
van een giraf met gebogen nek, een betonmixer,
vijf voertuigen geladen met zware, mij onbekende
apparatuur en nog cen paar dozijn personenauto’s.
Ik wilde die auto’s ook tellen, maar het zijn er te
veel, zodat ik de tel ben kwijtgeraakt. Zowat de
helft zijn identicke bedrijfswagens, grijs en met het
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