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Hij zag er niet erg aantrekkelijk uit.
In elk geval niet bij de eerste aanblik.
‘Neem me niet kwalijk.’ De jongen trok met een vuile duim en 

wijsvinger aan de klep van zijn versleten rode honkbalpet. ‘Is dit 
de weg naar het pension?’

Dat was alles. Een doodgewone vraag van een vuile onbekende 
die over Main Street kwam aanlopen op het moment dat ik het 
kruispunt met North Laura bereikte.

Zijn tuinbroek en zijn handen waren zwart van het kolengruis. 
Ik dacht eerst dat het smeer of zand was, maar daarvoor was het 
te donker. Er zaten vegen op zijn wangen. Onder dunne spoortjes 
zweet was een gebruinde huid zichtbaar, en onder zijn pet stak 
steil zwart haar uit.

Het begin van die herfstdag was even gewoon geweest als de 
pap en de gebakken eieren die ik de mannen bij het ontbijt had 
voorgezet. Er viel me niets bijzonders op toen ik daarna het huis 
opruimde, de makke dieren in hun hokken verzorgde, in de koele 
ochtendlucht twee manden late perziken plukte, met het gam-
mele karretje achter mijn fiets mijn dagelijkse ronde maakte 
om de bestellingen af te leveren en weer naar huis ging om het 
middageten klaar te maken. Maar inmiddels weet ik dat het uit-
zonderlijke zich onder het gewone verschuilt, net als de diepe, 
mysterieuze wereld onder het oppervlak van de zee.

‘Dit is de weg naar alles,’ antwoordde ik.
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Ik probeerde niet grappig te zijn of zijn aandacht te trekken, 
maar zijn gekrulde mondhoeken en de manier waarop hij me 
schuin aankeek verraadden dat mijn antwoord hem amuseerde. 
Bij die blik voelde ik mijn buik kriebelen.

‘Ik bedoel dat het maar een klein dorp is,’ probeerde ik uit te 
leggen, om duidelijk te maken dat ik niet het soort meisje was dat 
door jongens werd opgemerkt of vanaf straathoeken grijnzend 
werd bekeken.

De ogen van de onbekende waren donker en glanzend als een 
ravenvleugel. En vriendelijk, dat is wat ik me vooral herinner, 
vanaf die eerste glimp tot aan de laatste blik. Ik zag een zachtaar-
digheid die in zijn binnenste leek op te wellen en vanuit een over-
volle bron naar buiten stroomde. Hij bekeek me een paar tellen 
aandachtig, nog altijd met die lach om zijn mond, en trok weer 
kort aan de klep van zijn pet voordat hij doorliep naar pension 
Dunlap aan het einde van Main Street.

Het was echt zo dat dit ene vervallen trottoir naar alles leidde. 
Behalve het pension hadden we Hotel Iola voor rijkelui en de aan-
gebouwde kroeg voor dronkelui, Jernigan’s Standard station, ij-
zerhandel en postkantoor, het eettentje waar het altijd naar koffie 
en spek rook, en Chapman’s Big Little Store, waar je kruideniers-
waren, een delicatessentoonbank en een stortvloed aan roddels 
kon vinden. Aan het westelijke uiteinde van dat alles stond de 
hoge vlaggenmast, tussen de school waar ik op had gezeten en 
de witte gepotdekselde kerk waarin ons gezin in de tijd dat moe-
der nog leefde elke zondag brandschoon en keurig de diensten 
bijwoonde. Daarachter dook Main Street abrupt de heuvel in, als 
een punt achter een korte zin.

Ik liep in dezelfde richting als de onbekende. Het was mijn 
bedoeling om mijn broer uit het pokerhol achter Jernigan’s te 
slepen, maar ik was niet van plan om vlak achter deze jongen 
te gaan lopen. In de middagzon bleef ik op de hoek staan, en ik 
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hield mijn hand boven mijn ogen om zijn weglopende gestalte 
te bestuderen. Hij wandelde langzaam, nonchalant, alsof zijn 
volgende stap zijn enige bestemming was. Zijn armen zwaaiden 
losjes langs zijn lichaam en zijn hoofd leek net iets trager te be-
wegen dan zijn voeten. Zijn smoezelige witte t-shirt stond strak-
gespannen onder de banden van zijn tuinbroek. Hij was slank, 
met de gespierde schouders van een arbeider.

Alsof hij mijn blik had gevoeld, draaide hij zich opeens om, 
en er verscheen een witte, oogverblindende lach op zijn vuile ge-
zicht. Ik hapte naar adem, omdat hij me had betrapt. Over mijn 
hals kroop een warme, kriebelende gloed omhoog. Hij trok nog 
eens kort aan de klep van zijn pet, draaide zich om en kuierde 
door. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist bijna zeker dat 
hij nog steeds glimlachte.

Achteraf weet ik dat dat een beslissend moment was. Ik had 
er immers ook voor kunnen kiezen om me om te draaien, over 
North Laura terug naar de boerderij te lopen, de avondmaaltijd 
klaar te maken en Seth in zijn eentje naar huis te laten wankelen, 
recht in de armen van papa en oom Og, die hem de wind van vo-
ren zouden geven. Ik had op zijn minst Main Street kunnen over-
steken, want dan hadden er een paar auto’s en een rij populieren 
met geler wordende blaadjes tussen onze trottoirs in gestaan. Dat 
deed ik echter niet, en dat veranderde alles.

In plaats daarvan zette ik langzaam een stap naar voren, en 
daarna nog een. Intuïtief begreep ik het belang van elke bewe-
ging, elke keuze om een voet op te tillen, naar voren te steken en 
neer te zetten.

Nog nooit had iemand me iets over aantrekkingskracht ver-
teld. Toen mijn moeder overleed was ik te jong om die geheimen 
van haar te hebben gehoord, en ik kan me ook niet voorstellen 
dat ze ze met me zou hebben gedeeld. Ze was een rustige, nette 
vrouw, uiterst gehoorzaam aan God en aan wat er van haar werd 
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verwacht. In mijn herinnering hield ze van mijn broer en mij, 
maar ze toonde haar genegenheid enkel binnen uiterst strikte 
grenzen en voedde ons streng op vanuit een diepgewortelde 
angst voor wat ons op de Dag des Oordeels te wachten stond. 
Soms verloor ze heel even haar ijzeren zelfbeheersing en bewerk-
te ze onze billen met de zwarte rubberen vliegenmepper, of zag 
ik subtiele vlekjes van haastig weggeveegde tranen nadat ze ge-
knield in gebed had gezeten, maar ik heb nooit gezien dat ze mijn 
vader kuste of hem zelfs maar omarmde. Mijn ouders leidden 
het gezin en de boerderij als efficiënte, betrouwbare partners, 
maar ik heb bij hen nooit iets van die speciale liefde tussen man 
en vrouw opgemerkt. Ik had geen landkaart van dit mysterieuze 
grondgebied.

Al weet ik dit wel: kort na mijn twaalfde verjaardag keek ik 
tijdens die sombere herfstschemering uit het raam van de zon-
dagse kamer toen sheriff Lyle zijn langgerekte zwart-witte auto 
op het natte grind van de oprit parkeerde en aarzelend over het 
erf naar mijn vader liep. Door de condens van mijn adem op het 
glas heen zag ik papa langzaam op zijn knieën vallen, recht in 
de verse modder die de regen had achtergelaten. Ik had op de 
uitkijk gezeten naar mijn moeder, mijn neef Calamus en mijn 
tante Vivian, die door de bergpas naar Canyon City waren gere-
den om perziken af te leveren en die al uren terug hadden moe-
ten zijn. Mijn vader had ook op de uitkijk gestaan, zo gespannen 
door hun afwezigheid dat hij de hele avond natte bladeren had 
weggeharkt, terwijl hij ze ’s winters doorgaans op het gras liet 
vergaan. Toen papa onder het gewicht van Lyles woorden door 
zijn knieën zakte, drongen er twee enorme waarheden tot mijn 
kinderhart door: mijn afwezige familieleden zouden niet meer 
thuiskomen, en mijn vader hield van mijn moeder. Ze hadden 
het nooit getoond en nooit over romantiek gesproken, maar op 
dat moment besefte ik dat ze op hun eigen kalme manier liefde 
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hadden gekend. Door hun discrete relatie  – en bij het zien van 
de droge, nuchtere ogen waarmee mijn vader later naar binnen 
kwam om Seth en mij somber te vertellen dat mijn moeder dood 
was – leerde ik dat liefde een privéaangelegenheid is, iets wat 
door twee mensen achter gesloten deuren wordt gekoesterd, iets 
waar zelfs in stilte om wordt gerouwd. Die liefde is van hen en 
van niemand anders, als een geheime schat, als een persoonlijk 
gedicht.

Verder wist ik niets, vooral niet over het begin van de liefde, die 
onverklaarbare aantrekking, waarom de ene passerende jongen 
je niets doet en de volgende je naar zich toe trekt met een inten-
siteit die even onloochenbaar is als de zwaartekracht. Vanaf dat 
moment word je beheerst door verlangen.

Hij was nauwelijks vijftig meter van me af toen we op hetzelfde 
moment over hetzelfde smalle trottoir in hetzelfde dorp in deze 
uithoek van Colorado wandelden. Ik liep achter hem aan en be-
dacht dat ik niet wist waar hij vandaan kwam en wat hij allemaal 
had meegemaakt, maar dat hij en ik ons tijdens onze zeventien 
jaren op deze aarde – misschien iets meer voor hem, misschien 
iets minder – totaal niet bewust waren geweest van het bestaan 
van de ander. Nu, op dit moment, kruisten onze levens elkaar 
even duidelijk als North Laura en Main Street.

Mijn hartslag versnelde toen de afstand tussen ons geleidelijk 
aan kleiner werd: eerst drie huizen, vervolgens twee en daarna 
een. Het drong tot me door dat hij steeds langzamer ging lopen.

Ik had geen idee wat ik moest doen. Als ik ook langzamer ging 
lopen, wist hij dat ik mijn snelheid aan hem aanpaste en dat ik 
hem in de gaten hield, maar als ik in mijn tempo bleef doorlopen, 
zou ik binnen de kortste keren bij hem zijn. Wat moest ik dan 
doen? Het leek me nog erger om hem in te halen en zijn ogen op 
mijn rug te voelen branden. Dan richtte hij zijn blik vast op mijn 
slungelige tred, mijn blote benen, mijn versleten leren schoenen, 
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de oude bruine schooljurk die me eigenlijk te klein was geworden 
en mijn alledaagse, steile bruine haar, dat sinds mijn zondagse 
bad niet meer gewassen was.

Daarom ging ik langzamer lopen. Hij vertraagde ook, alsof we 
door een onzichtbaar touwtje met elkaar verbonden waren, tot 
hij nauwelijks nog bewoog. Vervolgens bleef hij staan. Voor mij 
zat er niets anders op dan hetzelfde te doen, en daar stonden we 
dan, twee dwaze standbeelden op Main Street.

Meteen wist ik dat hij was blijven staan om me te plagen. Ik 
leek wel verstijfd door angst, besluiteloosheid en de desoriënte-
rende eerste kriebels van verlangen. Ik kende deze jongen pas een 
paar minuten en een halve straat, maar mijn ingewanden tolden 
nu al als kiezels in een beek.

Ik hoorde de mollige vrouw van de dokter en de stalen wieltjes 
van haar kinderwagen niet van achteren naderen. Toen mevrouw 
Bernette en haar peuter opeens naast me verschenen en me pro-
beerden te passeren, sprong ik bijna als een schichtig veulen op-
zij.

Mevrouw Bernette glimlachte achterdochtig en trok haar dun-
ne, geëpileerde wenkbrauwen op, alsof ze een onuitgesproken 
vraag stelde. ‘Torie,’ zei ze kortaf.

Met enige moeite knikte ik beleefd. Het lukte me niet om me 
de naam van het kind te herinneren of hem vriendelijk over zijn 
blonde bol te aaien.

De onbekende jongen zette handig een stapje opzij om me-
vrouw Bernette doorgang te verlenen. Ze nam hem nieuwsgierig 
van top tot teen op en glimlachte flauwtjes toen hij tegen de klep 
van zijn pet tikte en haar groette: ‘Mevrouw.’ Ze keek fronsend 
om naar mij, alsof ze een raadsel probeerde op te lossen, maar 
draaide vervolgens haar hoofd terug en waggelde verder naar het 
dorp.

We waren inderdaad een raadsel, deze jongen en ik. Het raadsel 
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luidde: wier lotsbestemmingen raken verweven als ze eenmaal 
met elkaar verbonden zijn? Het antwoord: twee marionetten aan 
hetzelfde touw.

Hij draaide zich eindelijk naar me om en keek me recht in 
de ogen. ‘Victoria,’ zei hij vlotjes en nonchalant. ‘Loop je soms 
achter me aan?’ Waarschijnlijk was het zijn beurt om grappig te 
zijn, en hij glimlachte, net zo geamuseerd door zijn eigen lollige 
opmerking als door mijn vermeende gevatheid.

Ik stamelde als een kind dat wordt betrapt als het een stuiver 
steelt. ‘Nee,’ wist ik uiteindelijk kortaf uit te brengen.

Hij sloeg zijn bruine armen over elkaar en zei niets. Ik wist niet 
of hij nadacht over zijn vraag of over mij. Misschien dacht hij wel 
na over het toeval van onze ontmoeting.

Toen de stilte mijn verwarring ondraaglijk maakte, rechtte ik 
mijn rug, alsof ik me vermande. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg 
ik.

‘Ik let goed op,’ zei hij. Het klonk heel direct, maar op de een of 
andere manier toch bescheiden. ‘Victoria,’ zei hij nog eens lang-
zaam, omdat hij het klaarblijkelijk prettig vond om de lettergre-
pen door zijn mond te laten rollen. ‘Een naam voor een koningin.’

Zijn charme leek niet bij zijn sjofele uiterlijk te passen, en al 
deed ik nog zo mijn best om afstandelijk over te komen, hij leek 
die gedachte te kunnen lezen. ‘Zin om met me op te lopen? Naast 
me, bedoel ik.’ Hij wees op de plek aan zijn zij. ‘Zoals het hoort.’

Ik talmde, want ja, ik wilde met hem oplopen, maar iets hield 
me tegen, of het nu fatsoen was of oprechte onhandigheid van 
een zeventienjarige. Misschien was het wel een voorgevoel. ‘Nee, 
dank je,’ zei ik. ‘Ik kan niet… Ik bedoel… Ik weet niet eens hoe je…’

‘Wil.’ Hij onderbrak me voordat ik de vraag kon stellen. 
‘ Wilson Moon.’ Hij liet zijn volledige naam even in mijn oren 
hangen voordat hij met uitgestoken hand op me afkwam. ‘Aan-
genaam kennis met je te maken, Victoria.’ Hij keek opeens heel 
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ernstig en wachtte tot ik de afstand tussen ons zou verkleinen en 
zijn hand zou pakken.

Na een ongemakkelijke aarzeling maakte ik een kniebuiging. 
Ik weet niet wie verbaasder was, hij of ik. Ik had geen kniebui-
ging meer gemaakt sinds ik als klein meisje op de zondagsschool 
had gezeten, maar omdat ik zijn hand niet durfde aan te raken, 
was dit de enige begroeting die ik zo snel kon bedenken. Meteen 
voelde ik me dwaas, en ik verwachtte dat hij in de lach zou schie-
ten, maar dat deed hij niet. Zijn glimlachje werd een brede lach, 
levendig, van oor tot oor, maar oprecht, absoluut niet spottend. 
Na een veelbetekenend knikje liet hij zijn hand zakken, en stopte 
hem in de zak van zijn vuile tuinbroek. Zwijgend bleef hij voor 
me staan.

Op het moment dat ik daar zo stond, gevangen door zijn blik, 
wist ik het nog niet, maar later zou ik ontdekken dat Wilson 
Moon de tijd heel anders beleefde dan de meeste andere men-
sen, en er waren nog veel meer dingen waar hij een andere kijk op 
had. Hij was nooit gejaagd, stond nooit nerveus te friemelen en 
beschouwde een stilte tussen twee mensen nooit als een pijnlijke 
leegte die met gebabbel gevuld moest worden. Hij keek zelden 
naar de toekomst en nog minder naar het verleden, maar omvatte 
het hier en nu met beide handen om alle details te bewonderen, 
zonder excuus of het idee dat het er anders uit zou moeten zien. 
Op het trottoir van Main Street kon ik dat allemaal nog niet we-
ten, maar later zou ik merken hoe wijs hij was, en nog later zou ik 
die wijsheid toepassen toen ik haar heel hard nodig had.

Dus ja, ik veranderde van gedachten en nam zijn uitnodiging 
aan om met hem op te lopen. Op die oktobermiddag liep ik over 
Main Street naast een jongen die geen onbekende meer was en 
Wilson Moon heette.

Al bestond het gesprek uit beleefdheden en was de wandeling 
kort, tegen de tijd dat we bij het pension kwamen en de afge-
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sleten traptreden naar de veranda op waren gelopen, wilden we 
geen van beiden afscheid nemen. In de splinterende deuropening 
bleef ik met bonkend hart bij hem staan treuzelen.

Wil vertelde me niet veel over zichzelf. Zelfs toen ik vroeg of hij 
de afkorting van zijn naam met één l spelde of met twee, haalde 
hij simpelweg zijn schouders op en antwoordde hij: ‘Wat jij wilt.’ 
Het enige wat ik die dag over Wilson Moon te weten kwam, was 
dat hij in de kolenmijnen in Dolores had gewerkt en was weg-
gelopen.

‘Ik had er gewoon genoeg van,’ zei hij. ‘“Ga weg,” zei een stem 
in me. “Stap op.”’ De kolenwagons voor de Durango-Silvertonlijn 
waren gevuld en klaar om te vertrekken, vertelde hij, en toen de 
fluit van de trein klonk, was het alsof die hem lang en schril en 
dringend riep. Hij wist enkel dat die wagons naar een plek gingen 
waar hij niet was. Toen de trein traag en moeizaam in beweging 
kwam, beklom hij haastig de roestige ladder van een wagon en 
sprong hij boven op een warme, zwarte lading steenkool. De 
voorman kreeg hem in de gaten en rende een paar meter schreeu-
wend en vloekend achter de trein aan, woedend zwaaiend met 
zijn hoed. Al snel waren de voorman en de mijnen nog slechts 
stipjes in de verte, en Wilson Moon stak zijn gezicht in de wind.

‘Wist je niet eens waar je naartoe ging? Of waar je terecht zou 
komen?’ vroeg ik.

‘Dat maakt niet zoveel uit,’ antwoordde hij. ‘De ene omgeving 
is toch net zo goed als de andere?’

Ik kende geen andere omgeving dan Iola en het omliggende 
land, gelegen aan de oever van een breed, recht stuk van de Gun-
nison. Het dorpje lag ineengedoken tussen de heuvels van de Big 
Blue-wildernis aan de zuidzijde en de torenhoge Elk Mountains 
aan de west- en noordzijde. Een lappendeken van landbouwbe-
drijven en ranches ontrolde zich als een lange staart in oostelijke 
richting langs de rivier. Mijn broer en ik waren geboren in de 
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boerderij die mijn vader van zijn vader had geërfd, in het hoge 
ijzeren bed dat de lichtgele kamer aan de achterkant van het huis 
voor de helft vulde. Die kamer was aan de boerderij vastgebouwd 
en was alleen voor bevallingen en logés, totdat oom Og na het 
ongeluk bij ons kwam wonen. Het bedrijf was niets bijzonders en 
ook niet erg groot, slechts negentien hectare, met inbegrip van 
de stallen, het huis en een halfverharde oprit die zo lang was als 
de huilkreet van een wolf, maar op ons land bevond zich de enige 
perzikboomgaard van heel Gunnison County. Die liep van de stal 
tot aan het achterste hek en bracht dikke, blozende, zoete perzi-
ken voort. De oostelijke grens van ons land werd gevormd door 
de bochtige oevers van de Willow Creek, waarvan het ijskoude 
water, rechtstreeks afkomstig van de gesmolten bergsneeuw, en-
thousiast onze boomgaarden en bescheiden rijtjes aardappelen 
en uien begoot. ’s Nachts zong de kreek onder mijn slaapkamer-
raam een slaapliedje, dat me liet indommelen in het bed waarin 
ik al bijna mijn hele leven sliep. Mijn betrouwbaarste klokken 
waren de zonsopgang boven de Tenderfoot Mountain in de verte 
en de lange fluittoon van de drie treinen die dagelijks het stati-
onnetje aan de rand van het dorp aandeden. Ik wist precies hoe 
schuin de middagzon ’s winters door het keukenraampje op de 
lange grenenhouten tafel viel. Ik wist dat krokussen en paarse 
riddersporen in de lente de eerste wilde bloemen op ons grondge-
bied waren en dat het wilgenroosje en de guldenroede als laatste 
opkwamen. Ik wist dat er een stuk of tien klifzwaluwen op de 
rivier neerdaalden als er weer eendagsvliegen uitkwamen en dat 
er precies op dat moment een regenboogforel naar de haak van 
papa’s hengel zou zwemmen. En ik wist dat de zwaarste onweers-
buien, even donker en onheilspellend als de duivel, bijna altijd 
over de bergtoppen in het noordwesten kwamen aandrijven en 
dat alle zangvogels, raven en eksters zwegen vlak voordat de he-
mel openbarstte.
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Dus nee, voor mij was niet elke omgeving gelijk aan een andere, 
en ik vroeg me af waarom deze jongen geen thuis leek te hebben.

‘En je spullen dan?’ vroeg ik, geïntrigeerd door het leven van 
een zwerver.

‘Daarvoor geldt hetzelfde.’ Hij haalde lachend zijn schouders 
op, alsof hij iets over spullen wist wat mij onbekend was, en dat 
bleek uiteindelijk ook zo te zijn. Van hem zou ik leren dat een 
bestaan waarin enkel het hoognodige overbleef heel juist kon 
voelen, en dat er buiten het voornemen om in leven te blijven 
eigenlijk maar weinig dingen toe deden. Als hij dat die middag 
had gezegd was ik nog niet in staat geweest hem te geloven, maar 
de tijd verandert ons.

Ik kon geen enkel excuus bedenken om met hem mee naar bin-
nen te gaan. Zelfs als ik niet in het gezelschap van een onbekende 
jongen had verkeerd, hoorde een meisje niet zonder een goede 
reden en een betrouwbare begeleider een pension in te lopen. 
Het werd trouwens ook tijd om aan het avondeten te beginnen, 
en ik had nog steeds de bijzonder onaangename taak om Seth 
uit het pokerhol te slepen en te zorgen dat hij thuis was voordat 
papa het laatste hooi van meneer Mitchell had gebundeld en naar 
huis kwam.

Om aan te geven dat ik weg moest, verzuchtte ik: ‘Nou…’ Maar 
ik kwam nog niet in beweging. Ik verwachtte dat hij mijn bedoe-
ling zou begrijpen en ook iets zou zeggen, maar hij bleef nog 
altijd ontspannen staan. Hij glimlachte naar me en keek af en 
toe naar de hemel, alsof hij iets las in de sluierbewolking van de 
vroege avond.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik moet gaan 
koken.’

Wil keek weer naar de hemel en vroeg of ik hem de volgende 
dag misschien het dorp wilde laten zien, of bijvoorbeeld samen 
met hem een stuk taart wilde eten.
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