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Hij zag er niet erg aantrekkelijk uit.

In elk geval niet bij de eerste aanblik.

‘Neem me niet kwalijk.” De jongen trok met een vuile duim en
wijsvinger aan de klep van zijn versleten rode honkbalpet. ‘Is dit
de weg naar het pension?’

Dat was alles. Een doodgewone vraag van een vuile onbekende
die over Main Street kwam aanlopen op het moment dat ik het
kruispunt met North Laura bereikte.

Zijn tuinbroek en zijn handen waren zwart van het kolengruis.
Ik dacht eerst dat het smeer of zand was, maar daarvoor was het
te donker. Er zaten vegen op zijn wangen. Onder dunne spoortjes
zweet was een gebruinde huid zichtbaar, en onder zijn pet stak
steil zwart haar uit.

Het begin van die herfstdag was even gewoon geweest als de
pap en de gebakken eieren die ik de mannen bij het ontbijt had
voorgezet. Er viel me niets bijzonders op toen ik daarna het huis
opruimde, de makke dieren in hun hokken verzorgde, in de koele
ochtendlucht twee manden late perziken plukte, met het gam-
mele karretje achter mijn fiets mijn dagelijkse ronde maakte
om de bestellingen af te leveren en weer naar huis ging om het
middageten klaar te maken. Maar inmiddels weet ik dat het uit-
zonderlijke zich onder het gewone verschuilt, net als de diepe,
mysterieuze wereld onder het oppervlak van de zee.

‘Dit is de weg naar alles,” antwoordde ik.
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Ik probeerde niet grappig te zijn of zijn aandacht te trekken,
maar zijn gekrulde mondhoeken en de manier waarop hij me
schuin aankeek verraadden dat mijn antwoord hem amuseerde.
Bij die blik voelde ik mijn buik kriebelen.

‘Tk bedoel dat het maar een klein dorp is,” probeerde ik uit te
leggen, om duidelijk te maken dat ik niet het soort meisje was dat
door jongens werd opgemerkt of vanaf straathoeken grijnzend
werd bekeken.

De ogen van de onbekende waren donker en glanzend als een
ravenvleugel. En vriendelijk, dat is wat ik me vooral herinner,
vanaf die eerste glimp tot aan de laatste blik. Ik zag een zachtaar-
digheid die in zijn binnenste leek op te wellen en vanuit een over-
volle bron naar buiten stroomde. Hij bekeek me een paar tellen
aandachtig, nog altijd met die lach om zijn mond, en trok weer
kort aan de klep van zijn pet voordat hij doorliep naar pension
Dunlap aan het einde van Main Street.

Het was echt zo dat dit ene vervallen trottoir naar alles leidde.
Behalve het pension hadden we Hotel Iola voor rijkelui en de aan-
gebouwde kroeg voor dronkelui, Jernigan’s Standard station, ij-
zerhandel en postkantoor, het eettentje waar het altijd naar koffie
en spek rook, en Chapman’s Big Little Store, waar je kruideniers-
waren, een delicatessentoonbank en een stortvloed aan roddels
kon vinden. Aan het westelijke uiteinde van dat alles stond de
hoge vlaggenmast, tussen de school waar ik op had gezeten en
de witte gepotdekselde kerk waarin ons gezin in de tijd dat moe-
der nog leefde elke zondag brandschoon en keurig de diensten
bijwoonde. Daarachter dook Main Street abrupt de heuvel in, als
een punt achter een korte zin.

Ik liep in dezelfde richting als de onbekende. Het was mijn
bedoeling om mijn broer uit het pokerhol achter Jernigan’s te
slepen, maar ik was niet van plan om vlak achter deze jongen
te gaan lopen. In de middagzon bleef ik op de hoek staan, en ik
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hield mijn hand boven mijn ogen om zijn weglopende gestalte
te bestuderen. Hij wandelde langzaam, nonchalant, alsof zijn
volgende stap zijn enige bestemming was. Zijn armen zwaaiden
losjes langs zijn lichaam en zijn hoofd leek net iets trager te be-
wegen dan zijn voeten. Zijn smoezelige witte T-shirt stond strak-
gespannen onder de banden van zijn tuinbroek. Hij was slank,
met de gespierde schouders van een arbeider.

Alsof hij mijn blik had gevoeld, draaide hij zich opeens om,
en er verscheen een witte, oogverblindende lach op zijn vuile ge-
zicht. Ik hapte naar adem, omdat hij me had betrapt. Over mijn
hals kroop een warme, kriebelende gloed omhoog. Hij trok nog
eens kort aan de klep van zijn pet, draaide zich om en kuierde
door. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist bijna zeker dat
hij nog steeds glimlachte.

Achteraf weet ik dat dat een beslissend moment was. Ik had
er immers ook voor kunnen kiezen om me om te draaien, over
North Laura terug naar de boerderij te lopen, de avondmaaltijd
klaar te maken en Seth in zijn eentje naar huis te laten wankelen,
recht in de armen van papa en oom Og, die hem de wind van vo-
ren zouden geven. Ik had op zijn minst Main Street kunnen over-
steken, want dan hadden er een paar auto’s en een rij populieren
met geler wordende blaadjes tussen onze trottoirs in gestaan. Dat
deed ik echter niet, en dat veranderde alles.

In plaats daarvan zette ik langzaam een stap naar voren, en
daarna nog een. Intuitief begreep ik het belang van elke bewe-
ging, elke keuze om een voet op te tillen, naar voren te steken en
neer te zetten.

Nog nooit had iemand me iets over aantrekkingskracht ver-
teld. Toen mijn moeder overleed was ik te jong om die geheimen
van haar te hebben gehoord, en ik kan me ook niet voorstellen
dat ze ze met me zou hebben gedeeld. Ze was een rustige, nette
vrouw, uiterst gehoorzaam aan God en aan wat er van haar werd
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verwacht. In mijn herinnering hield ze van mijn broer en mij,
maar ze toonde haar genegenheid enkel binnen uiterst strikte
grenzen en voedde ons streng op vanuit een diepgewortelde
angst voor wat ons op de Dag des Oordeels te wachten stond.
Soms verloor ze heel even haar ijzeren zelfbeheersing en bewerk-
te ze onze billen met de zwarte rubberen vliegenmepper, of zag
ik subtiele vlekjes van haastig weggeveegde tranen nadat ze ge-
knield in gebed had gezeten, maar ik heb nooit gezien dat ze mijn
vader kuste of hem zelfs maar omarmde. Mijn ouders leidden
het gezin en de boerderij als efficiénte, betrouwbare partners,
maar ik heb bij hen nooit iets van die speciale liefde tussen man
en vrouw opgemerkt. Ik had geen landkaart van dit mysterieuze
grondgebied.

Al weet ik dit wel: kort na mijn twaalfde verjaardag keek ik
tijdens die sombere herfstschemering uit het raam van de zon-
dagse kamer toen sheriff Lyle zijn langgerekte zwart-witte auto
op het natte grind van de oprit parkeerde en aarzelend over het
erf naar mijn vader liep. Door de condens van mijn adem op het
glas heen zag ik papa langzaam op zijn knieén vallen, recht in
de verse modder die de regen had achtergelaten. Ik had op de
uitkijk gezeten naar mijn moeder, mijn neef Calamus en mijn
tante Vivian, die door de bergpas naar Canyon City waren gere-
den om perziken af te leveren en die al uren terug hadden moe-
ten zijn. Mijn vader had ook op de uitkijk gestaan, zo gespannen
door hun afwezigheid dat hij de hele avond natte bladeren had
weggeharkt, terwijl hij ze ’s winters doorgaans op het gras liet
vergaan. Toen papa onder het gewicht van Lyles woorden door
zijn knieén zakte, drongen er twee enorme waarheden tot mijn
kinderhart door: mijn afwezige familieleden zouden niet meer
thuiskomen, en mijn vader hield van mijn moeder. Ze hadden
het nooit getoond en nooit over romantiek gesproken, maar op
dat moment besefte ik dat ze op hun eigen kalme manier liefde
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hadden gekend. Door hun discrete relatie — en bij het zien van
de droge, nuchtere ogen waarmee mijn vader later naar binnen
kwam om Seth en mij somber te vertellen dat mijn moeder dood
was — leerde ik dat liefde een privéaangelegenheid is, iets wat
door twee mensen achter gesloten deuren wordt gekoesterd, iets
waar zelfs in stilte om wordt gerouwd. Die liefde is van hen en
van niemand anders, als een geheime schat, als een persoonlijk
gedicht.

Verder wist ik niets, vooral niet over het begin van de liefde, die
onverklaarbare aantrekking, waarom de ene passerende jongen
je niets doet en de volgende je naar zich toe trekt met een inten-
siteit die even onloochenbaar is als de zwaartekracht. Vanaf dat
moment word je beheerst door verlangen.

Hij was nauwelijks vijftig meter van me af toen we op hetzelfde
moment over hetzelfde smalle trottoir in hetzelfde dorp in deze
uithoek van Colorado wandelden. Ik liep achter hem aan en be-
dacht dat ik niet wist waar hij vandaan kwam en wat hij allemaal
had meegemaakt, maar dat hij en ik ons tijdens onze zeventien
jaren op deze aarde — misschien iets meer voor hem, misschien
iets minder - totaal niet bewust waren geweest van het bestaan
van de ander. Nu, op dit moment, kruisten onze levens elkaar
even duidelijk als North Laura en Main Street.

Mijn hartslag versnelde toen de afstand tussen ons geleidelijk
aan kleiner werd: eerst drie huizen, vervolgens twee en daarna
een. Het drong tot me door dat hij steeds langzamer ging lopen.

Ik had geen idee wat ik moest doen. Als ik ook langzamer ging
lopen, wist hij dat ik mijn snelheid aan hem aanpaste en dat ik
hem in de gaten hield, maar als ik in mijn tempo bleef doorlopen,
zou ik binnen de kortste keren bij hem zijn. Wat moest ik dan
doen? Het leek me nog erger om hem in te halen en zijn ogen op
mijn rug te voelen branden. Dan richtte hij zijn blik vast op mijn
slungelige tred, mijn blote benen, mijn versleten leren schoenen,
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de oude bruine schooljurk die me eigenlijk te klein was geworden
en mijn alledaagse, steile bruine haar, dat sinds mijn zondagse
bad niet meer gewassen was.

Daarom ging ik langzamer lopen. Hij vertraagde ook, alsof we
door een onzichtbaar touwtje met elkaar verbonden waren, tot
hij nauwelijks nog bewoog. Vervolgens bleef hij staan. Voor mij
zat er niets anders op dan hetzelfde te doen, en daar stonden we
dan, twee dwaze standbeelden op Main Street.

Meteen wist ik dat hij was blijven staan om me te plagen. Ik
leek wel verstijfd door angst, besluiteloosheid en de desoriénte-
rende eerste kriebels van verlangen. Ik kende deze jongen pas een
paar minuten en een halve straat, maar mijn ingewanden tolden
nu al als kiezels in een beek.

Ik hoorde de mollige vrouw van de dokter en de stalen wieltjes
van haar kinderwagen niet van achteren naderen. Toen mevrouw
Bernette en haar peuter opeens naast me verschenen en me pro-
beerden te passeren, sprong ik bijna als een schichtig veulen op-
zij.

Mevrouw Bernette glimlachte achterdochtig en trok haar dun-
ne, geépileerde wenkbrauwen op, alsof ze een onuitgesproken
vraag stelde. ‘Torie,’ zei ze kortaf.

Met enige moeite knikte ik beleefd. Het lukte me niet om me
de naam van het kind te herinneren of hem vriendelijk over zijn
blonde bol te aaien.

De onbekende jongen zette handig een stapje opzij om me-
vrouw Bernette doorgang te verlenen. Ze nam hem nieuwsgierig
van top tot teen op en glimlachte flauwtjes toen hij tegen de klep
van zijn pet tikte en haar groette: ‘Mevrouw.” Ze keek fronsend
om naar mij, alsof ze een raadsel probeerde op te lossen, maar
draaide vervolgens haar hoofd terug en waggelde verder naar het
dorp.

We waren inderdaad eenraadsel, deze jongen en ik. Het raadsel
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luidde: wier lotsbestemmingen raken verweven als ze eenmaal
met elkaar verbonden zijn? Het antwoord: twee marionetten aan
hetzelfde touw.

Hij draaide zich eindelijk naar me om en keek me recht in
de ogen. ‘Victoria,’ zei hij vlotjes en nonchalant. ‘Loop je soms
achter me aan?” Waarschijnlijk was het zijn beurt om grappig te
zijn, en hij glimlachte, net zo geamuseerd door zijn eigen lollige
opmerking als door mijn vermeende gevatheid.

Ik stamelde als een kind dat wordt betrapt als het een stuiver
steelt. ‘Nee,” wist ik uiteindelijk kortaf uit te brengen.

Hij sloeg zijn bruine armen over elkaar en zei niets. Ik wist niet
of hij nadacht over zijn vraag of over mij. Misschien dacht hij wel
na over het toeval van onze ontmoeting.

Toen de stilte mijn verwarring ondraaglijk maakte, rechtte ik
mijn rug, alsof ik me vermande. ‘Hoe weet je hoe ik heet?’ vroeg
ik.

‘Tklet goed op,’ zei hij. Het klonk heel direct, maar op de een of
andere manier toch bescheiden. ‘Victoria,’ zei hij nog eens lang-
zaam, omdat hij het klaarblijkelijk prettig vond om de lettergre-
pendoor zijn mond telaten rollen. ‘Een naam voor een koningin.’

Zijn charme leek niet bij zijn sjofele uiterlijk te passen, en al
deed ik nog zo mijn best om afstandelijk over te komen, hij leek
die gedachte te kunnen lezen. ‘Zin om met me op te lopen? Naast
me, bedoel ik.” Hij wees op de plek aan zijn zij. “Zoals het hoort.’

Ik talmde, want ja, ik wilde met hem oplopen, maar iets hield
me tegen, of het nu fatsoen was of oprechte onhandigheid van
een zeventienjarige. Misschien was het wel een voorgevoel. ‘Nee,
dankje, zeiik. Tk kanniet... Ikbedoel... Ik weet niet eens hoe je...’

‘Wil Hij onderbrak me voordat ik de vraag kon stellen.
‘Wilson Moon.” Hjj liet zijn volledige naam even in mijn oren
hangen voordat hij met uitgestoken hand op me atkwam. ‘Aan-
genaam kennis met je te maken, Victoria.’ Hij keek opeens heel
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ernstig en wachtte tot ik de afstand tussen ons zou verkleinen en
zijn hand zou pakken.

Na een ongemakkelijke aarzeling maakte ik een kniebuiging.
Ik weet niet wie verbaasder was, hij of ik. Ik had geen kniebui-
ging meer gemaakt sinds ik als klein meisje op de zondagsschool
had gezeten, maar omdat ik zijn hand niet durfde aan te raken,
was dit de enige begroeting die ik zo snel kon bedenken. Meteen
voelde ik me dwaas, en ik verwachtte dat hij in de lach zou schie-
ten, maar dat deed hij niet. Zijn glimlachje werd een brede lach,
levendig, van oor tot oor, maar oprecht, absoluut niet spottend.
Na een veelbetekenend knikje liet hij zijn hand zakken, en stopte
hem in de zak van zijn vuile tuinbroek. Zwijgend bleef hij voor
me staan.

Op het moment dat ik daar zo stond, gevangen door zijn blik,
wist ik het nog niet, maar later zou ik ontdekken dat Wilson
Moon de tijd heel anders beleefde dan de meeste andere men-
sen, en er waren nog veel meer dingen waar hij een andere kijk op
had. Hij was nooit gejaagd, stond nooit nerveus te friemelen en
beschouwde een stilte tussen twee mensen nooit als een pijnlijke
leegte die met gebabbel gevuld moest worden. Hij keek zelden
naar de toekomst en nog minder naar het verleden, maar omvatte
het hier en nu met beide handen om alle details te bewonderen,
zonder excuus of het idee dat het er anders uit zou moeten zien.
Op het trottoir van Main Street kon ik dat allemaal nog niet we-
ten, maar later zou ik merken hoe wijs hij was, en noglater zou ik
die wijsheid toepassen toen ik haar heel hard nodig had.

Dus ja, ik veranderde van gedachten en nam zijn uitnodiging
aan om met hem op te lopen. Op die oktobermiddag liep ik over
Main Street naast een jongen die geen onbekende meer was en
Wilson Moon heette.

Al bestond het gesprek uit beleefdheden en was de wandeling
kort, tegen de tijd dat we bij het pension kwamen en de afge-
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sleten traptreden naar de veranda op waren gelopen, wilden we
geenvan beiden afscheid nemen. In de splinterende deuropening
bleef ik met bonkend hart bij hem staan treuzelen.

Wil vertelde me niet veel over zichzelf. Zelfs toen ik vroeg of hij
de afkorting van zijn naam met één 1 spelde of met twee, haalde
hij simpelweg zijn schouders op en antwoordde hij: “Wat jij wilt.’
Het enige wat ik die dag over Wilson Moon te weten kwam, was
dat hij in de kolenmijnen in Dolores had gewerkt en was weg-
gelopen.

‘Tk had er gewoon genoeg van,’ zei hij. ““Ga weg,” zei een stem
inme. “Stap op.”
waren gevuld en klaar om te vertrekken, vertelde hij, en toen de
fluit van de trein klonk, was het alsof die hem lang en schril en
dringend riep. Hij wist enkel dat die wagons naar een plek gingen
waar hij niet was. Toen de trein traag en moeizaam in beweging
kwam, beklom hij haastig de roestige ladder van een wagon en
sprong hij boven op een warme, zwarte lading steenkool. De

De kolenwagons voor de Durango-Silvertonlijn

voorman kreeg hem in de gaten en rende een paar meter schreeu-
wend en vloekend achter de trein aan, woedend zwaaiend met
zijn hoed. Al snel waren de voorman en de mijnen nog slechts
stipjes in de verte, en Wilson Moon stak zijn gezicht in de wind.

‘Wist je niet eens waar je naartoe ging? Of waar je terecht zou
komen?’ vroeg ik.

‘Dat maakt niet zoveel uit, antwoordde hij. ‘De ene omgeving
is toch net zo goed als de andere?’

Ik kende geen andere omgeving dan Iola en het omliggende
land, gelegen aan de oever van een breed, recht stuk van de Gun-
nison. Het dorpje lag ineengedoken tussen de heuvels van de Big
Blue-wildernis aan de zuidzijde en de torenhoge Elk Mountains
aan de west- en noordzijde. Een lappendeken van landbouwbe-
drijven enranches ontrolde zich als een lange staart in oostelijke
richting langs de rivier. Mijn broer en ik waren geboren in de
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boerderij die mijn vader van zijn vader had geérfd, in het hoge
ijzeren bed dat delichtgele kamer aan de achterkant van het huis
voor de helft vulde. Die kamer was aan de boerderij vastgebouwd
en was alleen voor bevallingen en logés, totdat oom Og na het
ongeluk bij ons kwam wonen. Het bedrijf was niets bijzonders en
ook niet erg groot, slechts negentien hectare, met inbegrip van
de stallen, het huis en een halfverharde oprit die zo lang was als
de huilkreet van een wolf, maar op ons land bevond zich de enige
perzikboomgaard van heel Gunnison County. Die liep van de stal
tot aan het achterste hek en bracht dikke, blozende, zoete perzi-
ken voort. De oostelijke grens van ons land werd gevormd door
de bochtige oevers van de Willow Creek, waarvan het ijskoude
water, rechtstreeks afkomstig van de gesmolten bergsneeuw, en-
thousiast onze boomgaarden en bescheiden rijtjes aardappelen
en uien begoot.’s Nachts zong de kreek onder mijn slaapkamer-
raam een slaapliedje, dat me liet indommelen in het bed waarin
ik al bijna mijn hele leven sliep. Mijn betrouwbaarste klokken
waren de zonsopgang boven de Tenderfoot Mountain in de verte
en de lange fluittoon van de drie treinen die dagelijks het stati-
onnetje aan de rand van het dorp aandeden. Ik wist precies hoe
schuin de middagzon ’s winters door het keukenraampje op de
lange grenenhouten tafel viel. Ik wist dat krokussen en paarse
riddersporen in de lente de eerste wilde bloemen op ons grondge-
bied waren en dat het wilgenroosje en de guldenroede als laatste
opkwamen. Ik wist dat er een stuk of tien klifzwaluwen op de
rivier neerdaalden als er weer eendagsvliegen uitkwamen en dat
er precies op dat moment een regenboogforel naar de haak van
papa’s hengel zou zwemmen. En ik wist dat de zwaarste onweers-
buien, even donker en onheilspellend als de duivel, bijna altijd
over de bergtoppen in het noordwesten kwamen aandrijven en
dat alle zangvogels, raven en eksters zwegen vlak voordat de he-
mel openbarstte.
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Dus nee, voor mij was niet elke omgeving gelijk aan een andere,
en ik vroeg me af waarom deze jongen geen thuis leek te hebben.

‘En je spullen dan?’ vroeg ik, geintrigeerd door het leven van
een zwerver.

‘Daarvoor geldt hetzelfde.” Hij haalde lachend zijn schouders
op, alsof hij iets over spullen wist wat mij onbekend was, en dat
bleek uiteindelijk ook zo te zijn. Van hem zou ik leren dat een
bestaan waarin enkel het hoognodige overbleef heel juist kon
voelen, en dat er buiten het voornemen om in leven te blijven
eigenlijk maar weinig dingen toe deden. Als hij dat die middag
had gezegd was ik nog niet in staat geweest hem te geloven, maar
de tijd verandert ons.

Ik kon geen enkel excuus bedenken om met hem mee naar bin-
nen te gaan. Zelfs als ik niet in het gezelschap van een onbekende
jongen had verkeerd, hoorde een meisje niet zonder een goede
reden en een betrouwbare begeleider een pension in te lopen.
Het werd trouwens ook tijd om aan het avondeten te beginnen,
en ik had nog steeds de bijzonder onaangename taak om Seth
uit het pokerhol te slepen en te zorgen dat hij thuis was voordat
papa het laatste hooi van meneer Mitchell had gebundeld en naar
huis kwam.

Om aan te geven dat ik weg moest, verzuchtte ik: ‘Nou...” Maar
ik kwam nog niet in beweging. Ik verwachtte dat hij mijn bedoe-
ling zou begrijpen en ook iets zou zeggen, maar hij bleef nog
altijd ontspannen staan. Hij glimlachte naar me en keek af en
toe naar de hemel, alsof hij iets las in de sluierbewolking van de
vroege avond.

‘Tk moest maar eens gaan,’ zei ik uiteindelijk. Tk moet gaan
koken.

Wil keek weer naar de hemel en vroeg of ik hem de volgende
dag misschien het dorp wilde laten zien, of bijvoorbeeld samen
met hem een stuk taart wilde eten.

23



