Een klein leven



Van dezelfde auteur:

Notities uit de jungle
Naar het paradijs



Hanya Yanagihara

Een klein leven

Vertaling Josephine Ruitenberg en Kitty Pouwels

Wereldbibliotheek



De vertalers ontvingen voor deze vertaling een projectsubsidie
van het Nederlands Letterenfonds
ederlands
letterenfonds

dutch foundation
for literature

Eerste druk 2016
Achtendertigste druk 2024

Oorspronkelijke titel A Little Life. Doubleday,
a division of Random House, Inc., New York
© Hanya Yanagihara 2015
© Nederlandse vertaling Josephine Ruitenberg en Kitty Pouwels/
Wereldbibliotheek 2016

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining van
(delen van) deze uitgave is uitdrukkelijk niet toegestaan.
All rights are reserved, including those for text and data mining,
Al training and similar technologies.

Het fragment uit de Odyssee op blz. 467 is vertaald door Ben Bijnsdorp;
het fragment op blz. 468 is atkomstig uit Ilias & Odyssee,
vertaling M.A. Schwartz, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam
Omslagontwerp image realize
NUR 302
ISBN 9789046820315
www.wereldbibliotheek.nl
Wereldbibliotheek maakt deel uit van Park Uitgevers

@
MIX
Papier | Ondersteunt

F verantwoord bosbsheer
wawfsc.org FSC® C004472




Voor Jared Hohlt
in vriendschap; met liefde






II
11
v

VI
VII

Inhoud

Lispenard Street

De Postman

Ilusies

Het axioma van gelijkheid
De gelukkige jaren

Beste kameraad

Lispenard Street

95
229
303
445
657

733






I

Lispenard Street






Het elfde appartement had maar één kast; wel was er een glazen schuif-
pui naar een klein balkon, en daarvandaan zag hij aan de overkant een
man die buiten in T-shirt en korte broek zat te roken, hoewel het al ok-
tober was. Willem stak zijn hand naar hem op, maar de man zwaaide
niet terug.

In de slaapkamer stond Jude de kastdeur als een accordeon open en
dicht te schuiven toen Willem binnenkwam. ‘Er is maar één kast,’ zei hij.

‘Dat geeft niet,’ zei Willem. Tk heb toch niks om erin te stoppen.’

‘Tk ook niet.” Ze lachten naar elkaar. De makelaar kwam achter hen
binnenlopen. ‘We nemen het,’ zei Jude tegen haar.

Maar eenmaal terug in haar kantoor kregen ze te horen dat ze de flat
bij nader inzien toch niet konden huren. “‘Waarom niet?’ vroeg Jude.

‘Jullie inkomen is te laag om zes maanden huur te kunnen betalen en
jullie hebben geen spaargeld, zei de makelaar, opeens kortaf. Ze had hun
kredietwaardigheid en banksaldo gecontroleerd en toen was eindelijk
tot haar doorgedrongen dat er iets mis was aan twee mannen van in de
twintig die geen stel waren maar toch samen een tweekamerapparte-
ment wilden huren in een saai (maar daarom niet minder duur) deel van
25th Street. ‘Hebben jullie iemand die borg kan staan? Een werkgever?
Ouders?

‘Onze ouders leven niet meer, zei Willem snel.

De makelaar zuchtte. ‘Dan moeten jullie je verwachtingen maar bij-
stellen. Met jullie financiéle profiel gaat niemand jullie een flat verhuren
in een fatsoenlijk appartementencomplex.’ Daarna stond ze vastberaden
op en keek nadrukkelijk naar de deur.

Toen ze het verhaal aan JB en Malcolm vertelden, maakten ze er een
komische sketch van: de vloer van het appartement had zwart gezien van
de muizenkeutels, de man aan de overkant was een exhibitionist, en de
makelaar had de pest in gehad omdat Willem haar avances had afgewezen.

‘Wie wil er nou sowieso op de hoek van 25th en 2nd wonen?’ vroeg JB.
Ze zaten bij Pho Viet Huong in Chinatown, waar ze elke twee weken met
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elkaar aten. Het eten was er niet fantastisch — de pho smaakte verdacht
naar suiker, het limoensap naar zeep, en naderhand werd er altijd wel
iémand ziek — maar toch bleven ze er komen, uit gewoonte maar ook uit
noodzaak. Bij Pho Viet Huong kreeg je voor vijf dollar een kom soep of
een broodje, of je nam een van de hoofdgerechten, die acht a tien dollar
kostten maar veel groter waren, zodat je de helft kon bewaren voor de
volgende dag of als snack voor ’s avonds laat. Alleen Malcolm at zijn
maaltijd nooit helemaal op en bewaarde het restant ook niet; als hij ge-
noeg had schoof hij zijn bord naar het midden van de tafel, zodat Willem
en JB, die altijd honger hadden, de rest konden opeten.

‘Het is geen kwestie van willen, JB, zei Willem geduldig, ‘maar we
hebben niet echt een keus. We hebben geen geld, weet je nog?’

‘Tk snap niet waarom jullie niet gewoon blijven waar jullie zitten,” zei
Malcolm, die zijn paddestoelen en tofu heen en weer schoof over zijn
bord - hij bestelde altijd hetzelfde: oesterzwammen en gesmoorde tofu
in een stroperige bruine saus - terwijl Willem en JB er verlekkerd naar
keken.

‘Dat kan ik niet,” zei Willem. ‘Dat weet je toch?’ Hij had het in de af-
gelopen drie maanden al zeker tien keer aan Malcolm uitgelegd. ‘Merritts
vriend trekt bij hem in, dus ik moet verhuizen.’

‘Maar waarom moet jij verhuizen?’

‘Omdat het huurcontract op Merritts naam staat, Malcolm!” zei JB.

‘O, zei Malcolm. Hij zweeg. Hij had de neiging dingen te vergeten die
hij als onbelangrijke details zag, maar leek het ook nooit erg te vinden
als anderen daar ongeduldig op reageerden. ‘O ja.’ Hij schoof zijn bord
naar het midden van de tafel. ‘Maar jij dan, Jude...’

‘Ik kan niet eeuwig bij jou in huis blijven, Malcolm. Er komt een mo-
ment dat je ouders me vermoorden.’

‘Mijn ouders zijn dol op je.

‘Dat is fijn om te horen. Maar dat wordt wel anders als ik niet snel
verhuis.’

Malcolm was de enige van hen vieren die nog thuis woonde, en zoals
JB graag opmerkte: als het bij hem thuis net zo was als bij Malcolm, zou
hij er ook nog wonen. Niet dat het huis van Malcolms ouders nou zo chic
was - sterker nog, het was slecht onderhouden en haveloos (Willem had
er eens een splinter in zijn vinger gekregen door gewoon de trapleuning
vast te pakken) — maar het was groot: een echt herenhuis in de Upper
East Side. Tot voor kort had Malcolms drie jaar oudere zus, Flora, in het
souterrain gewoond, maar ze was verhuisd en Jude had haar plaats tijde-
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lijk ingenomen. Uiteindelijk wilden Malcolms ouders de ruimte verbou-
wen tot een kantoor voor het literaire agentschap van zijn moeder, wat
betekende dat Jude (die toch al moeite had met de trap die hij af moest)
op zoek moest naar een eigen appartement.

En het was logisch dat hij en Willem samen woonruimte zochten, want
ze waren een groot deel van hun studententijd kamergenoten geweest.
In hun eerste jaar hadden ze met z'n vieren in een ruimte gewoond die
bestond uit een zitkamer met muren van grijze bouwblokken waar hun
bureaus en stoelen hadden gestaan, en een bank die door JB’s tantes met
een huurbusje was bezorgd, plus een tweede, veel kleinere kamer met
twee stapelbedden erin. Deze kamer was zo smal dat Malcolm en Jude,
die de onderste bedden hadden, elkaars hand konden pakken als ze hun
arm uitstaken. Het ene stapelbed was van Malcolm en JB, het andere van
Jude en Willem.

‘De zwarten tegen de witten, zei JB soms.

‘Tude is niet wit,” antwoordde Willem dan.

‘En ik ben niet zwart, vulde Malcolm aan, meer om JB te stangen dan
omdat hij dat zelf vond.

‘Nou,’ zei JB nu, terwijl hij het bord paddestoelen met zijn vork naar
zich toe trok, ‘van mij mogen jullie bij mij komen wonen, maar ik denk
dat jullie er volkomen gestoord zouden worden.’ JB woonde op een enorm
grote, smerige loft in Little Italy, een wirwar van onduidelijke gangen
naar vreemd gevormde, doodlopende halletjes die nergens voor dienden
en onafgewerkte kamers waar de gipsplaten halverwege de klus waren
achtergelaten, die eigendom was van iemand anders die ze nog kenden
uit hun studententijd. Ezra was kunstenaar, en geen goede, maar dat
hoefde ook niet, want - zoals JB graag aanstipte — hij zou zijn hele leven
geen dag hoeven te werken. En niet alleen zou hij geen dag hoeven te
werken, datzelfde gold voor de kinderen van de kinderen van zijn kin-
deren: ze konden generaties lang slechte, onverkoopbare, waardeloze
kunst maken en dan zouden ze nog steeds zonder aarzelen de beste olie-
verf kunnen kopen die er bestond, en onpraktisch grote lofts in down-
town Manhattan, die ze vervolgens konden ruineren met hun foute
bouwkundige beslissingen, en als ze het kunstenaarsleven beu waren - JB
wist zeker dat Ezra dat op een dag zou zijn — was een telefoontje aan hun
trustbeheerder genoeg om een enorme som geld te incasseren, zo veel dat
zij er geen van vieren (nou, op Malcolm na misschien) van konden dro-
men een dergelijk bedrag ooit in hun leven bij elkaar te zien. Intussen
was Ezra een zeer nuttige kennis, niet alleen omdat JB en een paar an-
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dere studievrienden op zijn etage mochten wonen - er zaten altijd wel
vier of vijf mensen in diverse uithoeken van de loft - maar ook omdat hij
goedhartig en van nature vrijgevig was en graag extravagante feesten gaf
waarop een overvloed aan eten, drank en drugs gratis verkrijgbaar was.

‘Wacht 'ns, zei JB, terwijl hij zijn eetstokjes neerlegde. Tk bedenk op-
eens dat iemand bij het magazine een woning verhuurt voor haar tante.
Ergens aan de rand van Chinatown.’

‘Wat kost het?’ vroeg Willem.

‘Vrijwel niks, denk ik. Ze had geen idee wat ze ervoor moest vragen.
En ze wil er iemand in hebben die ze kent.’

“Zou jij een goed woordje voor ons kunnen doen?’

‘Beter nog, ik zal jullie aan haar voorstellen. Kunnen jullie morgen
langskomen op mijn werk?’

Jude zuchtte. Tk kan er niet tussenuit.” Hij keek Willem aan.

‘Geen punt, ik wel. Hoe laat?’

‘Tussen de middag, lijkt me. Eén uur?’

Tk zal er zijn.

Willem had nog steeds honger, maar hij liet JB de rest van de padde-
stoelen opeten. Toen bleven ze allemaal nog een tijdje hangen, want
soms bestelde Malcolm nangka-ijs, het enige op de kaart dat altijd lek-
ker was, waar hij dan twee happen van nam, waarna Willem en JB de
rest opaten. Maar deze keer bestelde hij geen ijs, en dus vroegen ze om
de rekening, zodat ze die na zorgvuldige bestudering tot op de dollar
konden verdelen.

De volgende dag ging Willem naar JB’s werk. Hij was receptionist bij een
klein maar invloedrijk magazine dat in SoHo zat en over de kunstscene
in de binnenstad schreef. Het was een strategisch baantje voor hem. Het
plan erachter, had hij Willem op een avond uitgelegd, was dat hij pro-
beerde bevriend te raken met een van de redacteuren en die dan zou
overhalen een artikel in het magazine aan hem te wijden. Hij schatte in
dat hem dat een half jaar zou kosten, wat betekende dat hij nog drie
maanden te gaan had.

Als hij op zijn werk was, had JB permanent een licht ongelovige uit-
drukking op zijn gezicht, niet alleen om het kale feit dat hij wérkte, maar
ook omdat nog niemand zijn genialiteit had opgemerkt. Hij was geen
beste receptionist. Al gingen de telefoons min of meer onophoudelijk, hij
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nam er maar zelden een op; als een van de anderen hem wilde spreken
(het mobiele bereik was slecht in het gebouw), moest dat volgens een
afgesproken methode: de telefoon tweemaal laten overgaan, ophangen
en opnieuw bellen. En zelfs dan nam hij soms niet op, want onder zijn
bureaublad had hij zijn handen vol aan het kammen en vlechten van
plukken haar die hij opdiepte uit een zwarte plastic vuilniszak die aan
zijn voeten stond.

JB zat in zijn haarfase, zoals hij het noemde. Kortgeleden had hij be-
sloten zijn schilderwerk tijdelijk te onderbreken om assemblages van
kroeshaar te gaan maken. Ze hadden allemaal weleens een vermoeiend
weekend lang achter JB aan gesjokt langs alle heren- en dameskappers
van Queens, Brooklyn, de Bronx en Manhattan, waar ze buiten moesten
staan wachten terwijl JB binnen ging vragen of hij opgeveegd of afgeknipt
haar mocht hebben, om vervolgens een steeds génantere vracht haar door
de straten achter hem aan te sjouwen. Onder zijn vroege stukken waren
The Mace, een tennisbal die hij van de pluizige buitenkant had ontdaan,
doormidden had gesneden, met zand had gevuld en daarna met lijm had
ingesmeerd en rond had gerold over een tapijt van haar, zodat de steke-
lige haartjes alle kanten op stonden, en The Kwotidien, een serie van alle-
daagse voorwerpen — een nietmachine, een spatel, een theekopje — die
hij een vacht van haar had gegeven. Nu werkte hij aan een grootschalig
project waarover hij, afgezien van af en toe een losse opmerking, niets
kwijt wilde, maar dat in elk geval inhield dat er heel veel plukken haar
moesten worden gekamd en met elkaar vervlochten, zodat er een schijn-
baar eindeloos koord van kroezend zwart haar ontstond. Afgelopen
vrijdag had hij hen met de belofte van pizza en bier naar zijn huis gelokt
om te helpen vlechten, maar na uren geestdodend werk was wel duidelijk
dat ze niet meer op pizza of bier hoefden te rekenen en waren ze weer
vertrokken, licht geérgerd maar niet eens erg verbaasd.

Ze hadden allemaal schoon genoeg van het haarproject, hoewel Jude,
als enige, de werken mooi vond en verwachtte dat hun belang op een dag
zou worden ingezien. Om hem daarvoor te bedanken had JB hem een
met haar overdekte haarborstel gegeven, maar hij had het cadeau terug-
gevraagd toen het ernaar uitzag dat een vriend van Ezra’s vader het werk
wilde kopen (wat niet gebeurde, maar Jude had de borstel nooit meer
teruggekregen). Het haarproject had nog meer moeilijkheden gegeven:
op een andere avond, toen zij drieén zich op de een of andere manier toch
weer hadden laten overhalen om naar Little Italy te komen om haar uit
te kammen, had Malcolm opgemerkt dat het haar stonk. Dat was waar:
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het rook niet naar iets weerzinwekkends, maar had gewoon die scherpe,
metalige lucht van ongewassen hoofdhuid. Maar JB had een van zijn
aanzwellende woede-uitbarstingen gekregen en Malcolm een zeltha-
tende neger, een oom Tom en een verrader van zijn ras genoemd, en
Malcolm, die zelden boos werd, maar wel als hij van dit soort dingen
werd beschuldigd, had zijn wijnglas leeggegoten in de dichtstbijzijnde
zak haar en was opgestaan en met slaande deuren vertrokken. Jude was
zo goed en zo kwaad als hij kon achter Malcolm aan gerend, en Willem
was gebleven om JB te kalmeren. En hoewel de twee het de volgende dag
hadden bijgelegd, waren Willem en Jude uiteindelijk net iets bozer op
Malcolm dan op JB (onterecht, dat wisten ze), omdat ze het volgende
weekend weer alle kappers van Queens af moesten om een zak met haar
vol te krijgen, ter vervanging van de zak die Malcolm had bedorven.

‘En, hoe staat het leven op de zwarte planeet?” vroeg Willem nu aan
JB.

“Zwart, zei JB, terwijl hij de vlecht die hij uit de war aan het halen was
terugstopte in de zak. ‘Kom mee. Ik heb tegen Annika gezegd dat we er
om half twee zouden zijn.” De telefoon op zijn bureau ging over.

‘Moet je niet opnemen?’

“Ze bellen wel terug.’

Terwijl ze naar het centrum van Manhattan liepen, beklaagde J B zich.
Tot dusverre had hij zijn verleidingskunsten gericht op een redacteur die
Dean heette maar door hen DeeAnn werd genoemd. Ze waren eens met
z'n drieén op een feest geweest in het appartement van de ouders van een
redactieassistent in het Dakotagebouw, waar de ene na de andere kamer
volhing met kunst. Terwijl JB in de keuken met zijn collega’s had staan
praten, waren Malcolm en Willem samen door het appartement gelopen
(waar was Jude die avond geweest? Waarschijnlijk op zijn werk) en had-
den een serie van Edward Burtynsky bekeken die in de logeerkamer hing,
een reeks watertorens van Bernd en Hilla Becher die in vier rijen van vijf
boven het bureau in de studeerkamer hing, een enorme Gursky die boven
de lage boekenkasten in de bibliotheek leek te zweven, en in de grootste
slaapkamer een hele muur vol foto’s van Diane Arbus, zo veel dat er alleen
aan de onder- en bovenkant een paar centimeter muur te zien was. Ze
stonden net een foto te bewonderen van twee meisjes met het syndroom
van Down die met lieve gezichtjes vrolijk poseerden in hun te krappe, te
kinderlijke badpakken, toen Dean op hen af was gekomen. Hij was een
lange man, maar had een klein, beverachtig, pokdalig gezicht waardoor
hij er gemeen en onbetrouwbaar uitzag.
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Ze stelden zich voor en vertelden dat ze vrienden waren van JB. Dean
zei dat hij een van de redacteuren bij het magazine was en dat alle be-
richtgeving over beeldende kunst onder hem viel.

‘Aha,’ zei Willem, die ervoor oppaste dat hij Malcolm niet aankeek,
omdat hij bang was dat die iets zou laten merken. JB had hun verteld dat
het doelwit van zijn charmes de kunstredacteur was; dat moest deze man
zijn.

‘Hebben jullie ooit zoiets gezien?’ vroeg Dean, terwijl hij naar de foto’s
gebaarde.

‘Nog nooit, zei Willem. Tk ben gek op Diane Arbus.

Dean verstijfde, en zijn kleine gelaatstrekken leken zich samen te bal-
len tot een frons in het midden van zijn kleine gezicht. ‘Het is DeeAnn.’

‘Wat?

‘DeeAnn. Zo spreek je haar naam uit: “Die-En”’

Het had ze moeite gekost hun gezicht in de plooi te houden tot ze de
kamer uit waren. ‘DeeAnn!” had JB later gezegd, toen ze hem het verhaal
vertelden. Tezus! Wat een pedante lul.’

‘Maar wel jouw pedante lul,” had Jude gezegd. En sindsdien was Dean
voor hen altijd ‘DeeAnn’ gebleven.

Ondanks zijn onvermoeibare pogingen om DeeAnn voor zich te win-
nen, leek de kans dat JB in het magazine zou worden genoemd nog net
zo klein als drie maanden geleden. Hij had zich zelfs in de sauna van de
sportschool door DeeAnn laten pijpen, maar niks hoor. Elke dag vond
JB wel een reden om de redactie op te lopen en naar het prikbord te
dwalen waarop witte kaartjes hingen met mogelijke onderwerpen voor
de komende drie maanden, elke dag zocht hij in de hoek die gewijd was
aan aanstormende kunstenaars naar zijn naam en elke dag werd hij te-
leurgesteld. In plaats daarvan zag hij de namen van allerhande talent-
loze en zwaar gehypete figuren, mensen die een gunst te goed hadden of
mensen die mensen kenden die een gunst te goed hadden.

‘Als ik Ezra’s naam daar ooit zie staan, maak ik mezelf van kant, zei
JB altijd, en dan reageerden de anderen met: ‘Dat doe je toch niet, JB, en:
‘Maak je geen zorgen, JB, op een dag staat jouw naam daar,’ en: ‘Waar
heb je die lui voor nodig, JB? Je vindt wel weer iets anders, en dan ant-
woordde JB respectievelijk: ‘Weet je dat zeker?” en: ‘Tk geloof er geen fuck
van, en: Tk heb goddomme al die tijd in die kuttent gestoken — drie hele
maanden van mijn leven - dus als mijn naam daar niet snel komt te
hangen is dit allemaal ook weer voor niks geweest, net als de rest, waar-
bij de rest stond voor zijn studie, zijn verhuizing terug naar New York,
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het haarproject of het leven in het algemeen, dat lag eraan hoe nihilistisch
hij die dag gestemd was.

Hij was nog steeds aan het klagen toen ze Lispenard Street in liepen.
Willem was een betrekkelijke nieuwkomer in de stad - hij woonde er pas
een jaar — en was dan ook niet bekend met de straat, die eigenlijk nau-
welijks meer was dan een steeg van twee blokken lang, net ten zuiden
van Canal Street, en hoewel JB was opgegroeid in Brooklyn had hij er
ook nog nooit van gehoord.

Ze vonden het gebouw en belden aan bij 5C. De stem van een meisje
klonk krassend en hol door de intercom, waarna ze de deur voor hen
opendrukte. De hal was smal, had een hoog plafond en was geschilderd
met een dikke laag glanzende, poepbruine verf, zodat ze het gevoel had-
den dat ze onder in een put terecht waren gekomen.

Het meisje stond hen in de deuropening van het appartement op te
wachten. ‘Hoi JB, zei ze, en toen keek ze naar Willem en bloosde.

‘Annika, dit is mijn vriend Willem,’ zei JB. ‘Willem, Annika werkt op
de kunstredactie. Ze is cool.

Annika stak haar hand uit en sloeg tegelijk haar ogen neer. ‘Hoi, Wil-
lem,’ zei ze tegen de grond. JB gaf Willem een trap tegen zijn voet en
grijnsde. Willem negeerde hem.

‘Aangenaam, zei hij.

‘Nou, dit is dus het appartement, het is van mijn tante, ze heeft hier
vijftig jaar gewoond maar is pas naar een bejaardenhuis gegaan, ratelde
Annika, die haar zinnen zonder pauze aan elkaar reeg en kennelijk had
besloten dat ze maar het beste kon doen alsof Willem een zonsverduis-
tering was, waar je beter helemaal niet naar kon kijken. Ze praatte steeds
sneller over haar tante, die altijd zei dat de buurt zo was veranderd, en
over het feit dat ze zelf nog nooit van Lispenard Street had gehoord voor-
dat ze in het centrum kwam wonen, en hoe het haar speet dat er nog niet
was geschilderd, maar dat haar tante net, echt nét was verhuisd en ze
alleen nog maar de kans hadden gehad het schoon te laten maken, afge-
lopen weekend. Ze keek naar alles behalve Willem - naar het plafond
(tinnen reliéfplaten), naar de vloer (met kieren, maar wel parket), naar
de muren (waar lang geleden opgehangen schilderijen spookachtige scha-
duwen hadden achtergelaten) — totdat Willem haar voorzichtig moest
onderbreken om te vragen of hij een kijkje mocht nemen in de rest van
het appartement.

‘O, ga je gang,’ zei Annika, ‘ik zal jullie met rust laten,” waarna ze
achter hen aan liep en heel vlug tegen JB praatte over iemand die Jasper
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heette en die werkelijk alles in Archer zette, en of JB dat niet te rond en
uitgesproken vond voor broodtekst? Nu Willem met zijn rug naar haar
toe stond staarde ze openlijk naar hem, en hoe langer ze aan het woord
was, hoe wezenlozer haar gebazel werd.

JB keek hoe Annika naar Willem keek. Hij had haar nog nooit zo
nerveus en meisjesachtig meegemaakt (normaal gesproken was ze nors
en zwijgzaam, en op het werk werd ze zelfs een beetje gevreesd vanwege
een ingewikkelde sculptuur van een hart die ze op de muur boven haar
bureau had gemaakt van X-Acto-mesjes), maar hij had al massa’s vrou-
wen zo zien reageren op Willems aanwezigheid. Zij allemaal, trouwens.
Hun vriend Lionel zei altijd dat Willem in een vorig leven vast visboer
was geweest, want hij moest de poesjes bijna van zich afslaan. Toch leek
Willem zelf zich meestal (niet altijd) volkomen onbewust van alle aan-
dacht. JB had Malcolm eens gevraagd hoe hij dacht dat dat kwam, en
Malcolm had gezegd dat het Willem volgens hem gewoon niet opviel. |B
had alleen laatdunkend gesnoven, maar zijn gedachtegang was als volgt:
hij kende niemand met een grotere plaat voor z'n kop dan Malcolm, dus
als zelfs Malcolm had gemerkt hoe vrouwen op Willem reageerden, was
het onmogelijk dat het Willem zelf was ontgaan. Maar Jude had later een
andere verklaring geopperd: hij vermoedde dat Willem opzettelijk niet
reageerde op al die vrouwen, zodat andere mannen in zijn omgeving zich
niet bedreigd zouden voelen. Dat klonk aannemelijker: Willem was alom
geliefd en wilde altijd voorkomen dat mensen zich slecht op hun gemak
voelden, dus het was heel goed mogelijk dat hij, misschien onbewust,
deed alsof hij niets in de gaten had. Maar het bleef fascinerend om te zien,
en zij drieén kregen er nooit genoeg van en mochten Willem er nader-
hand graag mee plagen, hoewel hij dan meestal alleen zwijgend glim-
lachte.

‘Doet de lift het goed?’ vroeg Willem opeens, terwijl hij zich omdraai-
de.

‘Wat?’ reageerde Annika verschrikt. Ja, die is redelijk betrouwbaar.’
Ze vertrok haar kleurloze lippen tot een glimlachje en JB realiseerde zich
met een steek van plaatsvervangende schaamte dat dat flirterig bedoeld
was. O, Annika, dacht hij. ‘Wat wou je allemaal in huis halen?’

‘Onze vriend, antwoordde JB voordat Willem iets kon zeggen. ‘Hij
heeft moeite met trappenlopen en daarom heeft hij de lift nodig.’

‘O, zei ze, opnieuw blozend. Ze richtte haar aandacht weer op de
grond. ‘Sorry. Ja, hij werkt.

De flat was niet indrukwekkend. Er was een klein halletje, nauwelijks
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groter dan het formaat van een deurmat, met aangrenzend rechts de
keuken (een benauwd en vettig hokje) en links een eethoek waar mis-
schien net een kaarttafeltje zou kunnen staan. Deze ruimte werd door
een halthoog muurtje gescheiden van de woonkamer, die vier ramen op
het zuiden had met spijlen ervoor en uitkeek op de straat met al zijn
rondslingerende afval; daarvandaan liep een kort gangetje naar rechts
dat leidde naar de badkamer met zijn melkglazen muurlampen en ver-
sleten emaillen badkuip, en daartegenover de slaapkamer, die ook een
raam had en diep maar smal was; hier stonden twee identieke houten
eenpersoonsbedden parallel aan elkaar elk tegen een muur. Op een van
de bedden lagal een futon, een volumineus, lomp ding, zo onhandelbaar
als een dood paard.

‘De futon is nog als nieuw,” zei Annika. Ze vertelde een lang verhaal
over dat ze van plan was geweest hier te gaan wonen en daar zelfs die futon
al voor had gekocht, maar hem nooit had gebruikt omdat ze uiteindelijk
was ingetrokken bij haar vriend Clement, niet haar vriend maar gewoon
een vriend, en jee, wat stom dat ze dat er zonodig bij moest zeggen. Hoe
dan ook, als Willem het appartement wilde hebben, kreeg hij de futon er
gratis bij.

Willem bedankte haar. “‘Wat denk je, JB?” vroeg hij.

Wat hij dacht? Hij vond het een rothok. Zelf woonde hij natuurlijk ook
in een rothok, maar dat was uit vrije keuze, omdat het gratis was en hij
het geld dat hij daarmee uitspaarde kon besteden aan verf en andere
materialen, drugs en af en toe een taxi. Maar als Ezra ooit zou besluiten
huur te gaan vragen, was hij meteen vertrokken. Zijn familie was dan
wel niet zo rijk als die van Ezra of Malcolm, maar het was uitgesloten dat
ze hem geld zouden laten weggooien om in een rothok te wonen. Dan
zouden ze iets beters voor hem zoeken of hem maandelijks iets toestop-
pen om hem te helpen. Maar Willem en Jude hadden die keuze niet: zij
moesten zichzelf zien te bedruipen en hadden geen geld, dus moesten ze
genoegen nemen met een rothok. En dat in aanmerking genomen was
dit rothok zo slecht nog niet: het was goedkoop, centraal gelegen en hun
toekomstige huisbaas was al verkikkerd op vijftig procent van hen.

‘Volgens mij is het perfect,’ zei hij daarom tegen Willem, en die was
het met hem eens. Annika gaf een gilletje. En na een jachtig gesprekje
was het geregeld: Annika had een huurder en Willem en Jude hadden
onderdak. Daarna was er zelfs nog tijd voor JB om Willem eraan te her-
inneren dat hij geen nee zou zeggen tegen een kom noedels bij wijze van
lunch, voordat hij terug moest naar zijn werk.
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