1. Een sensationeel m’euwtje

T oegegeven: voor ik veertien jaar was, gebeurde er
niet veel in mijn leven. Bijna alles ging zoals het
moest gaan. 1k had een beschermd bestaan, werd goed
opgevoed en was niet bepaald dol op school. Zo zat ik in
elkaar en ik droomde er destijds van dat er eens iets zou
veranderen. Alleen wist ik niet wat.

Totdat er een bepaalde gebeurtenis plaatsvond. Daar-
door werd ik uit mijn onzichtbare bestaan gerukt en
kwam ik oog in oog te staan met het leven. Deze beleve-
nis zou voor altijd in mijn hart branden en nu nog kan
ik er zowel om lachen als om huilen.

Toen ik de rode zondag van de kalender scheurde, volgde
onverbiddelijk in zwarte letters een stomvervelende
maandag en niets wees erop dat op deze dag een sensatio-
neel nieuwtje mijn leven zou veranderen.

Ik slenterde in mijn ergste rothumeur over het school-
plein. Die vrolijk fluitende vogels hadden het goed. Die
hadden er geen idee van dat zich binnen het schoolge-
bouw een martelkamer bevond. Zelfs de zon liet zich
er niet van weerhouden zijn mooie, zachte stralen op
deze wat eigenaardige, ouderwetse school met de groene
erkertoren te laten schijnen. Toch waren er al vele gene-
raties scholieren door de schooldeur gegaan en die had-
den het overleefd. Dat was een troost, zij het een schrale.



Wij, middelbare schoolleerlingen, waren ondergebracht
in de voorste vleugel, in totaal twaalf klassen, verdeeld
over drie verdiepingen. In de koele gangen rook het naar
vloerwas, krijt en stoffig papier en in een mislukte poging
het geheel wat kleur te geven waren alle deuren van de
klassen vorig jaar feloranje geverfd.

Ik glipte snel het meisjestoilet in en keek in de spiegel.
Net boven mijn gezicht prijkten in Delia’s uitbundige
handschrift met roze lippenstift de uitnodigende woor-
den ‘Kiss me’, nog eens extra versierd met de hartvor-
mige afdruk van haar lippen. Ik trok wat zakdoekjes uit
de doos en verwijderde het kitscherige kunstwerk.

Het gezicht dat mij vanuit de spiegel aankeek, zou je
eigenlijk alleen maar doorsnee kunnen noemen. Maar
wel met een paar aardige kenmerken. De grote bruine
ogen bijvoorbeeld, glanzend als opgewreven kastanjes.
En de grappige zomersproeten, die op mijn neus dans-
ten als ik glimlachte. Maar dat was dan ook alles. De
rest was totaal onopvallend en gewoontjes. Mijn haar
had de matbruine kleur van boomschors en was lang en
sluik, zonder golven of zoiets om er een leuk model aan
te geven. Ik had weleens geprobeerd er met de haarspray
van mijn moeder iets anders van te maken, maar dat
lukte niet. Het viel telkens terug in hetzelfde saaie model
met middenscheiding.

Delia en Isabella zagen er allerminst saai uit en waren
veel knapper dan ik. Delia had een hartvormig gezicht
en ook haar mond was hartvormig. Ze had helderblauwe
ogen met lange wimpers. Isabella had een wipneus en
een brutaal puntkinnetje, waardoor ze er erg zelfbewust



uitzag. Mijn gezicht had niets brutaals, alles was vlak, saai
en rond. Ik droeg mijn haar altijd los, zodat mijn oren
bedekt waren, omdat Delia beweerde dat ik chimpansee-
oren had. Al op de basisschool wilde ik oorbellen heb-
ben, grote, zilveren oorbellen. Maar daar verzette mijn
vader zich heftig tegen. Hij was absoluut tegen alles wat
inging tegen de natuurlijke staat van het lichaam. In
oren horen nu eenmaal geen gaatjes! Hij had die mening
waarschijnlijk omdat hij met hart en ziel arts was.

Ik keek op mijn horloge, zag dat het halfnegen was en
zette een geérgerd gezicht op. De hoogste tijd om me
naar de gruwelijke martelkamer te begeven.

Ons klaslokaal was op de bovenste verdieping, kamer
308, linker etage, derde deur. Ik rechtte mijn rug en
hield mijn hoofd opgericht toen ik binnenstapte. Laar
niet zien dat je onzeker bent, Maaike, toon je zelfbewust.
Zo is het goed... ja, prima, niemand heeft je gezien... 1k
stiefelde naar mijn plaats op de laatste rij en liet mijn
ogen door de klas dwalen op zoek naar Delia Samantha.
Dat was haar echte naam en daar was ze verschrikkelijk
trots op. Haar jongere zusje heette Lina Anastasia en zat
een klas lager. Ze was net zo knap als Delia, maar de twee
zussen waren nooit samen.

Delia stond met haar hartsvriendinnen Manuela en Isa-
bella bij het open raam en schudde haar helderblonde
manen. Ze droeg een zwart topje met glinsterende paillet-
ten en een brede zilveren riem om haar heupbroek. Mijn
T-shirts waren altijd lang genoeg om mijn hele achter-
werk te bedekken. Mijn vader zou het nooit goedgevon-

den hebben dat ik in dergelijke kleding zou rondlopen.



Hij zei altijd dat zulke meisjes nog eens als prostituees
zouden eindigen. Feit is, dat Delia altijd veel jongens om
haar heen had. Naar mij keek niemand om en ik had
geen idee wat ik moest doen om indruk te maken. Wie
zou er ook belang bij hebben vriendschap te sluiten met
het buitenbeentje van de klas? Ik ging zitten, mijn hoofd
leunend op mijn handen, in afwachting van het klingelen
van de bel.

Danny en Ronny waren net klaar met het tekenen van
hun Godzilla op het schoolbord toen de bel zijn schorre
stem liet horen en Evelien van buiten schreeuwde: “Ze
komt eraan!’

Bliksemsnel vloog iedereen naar zijn plaats. Danny en
Ronny veegden met de spons hun lachwekkende karika-
tuur uit en gingen ook snel zitten. Met onze klassen-
lerares viel niet te spotten. Uitgerekend vandaag had
mevrouw Galiani om voor ons onbekende redenen dit
uur geruild met leraar Lens. Ook dat nog. Je moest voor
haar dubbel op je hoede zijn. Aan haar scherpe ogen
ontging niets.

Ze was middelgroot en stevig gebouwd en ze had abso-
luut niets vrouwelijks. Haar haar was stoppelig kort en
ze droeg altijd spijkerbroeken en sportschoenen, zelfs in
het heetst van de zomer. Ze had een stugge, spottende
uitdrukking op haar verweerde gezicht en een vooruit-
stekende kin. Tussen haar wenkbrauwen bevond zich
een diepe verticale rimpel die al naar gelang de ernst van
de alarmfase langer of korter werd. Met haar snerpende
stem raakte ze je telkens diep in je ziel. Maar ze was altijd
heel fair en je kon veel van haar leren.
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Meteen nadat ze ons had begroet en de les begonnen
was, werd de deur voorzichtig nogmaals geopend. Een
kleine blonde, vrij dikke jongen sloop naar binnen.
Patrick. Hij keek schuchter om zich heen en haastte zich
naar zijn plaats. Mevrouw Galiani keek even naar hem,
maar zei niets. Ze wist dat Patrick elke ochtend expres te
laat kwam, zodat de anderen hem voor de les niet kon-
den terroriseren.

Met een diepe zucht worstelde ik me langzaam door de
maandagochtend heen en ik was opgelucht dat ik deze
keer niet voor het bord werd geroepen.

In de korte pauze wilde ik de lading huiswerk die
mevrouw Galiani had opgegeven, even in mijn schrift
noteren, maar daar kwam ik niet aan toe. Het geklikklak
van Delia’s schoenen en een dichte parfumwolk kwamen
op mij af.

‘Ach, die lieve Maaike toch! Even netjes het huiswerk
opschrijven, heé? Dat zal je pappie deugd doen!”

‘Gaat je niks aan!” mompelde ik onbeholpen. Delia was
nogal dom op school, maar dat kon natuurlijk niemand
iets schelen. Zij compenseerde dat immers gemakkelijk
met haar knappe uiterlijk.

Ze maakte luide kakelende geluiden en sloot zich weer
aan bij Isabella en Manuela. Ze staken de koppen bij
elkaar en giechelden en smoesden. Ze volgden met hun
opgemaakte ogen al mijn bewegingen. Ik draaide me om
en keek uit het raam om de domme tranen, die bij mij
veel te snel vloeiden, te verbergen.

Ik draaide me pas weer om toen de jongens met hun
ontzettend stomme scheldpartijen begonnen. De lange,
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stoere André en zijn kameraden Danny en Ronny gingen
om Patrick heen staan en vormden een steeds nauwer
wordende kring, als een stel gieren om hun buit. André
was een reus van een meter vijfentachtig met schoenmaat
45 en hij genoot ervan zwakkere klasgenoten te terrori-
seren.

Ik had erg veel medelijden met Patrick. Hij was niet
alleen klein en dik, maar hij stotterde ook nog. Hoewel
hij een jaar jonger was dan wij, was hij ons wat de boven-
kamer betreft dik de baas, want hij verslond boeken.
Met rekenen kon ook niemand van hem winnen. Maar
op sportgebied had hij het moeilijk, omdat hij door zijn
postuur de simpelste dingen niet kon bolwerken.

Zo, vetzak! luidde de beledigende begroeting van
André. ‘Kom op met de wiskundesommen. Schiet op!
Waar heb je ze?’

‘In mijn t-t-tas,” fluisterde Patrick benauwd.

‘Aha!” Danny tilde Patricks rugtas op en schudde die leeg
op de grond.

‘Ha, daar is het”” Hij hield een blauw schrift met een
zorgvuldig opgeplakte afbeelding van een vliegmachine
omhoog en slingerde het met zo’n woeste zwaai op zijn
tafel, dat het er aan de andere kant weer af fladderde.
Patrick liet alles met neergeslagen ogen over zich heen
komen.

‘H¢, vette piloot! Dat vliegtuig stort neer als jij erin
stapt,” hoonde André, die met zijn forse gestalte vast nog
wel wat zwaarder was dan Patrick. Maar dat vatte hij met
zijn lichtgewicht hersentjes niet.

Ik kookte van woede. Ik zou nooit de moed hebben me
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ermee te bemoeien. Mevrouw Galiani had Patrick vrij
duidelijk te verstaan gegeven dat hij voor zichzelf moest
opkomen, omdat niemand anders dat voor hem kon
doen. Ze had veel tijd voor hem genomen en hem naar
een zelthulpgroep gestuurd om zijn zelfbewustzijn te
versterken. Maar Patrick had geen vader, die hem had
kunnen vertellen hoe je je als man gedraagt. Zijn vader
was kort na zijn geboorte bij een vliegtuigongeluk om
het leven gekomen. En Patrick had nu eenmaal geen
vechtersnatuur, maar was de goedigste figuur die er op
aarde rondliep.

Eindelijk maakte de bel een einde aan de wrede terreur.
Patrick zocht snotterend en strompelend zijn door de
klas verspreide spullen bij elkaar. Ik schonk hem een
onopvallend glimlachje, maar hij zag het niet.

We hadden wiskunde en Engels en daarna ging de bel
voor de grote pauze. Ik dwaalde lusteloos over het plein
en ging op het muurtje naast de oude lindeboom zitten,
waar ik in de pauze altijd zat. Behalve ik was er niemand
alleen. De anderen vormden groepjes, maakten plezier
samen en praatten met elkaar. Ik had het vaak genoeg
geprobeerd — vroeger. Ik had geprobeerd me bij hen aan
te sluiten, maar altijd als ik in de buurt kwam, leek er een
onzichtbare muur rond de kliek te ontstaan, waar ik niet
doorheen kon komen.

Dus bracht ik mijn tijd door met het bestuderen van de
groepjes en wist algauw precies wie met wie was. Er was
maar één meisje dat ook vaak alleen was en dat was Janet
Bonaventura. Ze was berucht omdat ze altijd op de een of
andere manier narigheid veroorzaakte en niemand voelde
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zich veilig bij haar in de buurt. Maar ze liet zich ook door
niemand benaderen. Er werd beweerd dat zij buiten de
school een bende aanvoerde, in drugs handelde en inbra-
ken pleegde. Er waren ook geruchten dat zij een heks zou
zijn. Haar groene kattenogen dwaalden loerend over het
plein en ik wist zeker dat zij de groepen net zo intensief
observeerde als ik, al was het om heel andere redenen.

Ik zou misschien voor altijd ‘onzichtbaar’ zijn gebleven
en had dan ten minste mijn rust gehad, als op een dag die
kwestie met de Bijbel niet was voorgevallen. Ik dacht dat
als ik de Bijbel mee naar school zou nemen, God altijd
heel dicht bij me zou zijn. Het was een klein exemplaar
van het Nieuwe Testament en het paste precies in de zak
van mijn jas. Als ik eenzaam over het plein dwaalde, stak
ik mijn hand in de zak en voelde het zachte leren omslag.
Maar op een keer had André mijn jas gepikt en door de
klas geslingerd, waarbij de Bijbel op de grond was geval-
len en ieders aandacht had getrokken.

Vanaf toen was ik dat eigenaardige vrome kind, dat ner-
gens bij hoorde. Ik durfde de Bijbel niet meer mee naar
school te nemen, hoewel ik niet begreep waarom andere
meisjes, die een talisman bij zich hadden of in horo-
scopen geloofden, wel gerespecteerd werden. Of neem
Ronny, die hartstochtelijk in het buitenaardse geloofde
en het voortdurend over zijn ‘Strijd van de Sterren’ had
en zich verbeeldde dat hij ufo’s had gezien. Dat was toch
ook eigenaardig.

Na het vijfde uur verraste mevrouw Galiani ons met
een sensationeel nieuwtje: ‘Morgen komt er een nieuwe
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jongen in jullie klas. Hij zat op de Leonhardtschool en
wordt een jaar bij ons teruggezet.’

Haar woorden gingen in een golf van gejoel en het geluid
van de bel ten onder.

‘Hebben jullie dat gehoord, meiden? We krijgen er een
bij’ riep Delia opgetogen en gaf een roffel op de tafel.
‘We kunnen best nog een leuke jongen gebruiken! We
hebben hier immers alleen dit stelletje melkmuilen!”
André wierp haar een duistere blik toe en ik had haar
het liefst tegen het bord gegooid, midden in de jaartallen
van de Tweede Wereldoorlog, zodat haar knappe gezicht
onder het krijt was gekomen. Ik hoopte met heel mijn
hart dat de nieuweling zo lelijk als de nacht zou zijn en
bij voorkeur een belachelijke naam zou hebben, Kees
Knars of zo!

‘Nou, heilig boontje, wat sta jij daar te staren?’ Delia
ging met de handen in de zij voor mij staan en ademde
mij midden in mijn gezicht. “Zoals jij eruitziet... daar zal
de nieuwe vast direct op atknappen!’

‘Laat me niet lachen! Die vent heet vast Kees Knars of
zo!” reageerde ik onhandig en ik raakte aan het eind van
de zin nog in de war ook. Delia, Isabella en Manuela
keken elkaar geamuseerd aan en barstten toen in lachen
uit.

‘Hebben jullie dat gehoord? Kees Knars?’

‘Lollig, hoor!”

‘Arme meid. Je bent zeker jaloers omdat je er zo beroerd
uitziet, dat je wel nooit een jongen zult krijgen.” Delia’s
stem droop van spot. Manuela en Isabella giechelden en
gooiden arrogant hun haar achterover. Mijn kleine beetje
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moed vervloog en ik liet verslagen mijn hoofd hangen.
Het drietal joelde triomferend en heupwiegde met opge-
heven hoofd de klas uit. Verdrietig en boos keek ik hen
na. Waarom eindigde het toch altijd in één-nul voor die
stomme kippen?
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2. De lantaarn in het bos

k woonde maar een kwartier lopen van de school in

een van de betere buurten van de stad. Onze straat was
groen en zonnig, met aan weerszijden prachtige magno-
lia’s. Ons huis was een groot wit gebouw en had een
schitterend verzorgde tuin. Dat was het werk van mijn
moeder. Vlak naast ons huis stond de dokterspraktijk
van mijn vader. Deze stond goed bekend en was meestal
zo volgeboekt, dat mijn vader nauwelijks nog nieuwe
patiénten kon aannemen. Dokter Fischer was voor de
meeste mensen een begrip, omdat mijn vader al een paar
keer op de televisie en op de radio was geweest. Af en
toe verscheen er bovendien een artikel van hem in een
of ander gezondheidstijdschrift. Mijn moeder huldigde
de theorie dat de andere meisjes uit mijn klas jaloers op
mij waren, omdat ik zo’n bevoorrecht kind was, maar dat
kon ik niet echt geloven.
Mijn moeder was meestal al aan het koken als ik thuis-
kwam. In de regel kon ik goed met haar opschieten. Tk
mocht van haar ook veel meer dan van mijn vader. Ze
gaf me een zoen toen ik binnenkwam en mijn jas over
de kapstok gooide.
‘Hoe was het op school, lieverd?’
‘Stom!’
Mama maakte zich zorgen om mij, omdat ik me in de
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klas niet kon handhaven. Mevrouw Galiani had gepro-
beerd mij ook naar zo’n zelthulpgroep te krijgen. Maar ik
had de gedachte alleen al belachelijk gevonden. Zelthulp-
groepen, dat was toch alleen voor de ergste probleemge-
vallen, voor hopeloos verloren gevallen. En daar rekende
ik mijzelf niet toe!

Af en toe werd er bij ons over gesproken dat ik misschien
van klas zou moeten veranderen. Maar mijn vader was
bang dat mijn schoolopleiding daardoor te veel in de war
zou raken. Hij dacht dat ik niet gauw een betere lerares
zou krijgen dan mevrouw Galiani.

Kort na mij kwam papa thuis. Toen ik zijn sleutel in
het slot hoorde, vloog ik met halsbrekende snelheid naar
de vestibule om mijn jas netjes op te hangen. Orde en
netheid vond mijn vader erg belangrijk en ik had er een
hekel aan een standje van hem te krijgen. Daarom zorgde
ik ervoor dat het niet zover kwam.

Papa kwam hongerig en glimlachend de keuken in. Tk
wist bijna zeker dat iedereen al van verre kon zien wat
zijn beroep was. Zijn bril met de ronde glazen en zijn
baard gaven hem het uiterlijk van een goedige dokter.
‘Hallo, lieverds! Hoe is het met jullie?’

‘Goed, en hoe is het met jou?” vroegen mijn moeder en
ik tegelijk.

‘Ik heb het druk gehad vandaag en ik ben erg moe! Het
is een wonder dat ik nog tijd heb om met jullie te eten.
Esther, ik zou het prettig vinden als je mij vanmiddag
een handje helpt”

Mama werkte als het nodig was voor halve dagen in de
praktijk, ’s morgens of ’s middags. Zij was ook arts en
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mijn ouders waren tijdens hun studie geneeskunde op
elkaar verliefd geraakt.

Vijf minuten later zaten we aan tafel en genoten na het
gebed van de maaltijd. Mama hield van koken en ze deed
dat goed en afwisselend.

Ik was blij dat papa me vandaag niet vroeg hoe het op
school was gegaan. Voor hem was school heel belangrijk.
Ik kende de verhalen over zijn studententijd en zijn suc-
cesrijke afronding van a tot z, maar hij kreeg er nooit
genoeg van er steeds weer over te vertellen. Hij had geen
groter verlangen dan dat ik in zijn voetsporen zou volgen
en later zijn praktijk zou overnemen. En ik wist eigenlijk
niet eens of ik wel arts wilde worden.

We aten een poosje zwijgend door, terwijl ik de gezich-
ten van mijn ouders bestudeerde en me afvroeg van wie
ik mijn grote neus had geérfd. Waarschijnlijk van mijn
vader, want mijn moeder had een klein neusje. Ik was
blij dat mijn ouders tijdens het eten nooit ruzie maakten,
zoals dat bij andere kinderen het geval was. Isabella had
het bijvoorbeeld altijd over de ruzies bij haar thuis. Mis-
schien was zijzelf daardoor ook zo uit op ruzie. Tussen
mijn ouders viel zelden een boos woord. Ik vroeg me
zelfs af waar ze het over hadden als ik er niet bij was.
Mama was altijd veel stiller als papa er was.

Opeens schoot mij het nieuwtje weer in de gedachten.
‘We krijgen morgen een nieuwe jongen in de klas!’
‘Wat zeg je?’

‘Mevrouw Galiani heeft het ons vandaag verteld.’
‘Tegen het eind van het schooljaar? Dat is merkwaardig!’
zei papa fronsend.
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‘Hij komt van een andere school en moet een klas over-
doen.” Ik dacht na. Papa had gelijk, het was inderdaad
vreemd. In mei wisselde normaal gesproken niemand
van klas.

‘Het is tegenwoordig echt een warboel in het onderwijs.
Geen wonder dat de kinderen steeds dommer worden!
zei hij hoofdschuddend.

Na het eten maakte mama zich klaar voor de praktijk,
wat inhield dat ik met de afwas werd opgescheept. Maar
ik kon vanmiddag de radio op volle sterkte aanzetten,
omdat er niemand thuis was.

Ik rende na de afwas direct de trap op naar mijn kamer en
zette de geluidsinstallatie aan. Mijn zogenaamde vesting
was helemaal naar mijn eigen smaak ingericht. Lente-
achtig en zonnig, met groene en roze bloesem aan de
muren en felrode zijden gordijnen. Niet bepaald cool,
maar wel romantisch. Ik hield van bloemen. Waarschijn-
lijk had mijn moeder haar hobby, tuinieren, een beetje
aan mij overgedragen, want ik had de nodige planten in
mijn kamer staan.

Het bureau stond vlak voor het raam. Daar was papa
weliswaar zwaar tegen geweest, maar ik hield van het
mooie uitzicht. Rechts naast het bureau stond een boe-
kenrek, afgeladen met boeken, die ik natuurlijk allemaal
meer dan duizend keer had gelezen. Links van het bureau
liep het dak schuin af en vormde een nis, waar mijn bed
in stond. Vlak boven het bed zat een raam, waardoor ik
de lucht kon zien.

Ik liet mij op het bed vallen en deed mijn ogen dicht.

Mijn ouders vervulden bijna al mijn wensen. Dat zou
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wel komen omdat ik enig kind was. Ik had nog een klein
broertje gehad, maar hij werd maar drie maanden oud.
Ik was toen twee jaar en het enige wat ik er nog van
wist is dat mijn ouders heel erg gehuild hebben. In de
huiskamer staat op de schoorsteenmantel een foto van
de kleine Michael, liggend op de arm van mijn moeder.
Vaak stond ik een hele poos voor de schoorsteenmantel,
keek naar de foto en probeerde me voor te stellen hoe
mijn broertje er nu uit zou hebben gezien.

Ik bracht de avonden graag aan mijn bureau door. Mijn
ouders vonden dat prima, want ze dachten dat ik een van
mijn vele boeken las. Maar dat deed ik niet. Ze hadden
er geen idee van wat ik in werkelijkheid aan het doen
was.

Voor mij op het bureau lag een open schrift, dat een
geheim bevatte: mijn zelfgeschreven roman. Sinds mijn
elfde jaar was ik bezig met het schrijven van een echt
boek, maar dat mocht niemand op de wereld weten. Het
ging over een lantaarn in het bos, die bijzondere krach-
ten had. De twee kinderen in mijn boek, die ik Jasmijn
en Michael had genoemd, kwamen door de lantaarn
in een andere wereld terecht en moesten strijden tegen
boze machten, om deze geheimzinnige wereld te redden
en de lantaarn zijn licht terug te geven. Als mijn ouders
onverwacht mijn kamer binnenkwamen, schoof ik het
schrift vlug onder het schrijfblad en haalde een van mijn
schoolboeken tevoorschijn.

Het was al vrij donker buiten. Net als bijna elke avond
wachtte ik nog slechts op dat ene moment: dat eindelijk
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de straatverlichting ontstoken zou worden. De lantaarn
had in mijn verhaal namelijk een bijzondere betekenis.
Onze straat grensde aan het park. Aan de overkant ston-
den geen huizen, zodat ik een vrij uitzicht had op het
park. Omdat er een bocht in de straat zat en de weg
enigszins omlaag liep, stond ons huis op een lichte ver-
hoging. Verder naar beneden vertakte de weg zich en een
smal pad liep door een klein bosje naar een oude villa.
Deze hoorde bij het park en was omgebouwd tot streek-
museum. Maar het weggetje was privé; het mocht alleen
gebruikt worden door de eigenaren en het personeel. Wie
naar de villa wilde, moest de openbare weg gebruiken.
Dat was een afstand van twintig minuten. Over de privé-
weg was het hoogstens vijf minuten.

Maar het was niet de villa die voor mij belangrijk was,
maar de prachtige oude lantaarn, die op het geplaveide
pleingje stond. Ik had de verrekijker nodig om hem goed
te kunnen zien. Ik kreeg altijd kippenvel wanneer ik dit
eenzame licht zo geheimzinnig door de boomtoppen
heen zag schemeren.

’s Nachts had ik vaak dromen waaruit ik helemaal niet
meer wilde ontwaken. Ik droomde dat ik op een wit
paard door dit groene bos reed, waarin het licht van de
lantaarn in alle kleuren uiteenspatte, als een lichtgevende
regenboog. En wanneer ik het doel bereikte, het pleintje
met de lantaarn, had ik het gevoel de plek gevonden te
hebben waar alle verlangens, wensen en dromen van
mijn hart bij elkaar kwamen. Maar meestal werd ik op
dat moment wakker en was ik teleurgesteld dat de droom
ophield. Ik had geprobeerd mijn ouders hierover te ver-
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tellen, maar die begrepen zoiets niet. Daarom was ik met
mijn roman begonnen.

Ik keek op mijn horloge. Hoogste tijd!

‘Ik tel tot drie!” mompelde ik.

‘Een, twee, drie!” Er gebeurde niets. Ik begon opnieuw.
‘Maar nu tot tien!’

Ik kwam maar tot zeven. Van het ene moment op het
andere was het park in een fonkelende zee van licht ver-
anderd, waarin mijn lantaarn als een bijzonder heldere
ster aan de nachtelijke hemel lichtte.

Mijn vader had een grote hekel aan het park. Hij reed
liever met ons naar de bossen of de bergen. Vroeger
gingen we vaak naar het restaurant aan het meer en
aten daar zalmforel, maar dat deden we niet meer. Er
kwamen af en toe drugsgebruikers van de andere kant
van het park naar het restaurant. Sinds papa er op een
dag injectienaalden in het gras had gevonden, wilde hij
er niet meer heen. Mij had hij het ook verboden. Maar
mama liet mij af en toe toch gaan. Ze waarschuwde me
elke keer niet verder te gaan dan de lantaarn. Dat was
de grens.

Papa vertelde vaak griezelverhalen over de andere kant
van het park. Hoe crimineel het daaraan toeging, hoe
verwaarloosd de kinderen erbij liepen en dat ze al als
kleuters begonnen te stelen. Ook vertelde hij over man-
nen die dronken thuiskwamen en hun gezin mishandel-
den, over armoede en drugsellende. Na zo’n verhaal ging
ik altijd naar mijn kamer en piekerde erover. Hoe zou
het zijn om als kind aan de andere kant van het park te
wonen?

23



Mama vertelde me vaak dat papa moeite had zich te
schikken in het stadsleven. Hij was in een degelijk gezin
op het platteland opgegroeid en hing aan de tradities van
die omgeving. Maar zijn verlangen om arts te worden
was zo sterk geweest, dat hij de wereld die hij liethad
ervoor had opgegeven. Misschien kwam daar ook nog
bij dat mijn ouders al bijna vijftig waren. Ze hadden laat
kinderen gekregen.

Papa had moeite met al het moderne gedoe. Met mobiel-
tjes, mp3-spelers en piercings. Toen ik een halfjaar gele-
den stickem een gewaagd jongerenblad had gekocht, was
zijn wereld bijna ingestort. Ik was vergeten het blad in
de lade van mijn bureau te verbergen. En papa had het
gevonden op mijn nachtkastje. Dat was het debat van
mijn leven geworden en ik bloos nog als ik eraan terug-
denk.

Nadat ik mijn ouders welterusten had gewenst en ik mij
aangenaam in mijn bed genesteld had, dacht ik weer aan
de nieuwe leerling. Er stond me morgen in elk geval wat
afwisseling te wachten. Als die nieuwe nu maar geen nare
jongen was!

Misschien hielp het als ik erom zou bidden. Want ik had
al eens een klein wondertje beleefd en dat gaf me moed
in meerdere te geloven. Toen ik ongeveer negen jaar
was, had ik samen met mama een gewond katje op straat
gevonden. Het dier was aangereden en had een grote
open wond. Het bloed vloeide in stromen over de stoep-
rand. Ik zal deze vreselijke aanblik nooit van mijn leven
vergeten. Mama en ik brachten het katje direct naar de
dichtstbijzijnde dierenarts, die bedrukt mompelend zijn
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hoofd had geschud en te kennen gaf dat er niet veel meer
aan te doen was.

Desondanks had ik de hele dag onophoudelijk gebeden
en God gevraagd het diertje beter te maken. En inder-
daad: alles liep goed af. Drie dagen later kregen we bericht
dat het katje het goed maakte en dat de eigenaar zich had
gemeld. De dierenarts had het over een klein wondertje.
De blijdschap van toen was met geen pen te beschrijven.
Hier dacht ik aan na mijn gebed. Ik bad bijna elke
avond om een wonder, zodat de situatie in mijn klas zou
veranderen. Maar mama dacht dat zoiets niet zomaar
gebeuren zou.

Ik draaide me op mijn zij en trok het dek tot de punt van
mijn neus omhoog. En algauw werd ik overvallen door
een diepe, verkwikkende slaap, waarin ik al droomde
over de komende dag en de nieuwe klasgenoot. In mijn
droom kwam hij op school met een kat op zijn arm, was
zijn been verbonden en had hij een bijzonder ingewik-
kelde naam, die niet eens bestond en die ik me, toen ik
wakker werd, ook niet meer herinnerde.
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