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Het gezicht






Pom mai ben Thai. Watashi no nibonjinde wanaidesu.
Jaesonghaeyo, han-guk saram ahniaeyo. Bukan orang
Indonesia. Ma Nepali ta hoina.

Manieren om te zeggen wat we niet zijn, en het verhaal
te gaan vertellen van wat we wel zijn






Een

Ik zit in een taxi in Bangkok. Mijn metgezel — Europees,
wit — spreekt vloeiend Thais, maar elke keer als hij iets
vraagt, richt de taxichauffeur zich met zijn antwoord tot
mij. Ik schud mijn hoofd. Pom mai ben Thai. Ik ben geen
Thai. Not Thai. Hij blijft zich tot mij richten, niet tot mijn
kameraad. Ik ben de geleiding waarlangs dit vreemde trila-
terale gesprek wordt doorgegeven.

Ik ben in Nepal, in het heuvellandschap ten westen van
Pokhara. Een dorpsonderwijzer houdt vol dat ik behoor
tot de Gurung, een volk van schaapsherders en soldaten.
Ik kom uit Maleisi€, protesteer ik. Zeker weten? Misschien
was je vader wel een Gurkha, een soldaat die vocht tegen de
communisten in Maleisié. Later zie ik voor het eerst sinds
een week mijn gezicht in een spiegel: mijn wangen zijn ro-
zig en zonverbrand na een dagenlange trektocht door het
hoogland, en door het felle licht heb ik kleine oogjes ge-
kregen. Ik zie eruit als een vreemdeling, of beter gezegd, als
iemand van daar. Misschien ben ik wel echt een Gurung.



Ik vlieg met Cathay Pacific van Shanghai naar Hong-
kong. Het grondpersoneel op het Chinese vasteland neemt
afscheid van me in het Mandarijn, maar twintig meter
voorbij de gate word ik door de vliegtuighemanning uit
Hongkong in het Kantonees begroet. (Het valt me op dat
de meeste andere Chinese passagiers niet zo'n gespleten be-
nadering te wachten staat.)

Dat heeft met mijn gezicht te maken. Mijn gelaatstrek-
ken zijn onbestemd, niet geprononceerd, mijn huidskleur is
veranderlijk: bleek onder een bewolkte, noordelijke lucht,
maar bruin getint zodra ik een dag of twee in de tropen ben.
Mijn gezicht gaat op in het culturele landschap van Azié:
ten oosten van India neem ik een wisselende identiteit aan
die zich plooit naar de mensen om me heen. Soms vraag
ik me af of ik daar onwillekeurig aan bijdraag door mijn
bewegingen en gedrag aan te passen; toen ik vorig jaar een
literair festival bezocht in Tokio drong tot me door dat ik
eerbiedig stond te knikken naar iemand die me op straat de
weg wees, terwijl ik in feite geen woord begreep van wat hij
zei. Misschien dat ik er plezier aan beleef om door te gaan
voor iemand van daar, al vind ik het tegelijk frustrerend dat
niemand lijkt te beseffen of te willen weten waar ik van-
daan kom. In sommige landen, zoals Thailand, waar ik een
paar standaardzinnetjes achter elkaar kan zetten, neem ik
als vanzelf het plaatselijke accent over, zodat mensen nog
sneller van de wijs raken. Maar het doet hun ook deugd.
Je lijke wel een Thai, zeggen ze opgewekt als mijn identiteit
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eindelijk is onthuld. Met hun wijsvinger maken ze een om-
trekkende beweging rond hun gezicht: mijn gezicht is dat
van hen.

Same-same als ik. Misschien gaat het niet om dat gezicht,
maar om het verlangen dat iedereen hetzelfde is als wij. We
willen dat de vreemdeling een van ons is, iemand die we
kunnen begrijpen.
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