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‘Demens heeft of een God of een afgod.”

—MAXSCHELER
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INLEIDING

DOORMICHAELELIAS

Mensonge romantique et vérité romanesque,zoals de titel van heteer-
ste boek van de Frans-Amerikaanse denker René Noél Théo-
phile Girard (1923-2015) in het origineel luidt, verscheen in
1961 bij uitgeverij Grasset in Parijs, meer dan tien jaar nadat de
auteur was geémigreerd naar de Verenigde Staten. De Engelse
vertaling werd in 1965 door The Johns Hopkins Press uitge-
bracht onder de titel Deceit, desire and the novel. Self and other in li-
terary structure. Nadat het boek in verschillende andere talen
was verschenen, kwam Hans Weigand in 1986 met een Neder-
landse vertaling (waarvan dit boek een herziening is), nietlang
nadat Girard aan de Vrije Universiteit in Amsterdam op insti-
gatie van de hoogleraar S.A. Kibédi Varga zijn eerste eredocto-
raat had gekregen. In het jaar dat Mensonge verscheen, was Gi-
rard vier jaar professor of French aan ‘the Hopkins’, na voorheen
aanverschillende andere Amerikaanse universiteiten Frans en
literatuur gedoceerd te hebben.

Internationaal heeft Girard bekendheid gekregen door zijn
mimetische theorie, in het bijzonder de werking van het zonde-
bokmechanisme. Hoewel die termen in dit boek nog niet voor-
komen,leggen ze erwel de basis voor:‘Geenvalse start’ (2007a:7),
zo valt te lezen in een inleiding die Girard later op Mensonge
schreef in een verzamelbundel, maar ‘de eerste etappe van een
onderzoek’ waarop delatere thesen overrivaliteit,geweld, hetsa-
crale enreligie berusten. Het boek is gewijd aan een analyse van
vijf grote Europese romanschrijvers,levend in verschillende tij-
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den en sociale milieus, allen met een andere stijl en schrijvend
vanuiteen andere literaire achtergrond: Cervantes, Dostojevski,
Flaubert, Stendhal en Proust. Girard was echter meer geinteres-
seerd in wat ze gemeen hadden en begon zich gaandeweg af te
vragen: wat maakt dat de romans van die schrijvers nog altijd
overtuigen enontroeren,datzeblijvende waarde bezitten?

Verlangenvia een ander

Opgeleid in de paleografie voelde hij zich als docent Frans aan
Amerikaanse universiteiten aanvankelijk nauwelijks bevoegd
om over literatuur te publiceren, al kende hij natuurlijk de grote
klassieke Franse schrijvers en kon hij college geven over hun
werk, genietend van het prestige dat de Franse cultuur in de Ver-
enigde Staten heeft. Bijhetbestuderen van deinteractiepatronen
in die literaire werken werd hij getroffen door een voorstellings-
wijze die ook bij andere grote Europese schrijvers voorkomt, de
Italiaan Dante bijvoorbeeld, de Spanjaard Cervantes en de Rus
Dostojevski: het verlangen van hun personages wordt gewekt via ande-
ren, ze zijn daarin niet authentiek. Bij al deze schrijvers ontdekte
Girard het mechanisme waardoor mensen een ander tot model
maken van hun verlangens en begeerten, tot degene die ze zelf
zouden willen zijn. Vandaar het later geintroduceerde begrip
mimetisch verlangen, waarvan het bijvoeglijk naamwoord is afge-
leid van het Griekse mimesis voor navolging of imitatie. In de hu-
maniora wordt dit gewoonlijk gelijkgesteld met representatie,
maar bij Girard heeftheteen nieuwe dimensie gekregen:een me-
chanismedat patronenvanactie eninteractie genereert.

Het eerste hoofdstuk begint met een beschrijving van de
overbekende figuur van Don Quichot, geobsedeerd door een
middeleeuwse ridder, Amadis van Gallié; het wordt voor hem
een levenswerk die na te bootsen. Allerlei situaties en gebeurte-
nissen duidt Quichot vanuit dat betekeniskader en pas aan het
eind van zijn leven stelt hij zich de vraag: wat heb ik eigenlijk na-
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gejaagd? Wie heb ik willen zijn? Bij Marcel Proust,in een van de
delen uit de romancyclus Op zoek naar de verloren tijd, is te lezen
hoe de liefde van de romanfiguur Swann voor Odette opvlamt
door de belangstelling die anderen voor haar hebben. Ookin an-
dere delen van dit werk wordt zo'n patroon zichtbaar - totdat de
verteller op een van delaatste pagina’s van hetlaatste deel, De tijd
hervonden, toteen bekentenis komtover ‘hetinhetduister geleef-
de hetvoortdurendvervalsteleven’.Girard schrijfterover (p.53):
‘De tijd hervinden is een waarheid verwelkomen die de meeste
mensen hunleven lang ontvluchten, hetis erkennen datje altijd
de Anderenhebtnagebootstom origineel telijkeninhunen eigen
ogen.Detijd hervindenisietsinleverenvandeeigen trots.’
Dostojevski in De eeuwige echtgenoot, Stendhal met Het rood en
het zwart - alle schrijvers die in dit boek aan de orde komen, ma-
ken duidelijk hoe het verlangen van hun hoofdfiguren via een
ander loopt. Ook al is de wijze waarop ze dat doen verschillend,
het geloof in de authenticiteit van het verlangend subject blijkt
telkens een romantische leugen. Girard legt de titel van zijn
boek als volgt uit: ‘We zullen voortaan de term romantisch reser-
veren voor die literatuur die de aanwezigheid van de bemidde-
laar weerkaatst zonder deze te onthullen en de term romanesk
bezigen voor literatuur die die aanwezigheid wel openbaart.
Aan dezelaatste soortliteratuur is het onderhavige werk in we-
zen gewijd.’ Enkele decennialaterzal hij deze visie verdervorm-
gevenineenstudie over Shakespeare, Theater of Envy (1991).

‘Heel mijnleven heb ik gelogen’

De inzichten die Girard in genoemde literatuur ontdekte zijn
ontluisterend voor ons ego, want ze doen ons inzien hoe rivali-
teit, afgunst, jaloezie, ijdelheid, koketterie en snobisme hun
grond vinden in de focus op bemiddelaars die in de ogen van
hun navolgers prestige bezitten. Het motto van dit boek is een
citaatvan Max Scheler: De mens heeft of een God of eenafgod.’

II
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Girard licht dit toe als hij stelt dat de loochening van God de
transcendentie nietopheft,maarafbuigtnaarhethierennu.De
imitatio Christi wordt navolging van de naaste, waarna de trotse
mensin conflictkomtmetde enerzijds vereerde,anderzijds ge-
hate bemiddelaar. Dostojevski vindt in het verhaal van de dui-
vels van Gerasa, zoals dat in de synoptische evangelién wordt
verteld, de schriftuurlijke uitdrukking van de romaneske visie:
de duivels werpen zich daar als dwazen in zee en de bezetene
geneest,zoals ook Stepan Trofimovitsj in Dostojevski’s Duivels,
die ditwonder aanhaalt op het moment van zijn sterven en be-
kent: ‘Heel mijn leven heb ik gelogen. Zelfs als ik de waarheid
sprak. Nooit heb ik gesproken voor de waarheid, maar uitslui-
tendvoor mezelf. Ikwisthetal eerder,maarnu paszieikhet.
Tenonrechteishetslotvan deromansdiein ditboekworden
besproken door sommigen als Fremdkorper gezien, schrijft Gi-
rard, terwijl daar juist de kernligt,omdat de held zijn bemidde-
laar afzweert en zijn bekering een einde maaktaan het triangu-
lairverlangen. Don Quichot: ‘Thans ben ik een verklaard vijand
van Amadis [en] erken ik mijn dwaasheid en het gevaar waarin
hetlezen ervan mij bracht:door Gods erbarmen met schade en
schande wijs geworden, verfoei ik ze thans.” Bij het bereiken
van de waarheid vertrouwt de held de erfenis van zijn luciditeit
aan zijn schepper toe. De hele roman door zijn ze gescheiden,
maar aan het slot verenigen held en schepper zich: volgens Gi-
rard valt de esthetische overwinning van de romancier samen
metdevreugdevandeheld die hetverlangen heeftopgegeven.

Deromaneske waarheid als uitgangspuntvoor de mimetische theorie

Het letterkundig betoog van het onderhavige boek krijgt een
nieuwe dimensie in La violence et le sacré (1972), dat de vraag cen-
traal stelt hoe mimesis tot rivaliteit en conflicten in gemeen-
schappenkanleiden. Girard doet dat aan de hand van antropolo-
gischonderzoek naarmythen,rituelen en taboesinverschillende
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culturen,aangevuld met eenanalyse van de Griekse tragici,waar-
in hij tevens de analyses betrekt die Sigmund Freud daarvan gaf.
In het culturele geheugen van samenlevingen zit het besef dat
conflicten zich als een epidemie kunnen verspreiden, waardoor
iedereen elkaar naarhetleven staat en destructie van de gemeen-
schap dreigt. In zo'n situatie moet het aanwijzen van een zonde-
bokde rustherstellen.In hethoofdstuk ‘De werelden van Proust’
van Mensonge is de figuur van de zondebok al enigszins zichtbaar:
zowel in het provinciale Combray als in de stadse salon van Ma-
dame Verdurin versterken gesloten groepen door het uitsluiten
van Swann hun onderlinge samenhang; de figuur van Saniette
wordtalshetpispaaltjevande Verdurinsbeschreven.

Dederde etappeinhetvormgeven van de mimetische theorie
was Girards hoofdwerk Des choses cachées depuis la fondation dumon-
de (1978), geschreven in samenspraak met twee psychiaters,
waarin hij zijn antropologie onderbouwde met inzichten ont-
leend aan wat hij ‘de joods-christelijke traditie’ noemt. In zijn
waardering daarvoor verschilt Girard van veel tijdgenoten: tek-
sten uit Tenach en Evangelie beschouwt hij niet als mythisch,
integendeel, hij gebruikt ze om het verschil te laten zien met de
sacrificiéle wereld, waarin mythen de waarheid van het zonde-
bokmechanisme verhullen. Hoewel de gelijkenis met bijbelse
teksten moeilijk te betwisten valt, blijkt het patroon radicaal an-
ders:deslachtofferszijn onschuldig,de gewelddadige menigte is
schuldig. De lijn van mensonge naar vérité loopt voor Girard van li-
teratuur naar de studie van mythen en riten, en vervolgens naar
debijbelse traditie. Zoals hijlater bekent: ‘Greatliterature literal-
lyled me to Christianity’ (2015:281).

‘Eenverademing tochzo'n man, die grenzen overschrijdt
Dat Girard veel door christelijke theologen wordt gelezen, zal

niet verwonderen, maar hij heeft ook filosofen, onderzoekers
in de humaniora, juristen en economen geinspireerd bij hun
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werk. Neurowetenschappers hebben aangetoond hoe mimesis
verband houdt met onze spiegelneuronen, hersencellen die actief
worden wanneer je waarneemt wat iemand anders doet, op de-
zelfde plek in de hersenen als bij degene die de actie uitvoert
(vgl. de empirische onderzoeken in Garrels, 2011). Girard is
hoog geprezen en zwaar verguisd; zijn oeuvre heeft tot school-
vorming geleid,onderandere middels dejaarlijkse Conferenceon
Violence and Religion (COV&R). De literatuur over zijn mimeti-
schetheorieisinmiddelsaanzienlijk;eenhelderoverzichtgeeft
Palaver (2013),voor een biografie verwijs ik naar Haven (2018).
Op hetweb zijn in verschillende talen tientallen Wikipedia-en
Facebookpagina’s over hem te raadplegen. Veel informatie ge-
ven voorts violenceandregelion.com, imitatio.org, en (in het
Nederlands) girard.nl, de site van de Girard Studiekring, waar-
voorikmevelejarenheb mogeninzetten.

In Nederland en Belgié hebben Sonja Pos, Nancy Hoogste-
deren Gwennie Debergh in hun dissertaties deliteraire inzich-
ten van Girard gebruikt voor hun analyse van respectievelijk
W.F. Hermans, Franz Kafka en Hugo Claus. Artikelen in die
geestover Joostvanden Vondel, Frans Kellendonk, A.F.Th.van
der Heijden, Gerrit Komrij en Virginia Woolf verschenen van
de hand van respectievelijk Willem-Jan Otten, Gerda van de
Haar, Wilbert Smulders en Guido van Heeswijck. Schrijvers
als Arnon Grunberg, Tommy Wieringa en Connie Palmen we-
ten zich aan hem schatplichtig. In de Verenigde Staten was een
van Girards eerste studenten de Joodse Sandor Goodhart. Hij
schreefbijhem eenscriptie over Oedipusrexenlegde naderhand
relaties tussen de Joodse traditie en de mimetische theorie, wat
volgens hem goed mogelijk is zonder Girards persoonlijke on-
derschrijving van het christelijke geloof. Ook de voormalige op-
perrabbijn in Engeland, Jonathan Sacks, was van Girard onder
de indruk toen hij in zijn studie over religie en geweld (2015)
diens theorie gebruikte bij zijn analyse van sibling rivalry in pas-
sagesuithetboek Genesis.

Toen hijin 2005in de Académiefrancaisewerd gekozen,schreef
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de inmiddels overleden boekenpresentator Wim Brands op
zijn VPRO-blog: ‘Een verademing toch zo'n man, die grenzen
overschrijdt..” In biografieén van Girard is geregeld de vraag
opgekomen naar de verhouding tussen werk en leven. Wat de
thematiek van Deromantische leugen en de romaneske waarheid aan-
gaat: meer dan dertig jaar na publicatie sprak hij zich daarover
uit,in antwoord op vragen die Michel Treguer hem stelde voor
hetboek Quand ces choses commenceront (Girard 1994: 191 e.v.). De
bekeringen van de auteurs in zijn eerste studie bracht Girard
daar in verband met het soort religieuze ervaring dat hij zelf
had meegemaakt toen hij in het voorjaar van 1959 gedesorién-
teerd raakte enzich op Pasen herboren voelde. ‘Uiteindelijk be-
greep ik, schreef hij over die periode, ‘een ervaring te onder-
gaanvanhettypedatikaanhetbeschrijvenwas.’

Eenentwintigste eeuw

in onze tijd is de praktijk van mimetisch verlangen bij uitstek
op sociale media te signaleren, waar idolen en influencers zich
als model presenteren en aangeven hoe je eruit moet zien, wel-
keklerenje draagtom ‘jezelftezijn’, hoejeje beweegt-en welke
mening je hebt. Er worden bubbels gecreéerd, gesloten bete-
kenisgemeenschappen waarin mensen een identiteit zoeken
doorzichtespiegelenaan elkaarenanderenbuiten te sluiten.

De tijd terugvinden is iets inleveren van de eigen trots, leer-
de Girard van Proust.In zijn laatste grote studie, Achever Clause-
witz, schrijft hij (2007b: 17) dat ‘een zondebok hebben’ betekent
‘niet weten datje er een hebt. Tot het besefkomen dat je er een
zondebok op nahoudt,betekent hem voorgoed verliezen en je-
zelf blootstellen aan mimetische conflicten, zonder mogelijke
oplossing. In het apocalyptische labyrint van de wereld in de
eenentwintigste eeuw krijgen Girards ondergrondse doorgan-
geninde cultuurgeschiedenis,begonnen bij zijn analyse van li-
teraire werken,nieuwe betekenis.
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