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Die ochtend was ze vroeg opgestaan, zoals ze wel vaker deed.
Halverwege de trap was ze verschrikt blijven staan. Op de muur van
de gang zaten vegen, roodbruine vegen, alsof iemand daar met zijn
hand steun had gezocht, een vuile hand, en was weggegleden. Ter-
wijl ze ernaar staarde, herinnerde ze zich hoe ze die nacht wakker
was geworden van lawaai en met opgeheven hoofd had liggen luiste-
ren. Ze liep door de gang naar de keuken. In de achterdeur was een
ruitje gebroken, het glas lag op de vloer.

Eenmaal buiten, in het bedauwde gras, achtervolgde het haar.
Over het hellend grasveld liep ze naar het water. Het riet bewoog nog
niet. Wel hoorde ze de vogels die zich erin verborgen hielden – onder
elkaar waren ze, druk bezig. Maar het riet stond nog roerloos. Van
het ene op het andere ogenblik kon er wind zijn en begon plotseling
dat slissen van de riethalmen. Een enkele keer maakte ze het mee:
dat er plotseling wind was.

Ze ging naar de moestuin. De glazen klep van de bak, waarin
komkommers groeiden, stond op een kier. Ze stak haar hand erin:
onder het glas was het warmer. Ze liep naar de rabarber om in de ok-
sels van de grote bladeren de blinkende waterpoeltjes te zien. In het
ene blad had zich meer vocht verzameld dan in het andere. Afzon-
derlijke dauwdruppels op het blad waren rond of bijna rond. Ze gaf
ze een duwtje met een vingertop om ze naar beneden te laten rollen,
in het blinkend poeltje. Gewoonlijk ging ze ook het schuurtje met
gereedschap binnen, alleen maar om te ruiken: die bedompte lucht
waarin ze de geur van gedroogde aarde kon onderscheiden, de geur
van haar vaders ribjasje, van benzine en die van de leren bandjes op
zijn klompen. Die ochtend meed ze het schuurtje. Ze liep de weg op
die langs het water voerde. Maar zelfs bij de paarden, de paarden die
langzaam naar haar toe kwamen door het weiland, achtervolgde het
haar, dreigde het in haar rug.

Toen ze die middag uit school kwam, rook het huis naar verf: de
muur van de gang was gewit.

Watertrappend, trappend in dat lege diepe water, keek het meisje
naar hem op in afwachting van zijn handreiking. Ze hijgde. De
avondzon lag op haar gezicht. Er hingen slierten haar voor haar
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ogen, die ze niet weg durfde vegen. Hokwerda wachtte. Ze had de
ogen van haar moeder. Die grote, licht puilende ogen waar hij week
van werd.

‘Wie it heech, heit?’*
Ze spraken Fries met elkaar, ook al had zijn vrouw het liever niet.
‘Ja, it wie heech, famke, mar it kin noch heger.’**
Eindelijk stak hij zijn hand naar haar uit, zijn bepleisterde rechter-

hand, die ze na een lichte aarzeling met beide handen vastgreep.
Hokwerda omklemde een van haar polsen – ze moest zich goed
vasthouden – en hees haar met een zwaai op het steigertje. Hij wilde
zijn dochter sterk maken. Water droop uit haar badpak. Zijn magere
sprinkhaan was ze, die maar niet groeien wilde. Waarom toch? Bijna
acht was ze nu, en men schatte haar op zes. Waarom bleef zij klein,
terwijl die ander groeide en gedijde? Ze keek naar hem op, verlegen.
Om zich een houding te geven veegde ze met snelle gebaren het haar
uit haar gezicht. Ze trilde over al haar ledematen. Al zeven, acht keer
had hij haar over de rietkraag geslingerd. Die smak in het water deed
haar pijn.

‘Nu maar even uitrusten, famke?’
Het klonk plagend. Hij zag dat ze zich vermande, klein als ze was.

Nee, ze hoefde niet uit te rusten. Drie keer diep ademhalen, zei ze
(zoals hij haar geleerd had te zeggen), en begon drie keer diep adem
te halen, terwijl achter hen een roeiboot met ronkende buitenboord-
motor voorbijschoof – Hokwerda keek half om, groetend met een
stugge hoofdbeweging – en zijn hekgolf over het brede water trok,
die het riet deed schudden en buigen. Toen had ze drie keer diep
ademgehaald en rende weg naar ‘de plek’, de plek waar ze hun kunst-
je deden. Zoals ze rende. Hokwerda adoreerde haar. Ze was zo licht,
ze bewoog zich zo licht en gemakkelijk. Het leven had nog niets van
zijn zwaarte in haar achtergelaten, zwaarte die hij zelf begon te voe-
len. Niets woog nog in haar. Vederlicht was ze, werkelijk vederlicht,
en steeds weer vol goede moed.

Maar toen hij bij haar was gekomen, in de schaduw van twee hoge
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* Was het hoog, pappa?
** Ja, het was hoog, meid, maar het kan nog hoger.
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iepen, kwam dat onbedwingbare weer in hem op, en het werd ster-
ker toen hij haar dunne pols, haar tengere enkel in zijn handen voel-
de. Fijnknijpen, hij kon ze zo fijnknijpen. Hij lachte naar haar. Ze
gingen hun kunstje weer doen. De slingerbeweging werd ingezet.
Haar aanvankelijk verkrampte lijfje ontspande zich: ze gaf zich over.
Ze liet haar hoofd met de lange haren hangen, ze slaakte kreten en
keek onderwijl nog om zich heen, gefascineerd door het beeld van
die wereld op zijn kop, waarin haar vader het onwrikbaar middel-
punt was. Hokwerda versnelde de beweging, riep haar iets toe, pla-
gend, en liet haar toen los. In een sparteling van armen en benen
vloog ze over de rietpluimen, omhoog, leek even stil te hangen, viel
dan en was weg. Maar half hoorde Hokwerda de slordige plons waar-
mee ze in het water viel. Zijn hoofd bonkte, pijnlijk, zo pijnlijk dat
het leek of zijn schedel kraakte. Er trok een waas voor zijn ogen.

Lopend langs het riet, haastig toch – hij hoorde haar niet zwem-
men – keek hij naar het lage en langgerekte huis, de twee dagloners-
woningen, uit de negentiende eeuw nog, die hij had gekocht en uit-
gebroken. Het was of er een grote onheilswolk om zijn huis en erf
hing, ondanks de vredigheid van de avond, of hijzelf door onheil
omgeven was, of het uit hem walmde. Het kon hem niet meer sche-
len. Het deed hem zelfs goed dat het onbedwingbare in hem losbrak.
Als er iets moest gebeuren, dan moest het nu maar gebeuren.

De achterdeur van het huis werd opengeworpen.
‘Hou je er nu mee op! Gek!’
Hokwerda negeerde zijn vrouw. Ze verdween weer in huis, maar

liet de deur openstaan.
Op het steigertje wachtte hij op zijn dochter. Dertig, veertig meter

moest ze elke keer zwemmend afleggen, vanwege een bocht die het
water hier maakte. In het verderop gelegen dorp reed een auto over
de brug, de planken ratelden onder zijn banden. Toen werd het weer
stil. Hij kon het hijgen van zijn dochter nu horen. Ze hield haar ogen
strak op hem gericht. Hij wist dat hij naar haar moest kijken om haar
moed te geven: ze was moe, uitgeput haast, het kostte haar steeds
meer moeite om de oever te bereiken. Maar Hokwerda keek niet
naar haar. Zijn blik gleed omlaag naar zijn als altijd brandschone
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roeiboot, geen grassprietje lag er op de geboende vlonders, en naar
de buitenboordmotor, de oude Johnson die hij weer aan de praat had
gekregen, naar de riemen, de bun, de hengels, de lange staken voor
zijn fuiken. Niemand duldde hij in zijn boot. Alleen die kleine nam
hij weleens mee, en soms ook zijn andere dochter, om niet oneerlijk
te lijken. Maar het liefst voer hij alleen in zijn boot.

Daar was ze weer, hijgend, watertrappend, met die slierten haar in
haar gezicht die ze niet weg durfde vegen. Hokwerda wachtte. Weer
wachtte hij met zijn handreiking. Met zijn klomp kon hij dat kopje
zo onder water duwen, onder water houden tot ze daar levenloos
dreef. Nu was ze nog zijn dochter, van hém. Als zijn vrouw haar
dreigement ten uitvoer bracht, was hij haar kwijt, voorgoed. Dat
kopje onderduwen. Als hij haar verzopen had, onder het steigertje
dreef ze dan, moest hij die andere twee verzuipen, met elke hand
hield hij er een onder water, en ten slotte moest hij zichzelf erin smij-
ten, met een steen, met de motor aan zijn voet gebonden.

Het angstzweet brak hem uit.
‘Was dit de hoogste, heit?’
Hokwerda boog zich diep, dieper dan noodzakelijk was, tilde

haar met beide handen uit het water en nam haar in dezelfde bewe-
ging op zijn arm, druipend en wel. Het meisje snakte naar adem.
Haar hart hamerde tegen de zachte ribbenkast, zo hard dat hij het
voelde tegen zijn eigen borst. Ze klappertandde, ook al probeerde ze
dat te bedwingen.

‘Is het nou afgelopen!’ hoorde hij achter zich schreeuwen. ‘Is het
nou eindelijk afgelopen!’

De stem van zijn vrouw schalde over het water, en hij haatte die
stem. Hij gaf geen antwoord. Twee kauwtjes vlogen krassend op uit
de iepen. Hokwerda drukte zijn kind tegen zich aan. Het koele water,
dat zijn hemd doordrenkte, friste hem op. Hij fluisterde tegen haar
en probeerde haar aan te kijken. Maar ze wilde hem niet in de ogen
zien. In haar lichaam kwam weerstand op.

‘Nu wil je zeker wel ophouden, famke?’
Zijn stem klonk zacht, verleidelijk. Zijn stem klonk niet goed. Het

meisje voelde het. Ze keek omlaag, naar zijn grote handen, het zwar-
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te vuil van de garage zat nog onder zijn nagels (dat hoorde niet), naar
zijn klompen, naar het water dat dof tegen de flanken van de roei-
boot klotste. Ze was duizelig. Ze rook de sterke geur van haar vader.
Ze wilde bij hem zijn.

‘Ophouden dan maar?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan nog wel een keer.’
Het klonk alsof ze zich opofferde. Aan haar vaders hand liep ze te-

rug naar de plek achter het riet. De schaduw onder de iepen deed
haar huiveren en door het ruisen van de bomen voelde ze zich plot-
seling alleen. Ze trapte op een steentje en deed zich pijn. Het on-
zichtbare water boezemde haar angst in: steeds als ze opdook voelde
ze zich zo nietig in de brede vaart.

Hokwerda tilde haar op. Hij kon het niet bedwingen. Hij voelde
dat er iets misging, helemaal misging, maar kon er niets tegen doen.
Hij hoorde de kauwtjes krassen.

Nog eens vloog ze door de lucht, met ingehouden buik, niet lan-
ger trots op wat ze durfde, afwezig haast. Ze smakte op het water.
Een scheurend geluid trok langs haar oorschelpen. Toen was het stil
en vredig om haar heen. Haar haren waaierden uit, dat voelde ze nog
en het deed haar plezier. Met schuine bundels viel het licht in het wa-
ter, en in die bundels dwarrelde het. Ze deed niets meer en zonk weg.
Met haar hiel en toen haar dij landde ze op de fluweelzachte modder,
die opwolkte. Het water vertroebelde. Ze keek omhoog naar waar
het lichter was. Niets kon haar nu nog gebeuren.

Toen ze het geluid van een motor hoorde, begon het meisje weer
te bewegen, trappend, en steeg naar de oppervlakte. Toen ze het vlies
doorbrak en vanuit de stilte in het lawaai van de avond kwam, lag er
een boot naast haar, donker, en werd ze opgetild. Heel ver weg was
hij, haar vader. Hoe lang? Opeens voelde ze hem weer: zijn warme li-
chaam, zijn sterke nek, zijn borst, zijn handen op haar rug, vooral
zijn warmte voelde ze, zijn warme lijf. Nu was ze bij hem. Ze liet
zich weer wegzinken, haar kin op zijn schouder, terwijl er nog water
uit haar mond kwam. Als een aapje klemde ze zich aan hem vast,
haar benen om zijn middel geslagen. Boven het geluid van de statio-
nair draaiende motor uit klonk het hoesten van het kind over het wa-
ter.
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i

E E N  O N N OZ E L  J O N G  D I N G

Het was voorjaar en vroegtijdig warm. In het Oosterpark waren de
magnolia’s na twee weken al bijna uitgebloeid: op de takken lag nog
een enkele bloemkelk, amechtig en wijd open tussen het lichtgroen
blad, en de aarde onder de bomen was met witte en roze bloembla-
den bezaaid. De iepen stonden al vol in blad, de wind blies de dorre
bloesem voor zich uit over de paden en veegde ze her en der in ho-
pen bijeen.

Lin had zich gekleed op een warme dag. Een witte linnen broek,
tweedehands gekocht, een blauw truitje met een knoopsluiting op
de schouder, ook tweedehands, de mouwen aan de korte kant. Om
haar middel droeg ze een riem van okergeel leer, hij was wel twee
handpalmen breed en nauwsluitend. Haar voeten had ze in open
schoenen met hakken gewrongen, de van de vorige zomer nog vast-
gegespte riempjes met een ongeduldig gekreun over haar hielen trek-
kend.

Ongewild had ze die dag alles wat haar gestalte opvallend maakte
met haar kleding geaccentueerd: haar hoge taille en naar verhouding
korte bovenlijf (ze leek hoog op de benen te staan), de breedheid van
haar schouders en door die te korte mouwen haar handen. Haar
donkerblonde haar, een hele vracht, had ze met een kleurige doek
verstrengeld en op haar achterhoofd opgestoken. Aan deze haar-
dracht twijfelde ze: voorbarig was het, zo vroeg in het voorjaar, over-
dreven. Ze wilde stilstaan om de doek eruit te trekken, maar daar
had ze geen tijd voor.

Het kadaver lag er nog.
Voorovergebogen stond ze onder de struiken te kijken. Met stijf
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