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12 juni 2013

07.45 uur

De pas gerenoveerde luchthaven van Newark glimt. Er staan pot-
ten met planten bij elk stuk securitywachtrij om te voorkomen 
dat passagiers beseff en hoelang ze in de rij moeten staan. Mensen 
leunen tegen de muur of zitten op hun koff er. Ze zijn allemaal voor 
het ochtendgloren opgestaan en zuchten luidruchtig, pruttelend 
van moeheid.

Als de familie Adler eindelijk vooraan staat, leggen ze hun ap-
paraten en schoenen in de bakken. Bruce Adler trekt zijn riem 
uit zijn broek, rolt die op en legt hem naast zijn bruine instappers 
in een grijze plastic bak. Zijn zoons zijn minder netjes en gooien 
sneakers boven op laptops en portemonnees. De veters hangen 
over de rand van hun gedeelde bak heen. Bruce kan het niet helpen 
en stopt de losse uiteinden erin.

Op het grote, rechthoekige bord naast hen staat: Portemonnees, 
sleutels, telefoons, sieraden, elektronische apparatuur, computers, 
tablets, metalen voorwerpen, schoenen, riemen en etenswaren in 
een bak. Dranken en verboden voorwerpen weggooien.

Bruce en Jane Adler lopen met hun twaalfj arige zoon Eddie 
tussen hen in naar de scanner. Hun vijft ienjarige zoon Jordan 
treuzelt.

Als de rest van het gezin erdoor is, zegt Jordan tegen de man 
die het apparaat bedient: ‘Ik maak gebruik van mijn recht om te 
weigeren.’

De beveiligingsmedewerker kijkt op. ‘Wat zeg je?’
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De jongen duwt zijn handen in zijn zakken en zegt: ‘Ik maak 
gebruik van het recht om te weigeren.’

De beveiliger roept: ‘Ik heb hier een weigeraar, mannelijk!’
‘Jordan,’ zegt zijn vader van de andere kant van de poort. ‘Wat 

doe je?’
De jongen haalt zijn schouders op. ‘Dit is een backscatter x-ray- 

bodyscan, pap. Dat is de gevaarlijkste en minst eff ectieve scanner. 
Ik heb erover gelezen en ik ga er niet doorheen.’

Bruce, die er tien meter vanaf staat en weet dat het niet toege-
staan zal zijn om door de scanner terug te lopen naar zijn zoon, 
doet zijn mond dicht. Hij wil heel graag dat zijn zoon dat verder 
ook doet.

‘Ga opzij, jongen,’ zegt de beveiligingsbeambte. ‘Je houdt de rij 
op.’

Als de jongen gehoor aan zijn verzoek heeft  gegeven, zegt de 
man: ‘Ik kan je zeggen dat het stukken makkelijker en aangena-
mer is om door het apparaat te gaan dan dat hij je fouilleert. Dat 
gebeurt namelijk grondig, als je begrijpt wat ik bedoel.’

De jongen strijkt een lok haar van zijn voorhoofd. Hij is in het 
afgelopen jaar vijft ien centimeter gegroeid en is zo slank als een 
hazewindhond. Net als zijn moeder en broertje heeft  hij krullen 
die zo hard groeien dat ze niet onder controle te krijgen zijn. Het 
haar van zijn vader is kort en grijs. Bruce is al grijs sinds zijn ze-
venentwintigste, het jaar dat Jordan werd geboren. Hij wijst altijd 
graag naar zijn hoofd en zegt dan tegen zijn zoon: ‘jouw schuld’. 
De jongen is zich ervan bewust dat zijn vader op dit moment strak 
naar hem kijkt alsof hij hem door de lucht gezond verstand pro-
beert te bezorgen.

Jordan zegt: ‘Er zijn vier redenen waarom ik niet door die ma-
chine ga. Wilt u ze horen?’

De beveiliger lijkt het wel amusant te vinden. Hij is niet langer 
de enige die naar de jongen luistert, de passagiers om hem heen 
doen dat ook.
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‘O god,’ mompelt Bruce.
Eddie Adler laat voor het eerst in minstens een jaar zijn hand 

in die van zijn moeder glijden. Toekijken hoe zijn ouders alles 
inpakten voor deze verhuizing van New York naar L.A., die zijn 
vader De Volksverhuizing noemde, had hem buikpijn bezorgd. 
Hij voelt zijn darmstreek nu ook rommelen en vraagt zich af of er 
toiletten vlakbij zijn. Hij zegt: ‘We hadden bij hem moeten blijven.’

‘Hij redt zich wel,’ zegt Jane net zo goed tegen zichzelf als tegen 
haar zoon. Haar man heeft  zijn blik strak op Jordan gericht, maar 
zij kan het niet aanzien. Daarom concentreert ze zich maar op 
het fi jne gevoel van de hand van haar jongste kind in de hare. Ze 
heeft  dit gemist. Zoveel dingen zouden makkelijk kunnen worden 
opgelost als mensen gewoon wat vaker elkaars hand vasthielden, 
denkt ze.

De beveiliger drukt zijn borst vooruit. ‘Kom maar op.’
Jordan houdt zijn hand omhoog, klaar om op zijn vingers te 

tellen. ‘Ten eerste stel ik me het liefst zo min mogelijk bloot aan 
straling. Ten tweede geloof ik niet dat deze technologie terrorisme 
voorkomt. Ten derde is het walgelijk dat de regering foto’s van 
mijn ballen wil nemen. En ten vierde’ – hij haalt even adem tus-
sendoor – ‘is de houding die je in het apparaat moet aannemen  
– handen omhoog alsof je wordt beroofd – volgens mij alleen maar 
bedacht om je te vernederen en je een kwetsbaar gevoel te geven.’

De luchthavenbeveiliger is opgehouden met glimlachen. Hij 
kijkt om zich heen. Hij vraagt zich af of de jongen hem op de hak 
neemt.

Crispin Cox zit vlakbij in een rolstoel te wachten tot security 
die op explosieven zal controleren. De oude man zat daar ook al 
even op te broeden. Zijn rolstoel controleren op explosieven! Als 
hij lucht overhad in zijn longen zou hij weigeren. Wie denken die 
mafk ezen wel niet dat ze zijn. Weten ze niet wie hij is? Is het niet 
al erg genoeg dat hij in dit ding moet zitten en er een verpleegkun-
dige met hem mee moet vliegen? Hij gromt: ‘Fouilleer die jongen 
nou maar gewoon.’
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Crispin geeft  al tientallen jaren bevelen en ze worden bijna altijd 
opgevolgd. De toon van zijn stem hakt de besluiteloosheid van de 
beveiligingsbeambte door als de hand van een zwartebander door 
een stuk hout. Hij verwijst Jordan naar een andere beveiliger, die 
hem zegt dat hij zijn armen en benen wijd moet doen. De rest van 
het gezin kijkt ontzet toe als de man ruw met zijn handen tussen 
de benen van de jongen voelt.

‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij als hij even stopt om zijn rubberen 
handschoenen goed te doen.

‘Vijft ien.’
Hij trekt een zuur gezicht. ‘Het zijn bijna nooit kinderen die 

weigeren.’
‘Wie dan wel?’
‘Hippies vooral.’ Hij denkt even na. ‘Of mensen die vroeger hip-

pie waren.’
Jordan moet zijn lijf dwingen niet te bewegen, want de bevei-

liger voelt nu langs de taille van zijn spijkerbroek en dat kietelt. 
‘Misschien word ik later wel een hippie.’

‘Je bent klaar, vijft ien,’ zegt de man. ‘Wegwezen.’
Glimlachend loopt hij naar zijn familie. Hij neemt zijn sneakers 

aan van zijn broertje. ‘Kom op,’ zegt Jordan. ‘We willen niet te laat 
komen voor onze vlucht.’

‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd,’ zegt Bruce.
De twee jongens lopen voor hun ouders uit. Deze gang heeft  

ramen, waardoor in de verte de wolkenkrabbers van New York 
zichtbaar zijn; door de mens gemaakte reuzen van staal en glas 
die gaten prikken in de blauwe lucht. Jane en Bruce kijken au-
tomatisch naar de plek waar de Twin Towers ooit stonden, net 
zo automatisch als een tong naar de plek gaat waar een tand is 
uitgetrokken. Hun zoons, die allebei nog heel klein waren toen 
de torens naar beneden kwamen, accepteren de skyline zoals die 
tegenwoordig is.

‘Eddie,’ zegt Jordan en de jongens wisselen een blik.
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De twee broers voelen elkaar moeiteloos aan. Hun ouders staan 
vaak voor een raadsel als blijkt dat ze een heel gesprek hebben 
gevoerd en samen een besluit hebben genomen zonder daarvoor 
ook maar één woord te gebruiken. Ze hebben altijd als een eenheid 
gefunctioneerd en alles samen gedaan. Maar in het afgelopen jaar 
is Jordan begonnen zich los te maken. De manier waarop hij nu 
de naam van zijn broer zegt, betekent: ik ben er nog en ik kom 
altijd weer terug.

Eddie geeft  zijn broer een stomp op zijn arm en rent gauw weg.
Jane loopt rustig. De hand die haar jongste kortgeleden heeft  

losgelaten tintelt nog na.

Bij de gate is het ook weer wachten. Linda Stollen, een jonge, ge-
heel in het wit geklede vrouw, haast zich een drogisterij in. Haar 
handen zijn klam van het zweet en haar hart bonst alsof het een 
uitweg uit haar borstkas zoekt. Haar vlucht vanuit Chicago kwam 
om middernacht aan en de tussenliggende uren heeft  ze op een 
bankje doorgebracht en getracht met haar tas tegen zich aan ge-
drukt rechtop zittend te slapen. Ze had de goedkoopste vlucht ge-
boekt – vandaar de tussenstop in Newark – en haar vader onder-
weg naar het vliegveld laten weten dat ze hem nooit meer om geld 
zou vragen. Hij had het uitgeproest en zelfs op zijn knie geslagen 
alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Maar ze meende 
het. Ze wist op dit moment twee dingen zeker: ten eerste dat ze 
nooit meer terugging naar Indiana en ten tweede dat ze haar vader 
en zijn derde vrouw nooit meer om ook maar íéts zou vragen.

Dit is Linda’s tweede bezoek aan een drogisterij in vierentwintig 
uur. Ze laat haar hand in haar tas glijden en voelt de verpakking 
van de zwangerschapstest die ze in South Bend heeft  gekocht. 
Deze keer pakt ze een tijdschrift  over beroemdheden, een zakje 
chocoladesnoepjes en een light frisdrank en neemt ze mee naar 
de kassa.

Crispin Cox zit te snurken in zijn rolstoel, zijn lichaam een 
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uitgemergeld origami van huid en botten. Zo nu en dan fl adderen 
zijn vingers als kleine vogeltjes die er niet in slagen om op te stij-
gen. Zijn verpleegkundige, een vrouw van middelbare leeft ijd met 
borstelige wenkbrauwen, zit vlakbij haar nagels te vijlen.

Naast elkaar op de blauwe luchthavenstoelen maken Jane en 
Bruce ruzie, hoewel niemand om hen heen dat zou vermoeden. Ze 
fl uisteren en hun gezicht staat neutraal. Hun zoons noemen deze 
manier van ruziemaken ‘defcon 4’ en zitten er niet zo mee. Hun 
ouders zijn aan het kibbelen, maar het is meer communicatie dan 
een strijd. Ze tasten af, vallen niet aan.

Bruce zegt: ‘Dat was een riskante situatie.’
Jane schudt lichtjes haar hoofd. ‘Jordan is nog maar een kind. 

Ze zouden hem niets hebben gedaan. En hij stond in zijn recht.’
‘Dat is naïef van je. Hij trok zijn mond open, daar moet men 

in dit land ondanks wat er in de grondwet staat niets van hebben.’
‘Jij hebt hem die mondigheid geleerd.’
Bruce perst zijn lippen op elkaar. Hij wil er wel tegenin gaan, 

maar dat kan niet. Hij heeft  in zijn thuisonderwijs aan de jon-
gens altijd de nadruk gelegd op kritisch denken. Hij herinnert 
zich een recente preek over het niet zomaar aannemen van regels. 
‘Zet altijd bij alles vraagtekens,’ heeft  hij gezegd. Hij had zich we-
kenlang druk gemaakt over de dwaasheid van de sukkels van de 
Columbia-universiteit die hem een benoeming hadden geweigerd 
omdat hij niet naar cocktailparty’s ging. Hij had het hoofd van 
de faculteit gevraagd: ‘Wat hebben dronken spitsvondigheden in 
godsnaam met wiskunde te maken?’ Hij wilde dat zijn zoons ook 
vraagtekens zetten bij dit soort sukkels. Maar nu nog niet. Hij had 
zijn monoloog moeten aanpassen naar: ‘Zet bij alles vraagtekens 
als je eenmaal volwassen bent en over je volle verstand beschikt en 
niet meer thuis woont, zodat ik er niet bij ben en me zorgen maak.’

‘Moet je die vrouw daar zien,’ zegt Jane. ‘Er zijn belletjes in de 
zoom van haar rok genaaid. Je moet er toch niet aan denken iets 
aan te hebben dat bij elke beweging die je maakt tingelt?’ Ze schudt 
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haar hoofd met wat ze denkt dat spot is, maar eigenlijk grote be-
wondering blijkt te zijn. Ze stelt zich voor hoe het is om tussen 
het gerinkel van kleine belletjes te lopen, met elke stap muziek te 
maken en de aandacht te trekken. De gedachte maakt haar al aan 
het blozen. Ze draagt een spijkerbroek en wat ze haar ‘schrijft rui’ 
noemt. Ze koos vanmorgen voor comfortabel. En die vrouw?

De vrees en schaamte die bij de scanner door Bruce’ lichaam 
zinderden, beginnen weg te ebben. Hij masseert zijn slapen en 
prevelt een joods-atheïstisch dankgebed voor het feit dat hij niet 
een van zijn hoofdpijnen heeft  gekregen die alle tweeëntwintig 
botten van zijn schedel laat kloppen. Toen zijn arts hem vroeg 
of hij wist wat zijn migraine veroorzaakte, had Bruce moeten 
snuiven. Het antwoord was zo duidelijk en voor de hand liggend: 
zijn zoons. Het vaderschap was voor hem de ene angstwekkende 
schok na de andere. Toen zijn jongens nog een baby waren, zei 
Jane altijd dat hij ze vasthield alsof het granaten waren. Wat hem 
betrof waren ze dat ook, en nog steeds. De belangrijkste reden 
waarom hij met de verhuizing naar L.A. instemde is omdat ze van 
de fi lmstudio een huis met een tuin kunnen huren. Bruce is van 
plan zijn granaten binnen die omheining neer te zetten. En als ze 
ergens naartoe willen, moet hij ze rijden. In New York konden ze 
gewoon in de lift  stappen en weg waren ze.

Hij kijkt nu ook even waar ze zijn. Als milde daad van zelf-
standigheid zitten ze te lezen aan de andere kant van de hal. Zijn 
jongste kijkt tegelijkertijd terug. Eddie is ook een tobber. Ze wis-
selen een blik, twee verschillende versies van hetzelfde gezicht. 
Bruce forceert een brede glimlach om te proberen hetzelfde bij zijn 
zoon te bewerkstelligen. Hij voelt een plotseling verlangen om de 
jongen gelukkig te zien.

De vrouw met de luidruchtige rok loopt tussen de vader en 
zoon door en verbreekt het contact. Haar belletjes tingelen met 
elke stap. Ze is lang, Filipijns en stevig gebouwd. Haar donke-
re haar is versierd met kleine kraaltjes. Ze zingt in zichzelf. De 
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woorden zijn zacht, maar ze strooit ze als bloemblaadjes door de 
wachtruimte: Glory, Grace, Hallelujah, Love.

Een Afro-Amerikaanse militair in uniform staat bij het raam 
met zijn rug naar de hal. Hij is bijna twee meter en zo breed als een 
ladekast. Benjamin Stillman neemt zelfs plaats in in een ruimte 
waar er genoeg van is. Hij luistert naar de zingende vrouw. Haar 
stem doet hem aan zijn grootmoeder denken. Hij weet dat zij net 
als de scanner dwars door hem heen zal kijken zodra ze hem op 
lax ziet. Ze zal zien wat er is gebeurd tijdens het gevecht met 
Gavin, ze zal de kogel zien die twee weken later dwars door zijn 
zij ging, en de stomazak die nu dat gaatje bedekt. Ook al is Ben-
jamin nog zo getraind in bedrog en verbergt hij al zijn hele leven 
de waarheid voor iedereen, inclusief zichzelf, bij haar zal het spel 
uit zijn. Maar nu vindt hij kalmte in het luisteren naar fl arden van 
een lied.

Een medewerkster van de luchtvaartmaatschappij loopt met 
een microfoon in haar handen parmantig naar de ingang van de 
wachtruimte. Ze staat met één uitgestoken heup. Bij de andere 
gatemedewerkers zit het uniform te los of te strak, maar dat van 
haar past als gegoten. Haar haar zit in een nette knot en haar lip-
penstift  is glanzend rood.

Mark Lassio, die zijn collega instructies zat te sturen, kijkt op. 
Hij is tweeëndertig en het tijdschrift  Forbes heeft  in de afgelopen 
drie jaar twee keer een profi el over hem geschreven. Hij heeft  een 
sterke kin, blauwe ogen die de kunst van de dreigende blik onder 
de knie hebben en kort haar met veel gel. Zijn pak is leigrijs, een 
kleur die er ingetogen maar toch duur uitziet. Mark neemt de 
vrouw in zich op en voelt dat zijn brein als een scheprad begint 
te draaien en de whisky sours van gisteravond afwerpt. Hij gaat 
rechtop zitten en schenkt haar zijn volledige aandacht.

‘Dames en heren,’ zegt ze, ‘welkom bij Vlucht 2977 naar Los 
Angeles. We zijn klaar om aan boord te gaan.’
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Het toestel is een Airbus a321, een witte walvis met een blauwe 
streep over de zijkant. Er is één gangpad en ruimte voor 187 passa-
giers. In fi rst class bevinden zich aan beide zijden van het gangpad 
twee ruime stoelen, in economyclass zijn er drie stoelen per kant. 
De vlucht is volgeboekt.

Langzaam stappen de passagiers een voor een aan boord. Kleine 
tassen vol zaken die te waardevol of te onmisbaar zijn om in te 
checken slingeren tegen hun knieën. Het eerste wat hun opvalt 
als ze het vliegtuig binnengaan is de temperatuur. Het is er zo 
koud als een koelkast en de ventilatiegaten van de airco brengen 
een onophoudelijk veroordelend shhhh! voort. Armen die bloot 
arriveerden vertonen nu kippenvel en worden algauw bedekt met 
truien.

In fi rst class doet Crispins verpleegkundige een poging hem 
vanuit de rolstoel over te hevelen naar zijn zitplaats. Hij is nu wak-
ker en uitermate geïrriteerd. Een van de ergste dingen aan ziekelijk 
zijn is dat het mensen, vreemden nota bene, ineens toestemming 
verschaft  hem aan te raken. De verpleegkundige slaat haar arm om 
zijn dij om hem te verschuiven. Zijn dij! Die benen schreden ooit 
door bestuurskamers, verplaatsten zich over het hele squashveld 
op de club en scheerden in Jackson Hole over zwarte pistes. Nu 
denkt een vrouw die hij op zijn best middelmatig zou noemen dat 
ze ze mag omgorden met haar handen. Hij wuift  haar weg en zegt: 
‘Ik heb geen hulp nodig om in een stomme stoel te gaan zitten.’

Met gebukt hoofd stapt Benjamin het vliegtuig in. Hij is met 
een militair vliegtuig naar New York gevlogen, dus dit is zijn eerste 
commerciële vlucht in meer dan een jaar tijd. Maar hij weet wat hij 
kan verwachten en vindt het prima. In 2002 zou hij nog automa-
tisch zijn geüpgraded van economy- naar fi rst class en zou het hele 
vliegtuig hebben geapplaudisseerd als ze hem zagen. Nu begint 
één passagier te klappen, waarna er nog eentje volgt en nog een 
paar. Het geklap zeilt als een steen over een meer die hier en daar 
het oppervlak raakt tot hij eronder in het niets verdwijnt. ‘Bedankt 
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voor je inzet,’ fl uistert een jonge vrouw. De militair salueert losjes 
en laat zich op zijn stoel zakken.

De familie Adler splitst zich bij de deur op. Jane zwaait naar 
haar zoons en man en haast zich met gebogen schouders naar fi rst 
class. Bruce kijkt zijn vrouw even na en gaat Jordan en Eddie met 
hun slungelige ledematen voor naar de achterkant van het vlieg-
tuig. Hij tuurt naar de stoelnummers die ze passeren en berekent 
dat ze negenentwintig rijen van Jane af zullen zitten. Eerder had ze 
beloofd haar ticket te downgraden zodat ze bij elkaar zaten. Bruce 
beseft  inmiddels dat wat haar werk betreft  haar beloft en niet veel 
betekenen. Toch kiest hij er elke keer weer voor om haar te geloven 
en dus om teleurgesteld te worden.

‘Welke rij, pap?’ vraagt Eddie.
‘Eenendertig.’
Mensen halen snacks en boeken uit hun tas en stoppen die in 

het stoelvak voor hen. In het achterste gedeelte van het vliegtuig 
ruikt het naar Indiaas eten. De thuiskoks onder de passagiers, in-
clusief Bruce, snuiven de lucht op en denken: komijn. Jordan en 
Eddie vechten om de plek aan het raam (hun vader eist die aan het 
gangpad op vanwege de beenruimte) tot de oudere jongen beseft  
dat ze andere passagiers ophouden en acuut toegeeft . Hij heeft  al 
spijt van deze volwassen daad zodra hij zit, want tussen zijn vader 
en zijn broer in voelt hij zich opgesloten. De trots, de macht, die 
hij na de fouillering ervoer is de kop ingedrukt. Een paar minuten 
lang voelde hij zich een volledig bewuste volwassene. Nu voelt 
hij zich een suf kind dat zit vastgesnoerd in een kinderstoel. Hij 
besluit minstens een uur niet met Eddie te praten, als straf.

‘Pap,’ vraagt Eddie, ‘zijn al onze spullen al in het huis als we 
daar aankomen?’

Bruce vraagt zich af waarover Eddie zich in het bijzonder druk 
maakt: zijn zitzak, zijn pianomuziek, zijn knuff elolifant waar hij 
zo nu en dan nog mee slaapt? Zijn zoons hebben hun hele leven 
in het appartement in New York gewoond. Dat wordt nu verhuurd 
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en als Jane succes heeft  en ze besluiten aan de westkust te blijven 
wonen, zal het worden verkocht. ‘Onze dozen arriveren volgende 
week,’ zegt Bruce. ‘Maar het is gemeubileerd, dus we redden ons 
prima tot die tijd.’

De jongen knikt met zijn gezicht naar het ovale raampje ge-
keerd. Zijn vingertoppen liggen wit op het doorzichtige plastic.

Linda Stollen rilt in haar witte jeans en dunne blouse. De vrouw 
op de stoel rechts van haar lijkt, hoe onwaarschijnlijk ook, al te 
slapen. Ze heeft  een blauwe sjaal over haar gezicht gelegd en leunt 
tegen het raampje. Linda zoekt net in het stoelvak naar een gratis 
dekentje dat ze daar hoopt te vinden, als de vrouw met de muzi-
kale rok haar rij in stapt. Ze is zo fors dat als ze in de stoel aan het 
gangpad plaatsneemt, ze over de armleuning in Linda’s persoon-
lijke ruimte hangt.

‘Goeiemorgen, schat,’ zegt de vrouw. ‘Ik ben Florida.’
Linda trekt haar ellebogen dicht tegen zich aan om lichamelijk 

contact te vermijden. ‘Net als de staat?’
‘Niet net als de staat. Ik bén de staat. Ik ben Florida.’
O god, denkt Linda, deze vlucht duurt zes lange uren en ik zal 

de hele tijd moeten doen alsof ik slaap.
‘En hoe heet jij, lieverd?’
Ze aarzelt. Dit is een onverwachte kans om haar nieuwe zelf 

een kickstart te geven. Ze is van plan zich in Californië aan on-
bekenden voor te stellen als Belinda. Het hoort bij haar nieuwe 
begin: een verbeterde versie van zichzelf met een verbeterde naam. 
Belinda, zo heeft  ze besloten, is een charmante vrouw die zelfver-
trouwen uitstraalt. Linda is een onzekere huisvrouw met dikke 
enkels. Ze krult haar tong in haar mond ter voorbereiding. Be-lin-
da. Maar haar mond wil de lettergrepen niet uitspreken. Ze kucht 
en hoort zichzelf dan zeggen: ‘Ik ga trouwen. Ik ga naar Californië 
zodat mijn vriend een aanzoek kan doen. Dat gaat hij doen.’

‘Nounou,’ zegt Florida op milde toon, ‘dat is me wat.’
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‘Ja,’ zegt Linda. ‘Ja. Ik veronderstel inderdaad dat dat zo is.’ Op 
dat moment beseft  ze hoe moe ze is en hoe weinig ze de afgelopen 
nacht heeft  geslapen. Het woord ‘veronderstel’ klinkt belachelijk 
uit haar mond. Ze denkt dat dit de eerste keer is dat ze het in een 
zin heeft  gebruikt.

Florida buigt voorover om de spullen in haar enorme canvas tas 
te herschikken. ‘Ik ben zelf een handjevol keren getrouwd geweest,’ 
zegt ze. ‘Misschien wel meer dan een handjevol.’

Linda’s vader is drie keer getrouwd, haar moeder twee keer. 
Meerdere huwelijken zijn haar dus niet vreemd, al is ze zelf van 
plan het maar één keer te doen. Ze gaat anders zijn dan alle andere 
Stollens. Beter.

‘Als je trek krijgt, lieverd, ik heb snacks genoeg. Ik weiger dat 
vliegtuigeten aan te raken. Als je het al eten kunt noemen.’

Linda’s maag knort. Wanneer heeft  ze voor het laatst een fat-
soenlijke maaltijd gehad? Gisteren? Ze staart naar haar zak met 
chocoladesnoepjes die troosteloos uit het stoelvak voor haar piept. 
Met een drang die haar verbaast pakt ze de zak, scheurt hem open 
en kiepert de inhoud in haar mond.

‘Je hebt je naam niet gezegd,’ zegt Florida.
Ze stopt even met kauwen. ‘Linda.’
De stewardess, dezelfde vrouw die hen bij de gate verwelkomde, 

loopt rustig door het middenpad en controleert bagagecompar-
timenten en stoelriemen. Ze lijkt te bewegen op een inwendige 
soundtrack. Ze mindert vaart, glimlacht, verandert dan weer 
van tempo. Zowel mannen als vrouwen kijken naar haar, want 
het zwaaiende loopje is betoverend. De stewardess is de aandacht 
duidelijk gewend. Ze steekt haar tong uit naar een baby die bij de 
moeder op schoot zit en het kind kirt. Ze staat stil bij de stoel aan 
het gangpad waarop Benjamin Stillman zit, laat zich op haar hur-
ken zakken en fl uistert in zijn oor: ‘Ik ben op de hoogte gesteld van 
uw medische ongemak aangezien ik de purser op deze vlucht ben. 
Als u op enig moment hulp nodig hebt, aarzel niet erom te vragen.’
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