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07.45 uur

De pas gerenoveerde luchthaven van Newark glimt. Er staan pot-
ten met planten bij elk stuk securitywachtrij om te voorkomen
dat passagiers beseffen hoelang ze in de rij moeten staan. Mensen
leunen tegen de muur of zitten op hun koffer. Ze zijn allemaal voor
het ochtendgloren opgestaan en zuchten luidruchtig, pruttelend
van moeheid.

Als de familie Adler eindelijk vooraan staat, leggen ze hun ap-
paraten en schoenen in de bakken. Bruce Adler trekt zijn riem
uit zijn broek, rolt die op en legt hem naast zijn bruine instappers
in een grijze plastic bak. Zijn zoons zijn minder netjes en gooien
sneakers boven op laptops en portemonnees. De veters hangen
over de rand van hun gedeelde bak heen. Bruce kan het niet helpen
en stopt de losse uiteinden erin.

Op het grote, rechthoekige bord naast hen staat: Portemonnees,
sleutels, telefoons, sieraden, elektronische apparatuur, computers,
tablets, metalen voorwerpen, schoenen, riemen en etenswaren in
een bak. Dranken en verboden voorwerpen weggooien.

Bruce en Jane Adler lopen met hun twaalfjarige zoon Eddie
tussen hen in naar de scanner. Hun vijftienjarige zoon Jordan
treuzelt.

Als de rest van het gezin erdoor is, zegt Jordan tegen de man
die het apparaat bedient: ‘Tk maak gebruik van mijn recht om te
weigeren.

De beveiligingsmedewerker kijkt op. ‘Wat zeg je?’



De jongen duwt zijn handen in zijn zakken en zegt: Tk maak
gebruik van het recht om te weigeren’

De beveiliger roept: Tk heb hier een weigeraar, mannelijk!”

‘Jordan, zegt zijn vader van de andere kant van de poort. ‘Wat
doe je?’

De jongen haalt zijn schouders op. ‘Dit is een backscatter x-ray-
bodyscan, pap. Dat is de gevaarlijkste en minst effectieve scanner.
Ik heb erover gelezen en ik ga er niet doorheen’

Bruce, die er tien meter vanaf staat en weet dat het niet toege-
staan zal zijn om door de scanner terug te lopen naar zijn zoon,
doet zijn mond dicht. Hij wil heel graag dat zijn zoon dat verder
ook doet.

‘Ga opzij, jongen, zegt de beveiligingsbeambte. Je houdt de rij
op.

Als de jongen gehoor aan zijn verzoek heeft gegeven, zegt de
man: Tk kan je zeggen dat het stukken makkelijker en aangena-
mer is om door het apparaat te gaan dan dat hij je fouilleert. Dat
gebeurt namelijk grondig, als je begrijpt wat ik bedoel’

De jongen strijkt een lok haar van zijn voorhoofd. Hij is in het
afgelopen jaar vijftien centimeter gegroeid en is zo slank als een
hazewindhond. Net als zijn moeder en broertje heeft hij krullen
die zo hard groeien dat ze niet onder controle te krijgen zijn. Het
haar van zijn vader is kort en grijs. Bruce is al grijs sinds zijn ze-
venentwintigste, het jaar dat Jordan werd geboren. Hij wijst altijd
graag naar zijn hoofd en zegt dan tegen zijn zoon: ‘jouw schuld.
De jongen is zich ervan bewust dat zijn vader op dit moment strak
naar hem kijkt alsof hij hem door de lucht gezond verstand pro-
beert te bezorgen.

Jordan zegt: ‘Er zijn vier redenen waarom ik niet door die ma-
chine ga. Wilt u ze horen?’

De beveiliger lijkt het wel amusant te vinden. Hij is niet langer
de enige die naar de jongen luistert, de passagiers om hem heen
doen dat ook.

10



‘O god, mompelt Bruce.

Eddie Adler laat voor het eerst in minstens een jaar zijn hand
in die van zijn moeder glijden. Toekijken hoe zijn ouders alles
inpakten voor deze verhuizing van New York naar L.A., die zijn
vader De Volksverhuizing noemde, had hem buikpijn bezorgd.
Hij voelt zijn darmstreek nu ook rommelen en vraagt zich af of er
toiletten vlakbij zijn. Hij zegt: ‘We hadden bij hem moeten blijven’

‘Hij redt zich wel, zegt Jane net zo goed tegen zichzelf als tegen
haar zoon. Haar man heeft zijn blik strak op Jordan gericht, maar
zij kan het niet aanzien. Daarom concentreert ze zich maar op
het fijne gevoel van de hand van haar jongste kind in de hare. Ze
heeft dit gemist. Zoveel dingen zouden makkelijk kunnen worden
opgelost als mensen gewoon wat vaker elkaars hand vasthielden,
denkt ze.

De beveiliger drukt zijn borst vooruit. ‘Kom maar op.

Jordan houdt zijn hand omhoog, klaar om op zijn vingers te
tellen. “Ten eerste stel ik me het liefst zo min mogelijk bloot aan
straling. Ten tweede geloof ik niet dat deze technologie terrorisme
voorkomt. Ten derde is het walgelijk dat de regering foto’s van
mijn ballen wil nemen. En ten vierde’ - hij haalt even adem tus-
sendoor - ‘is de houding die je in het apparaat moet aannemen
- handen omhoog alsof je wordt beroofd - volgens mij alleen maar
bedacht om je te vernederen en je een kwetsbaar gevoel te geven’

De luchthavenbeveiliger is opgehouden met glimlachen. Hij
kijkt om zich heen. Hij vraagt zich af of de jongen hem op de hak
neemt.

Crispin Cox zit vlakbij in een rolstoel te wachten tot security
die op explosieven zal controleren. De oude man zat daar ook al
even op te broeden. Zijn rolstoel controleren op explosieven! Als
hij lucht overhad in zijn longen zou hij weigeren. Wie denken die
mafkezen wel niet dat ze zijn. Weten ze niet wie hij is? Is het niet
al erg genoeg dat hij in dit ding moet zitten en er een verpleegkun-
dige met hem mee moet vliegen? Hij gromt: ‘Fouilleer die jongen
nou maar gewoon.
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Crispin geeft al tientallen jaren bevelen en ze worden bijna altijd
opgevolgd. De toon van zijn stem hakt de besluiteloosheid van de
beveiligingsbeambte door als de hand van een zwartebander door
een stuk hout. Hij verwijst Jordan naar een andere beveiliger, die
hem zegt dat hij zijn armen en benen wijd moet doen. De rest van
het gezin kijkt ontzet toe als de man ruw met zijn handen tussen
de benen van de jongen voelt.

‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij als hij even stopt om zijn rubberen
handschoenen goed te doen.

‘Vijftien.

Hij trekt een zuur gezicht. ‘Het zijn bijna nooit kinderen die
weigeren.

‘Wie dan wel?’

‘Hippies vooral. Hij denkt even na. ‘Of mensen die vroeger hip-
pie waren!

Jordan moet zijn lijf dwingen niet te bewegen, want de bevei-
liger voelt nu langs de taille van zijn spijkerbroek en dat kietelt.
‘Misschien word ik later wel een hippie’

‘Je bent klaar, vijftien, zegt de man. ‘Wegwezen’

Glimlachend loopt hij naar zijn familie. Hij neemt zijn sneakers
aan van zijn broertje. ‘Kom op, zegt Jordan. “‘We willen niet te laat
komen voor onze vlucht!

‘Hier is het laatste woord nog niet over gezegd, zegt Bruce.

De twee jongens lopen voor hun ouders uit. Deze gang heeft
ramen, waardoor in de verte de wolkenkrabbers van New York
zichtbaar zijn; door de mens gemaakte reuzen van staal en glas
die gaten prikken in de blauwe lucht. Jane en Bruce kijken au-
tomatisch naar de plek waar de Twin Towers ooit stonden, net
zo automatisch als een tong naar de plek gaat waar een tand is
uitgetrokken. Hun zoons, die allebei nog heel klein waren toen
de torens naar beneden kwamen, accepteren de skyline zoals die
tegenwoordig is.

‘Eddie, zegt Jordan en de jongens wisselen een blik.
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De twee broers voelen elkaar moeiteloos aan. Hun ouders staan
vaak voor een raadsel als blijkt dat ze een heel gesprek hebben
gevoerd en samen een besluit hebben genomen zonder daarvoor
ook maar één woord te gebruiken. Ze hebben altijd als een eenheid
gefunctioneerd en alles samen gedaan. Maar in het afgelopen jaar
is Jordan begonnen zich los te maken. De manier waarop hij nu
de naam van zijn broer zegt, betekent: ik ben er nog en ik kom
altijd weer terug.

Eddie geeft zijn broer een stomp op zijn arm en rent gauw weg.

Jane loopt rustig. De hand die haar jongste kortgeleden heeft
losgelaten tintelt nog na.

Bij de gate is het ook weer wachten. Linda Stollen, een jonge, ge-
heel in het wit geklede vrouw, haast zich een drogisterij in. Haar
handen zijn klam van het zweet en haar hart bonst alsof het een
uitweg uit haar borstkas zoekt. Haar vlucht vanuit Chicago kwam
om middernacht aan en de tussenliggende uren heeft ze op een
bankje doorgebracht en getracht met haar tas tegen zich aan ge-
drukt rechtop zittend te slapen. Ze had de goedkoopste vlucht ge-
boekt — vandaar de tussenstop in Newark — en haar vader onder-
weg naar het vliegveld laten weten dat ze hem nooit meer om geld
zou vragen. Hij had het uitgeproest en zelfs op zijn knie geslagen
alsof hij nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Maar ze meende
het. Ze wist op dit moment twee dingen zeker: ten eerste dat ze
nooit meer terugging naar Indiana en ten tweede dat ze haar vader
en zijn derde vrouw nooit meer om ook maar iéts zou vragen.

Dit is Linda’s tweede bezoek aan een drogisterij in vierentwintig
uur. Ze laat haar hand in haar tas glijden en voelt de verpakking
van de zwangerschapstest die ze in South Bend heeft gekocht.
Deze keer pakt ze een tijdschrift over beroemdheden, een zakje
chocoladesnoepjes en een light frisdrank en neemt ze mee naar
de kassa.

Crispin Cox zit te snurken in zijn rolstoel, zijn lichaam een
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uitgemergeld origami van huid en botten. Zo nu en dan fladderen
zijn vingers als kleine vogeltjes die er niet in slagen om op te stij-
gen. Zijn verpleegkundige, een vrouw van middelbare leeftijd met
borstelige wenkbrauwen, zit vlakbij haar nagels te vijlen.

Naast elkaar op de blauwe luchthavenstoelen maken Jane en
Bruce ruzie, hoewel niemand om hen heen dat zou vermoeden. Ze
fluisteren en hun gezicht staat neutraal. Hun zoons noemen deze
manier van ruziemaken ‘DEFCON 4’ en zitten er niet zo mee. Hun
ouders zijn aan het kibbelen, maar het is meer communicatie dan
een strijd. Ze tasten af, vallen niet aan.

Bruce zegt: ‘Dat was een riskante situatie’

Jane schudt lichtjes haar hoofd. Jordan is nog maar een kind.
Ze zouden hem niets hebben gedaan. En hij stond in zijn recht’

‘Dat is naief van je. Hij trok zijn mond open, daar moet men
in dit land ondanks wat er in de grondwet staat niets van hebben

ij hebt hem die mondigheid geleerd’

Bruce perst zijn lippen op elkaar. Hij wil er wel tegenin gaan,
maar dat kan niet. Hij heeft in zijn thuisonderwijs aan de jon-
gens altijd de nadruk gelegd op kritisch denken. Hij herinnert
zich een recente preek over het niet zomaar aannemen van regels.
“Zet altijd bij alles vraagtekens, heeft hij gezegd. Hij had zich we-
kenlang druk gemaakt over de dwaasheid van de sukkels van de
Columbia-universiteit die hem een benoeming hadden geweigerd
omdat hij niet naar cocktailparty’s ging. Hij had het hoofd van
de faculteit gevraagd: “Wat hebben dronken spitsvondigheden in
godsnaam met wiskunde te maken?’ Hij wilde dat zijn zoons ook
vraagtekens zetten bij dit soort sukkels. Maar nu nog niet. Hij had
zijn monoloog moeten aanpassen naar: “Zet bij alles vraagtekens
als je eenmaal volwassen bent en over je volle verstand beschikt en
niet meer thuis woont, zodat ik er niet bij ben en me zorgen maak’

‘Moet je die vrouw daar zien, zegt Jane. ‘Er zijn belletjes in de
zoom van haar rok genaaid. Je moet er toch niet aan denken iets
aan te hebben dat bij elke beweging die je maakt tingelt?” Ze schudt
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haar hoofd met wat ze denkt dat spot is, maar eigenlijk grote be-
wondering blijkt te zijn. Ze stelt zich voor hoe het is om tussen
het gerinkel van kleine belletjes te lopen, met elke stap muziek te
maken en de aandacht te trekken. De gedachte maakt haar al aan
het blozen. Ze draagt een spijkerbroek en wat ze haar ‘schrijftrui’
noemt. Ze koos vanmorgen voor comfortabel. En die vrouw?

De vrees en schaamte die bij de scanner door Bruce’ lichaam
zinderden, beginnen weg te ebben. Hij masseert zijn slapen en
prevelt een joods-atheistisch dankgebed voor het feit dat hij niet
een van zijn hoofdpijnen heeft gekregen die alle tweeéntwintig
botten van zijn schedel laat kloppen. Toen zijn arts hem vroeg
of hij wist wat zijn migraine veroorzaakte, had Bruce moeten
snuiven. Het antwoord was zo duidelijk en voor de hand liggend:
zijn zoons. Het vaderschap was voor hem de ene angstwekkende
schok na de andere. Toen zijn jongens nog een baby waren, zei
Jane altijd dat hij ze vasthield alsof het granaten waren. Wat hem
betrof waren ze dat ook, en nog steeds. De belangrijkste reden
waarom hij met de verhuizing naar L.A. instemde is omdat ze van
de filmstudio een huis met een tuin kunnen huren. Bruce is van
plan zijn granaten binnen die omheining neer te zetten. En als ze
ergens naartoe willen, moet hij ze rijden. In New York konden ze
gewoon in de lift stappen en weg waren ze.

Hij kijkt nu ook even waar ze zijn. Als milde daad van zelf-
standigheid zitten ze te lezen aan de andere kant van de hal. Zijn
jongste kijkt tegelijkertijd terug. Eddie is ook een tobber. Ze wis-
selen een blik, twee verschillende versies van hetzelfde gezicht.
Bruce forceert een brede glimlach om te proberen hetzelfde bij zijn
zoon te bewerkstelligen. Hij voelt een plotseling verlangen om de
jongen gelukkig te zien.

De vrouw met de luidruchtige rok loopt tussen de vader en
zoon door en verbreekt het contact. Haar belletjes tingelen met
elke stap. Ze is lang, Filipijns en stevig gebouwd. Haar donke-
re haar is versierd met kleine kraaltjes. Ze zingt in zichzelf. De
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woorden zijn zacht, maar ze strooit ze als bloemblaadjes door de
wachtruimte: Glory, Grace, Hallelujah, Love.

Een Afro-Amerikaanse militair in uniform staat bij het raam
met zijn rug naar de hal. Hij is bijna twee meter en zo breed als een
ladekast. Benjamin Stillman neemt zelfs plaats in in een ruimte
waar er genoeg van is. Hij luistert naar de zingende vrouw. Haar
stem doet hem aan zijn grootmoeder denken. Hij weet dat zij net
als de scanner dwars door hem heen zal kijken zodra ze hem op
LAX ziet. Ze zal zien wat er is gebeurd tijdens het gevecht met
Gavin, ze zal de kogel zien die twee weken later dwars door zijn
zij ging, en de stomazak die nu dat gaatje bedekt. Ook al is Ben-
jamin nog zo getraind in bedrog en verbergt hij al zijn hele leven
de waarheid voor iedereen, inclusief zichzelf, bij haar zal het spel
uit zijn. Maar nu vindt hij kalmte in het luisteren naar flarden van
een lied.

Een medewerkster van de luchtvaartmaatschappij loopt met
een microfoon in haar handen parmantig naar de ingang van de
wachtruimte. Ze staat met één uitgestoken heup. Bij de andere
gatemedewerkers zit het uniform te los of te strak, maar dat van
haar past als gegoten. Haar haar zit in een nette knot en haar lip-
penstift is glanzend rood.

Mark Lassio, die zijn collega instructies zat te sturen, kijkt op.
Hij is tweeéndertig en het tijdschrift Forbes heeft in de afgelopen
drie jaar twee keer een profiel over hem geschreven. Hij heeft een
sterke kin, blauwe ogen die de kunst van de dreigende blik onder
de knie hebben en kort haar met veel gel. Zijn pak is leigrijs, een
kleur die er ingetogen maar toch duur uitziet. Mark neemt de
vrouw in zich op en voelt dat zijn brein als een scheprad begint
te draaien en de whisky sours van gisteravond afwerpt. Hij gaat
rechtop zitten en schenkt haar zijn volledige aandacht.

‘Dames en heren, zegt ze, ‘welkom bij Vlucht 2977 naar Los
Angeles. We zijn klaar om aan boord te gaan’
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Het toestel is een Airbus A321, een witte walvis met een blauwe
streep over de zijkant. Er is één gangpad en ruimte voor 187 passa-
giers. In first class bevinden zich aan beide zijden van het gangpad
twee ruime stoelen, in economyclass zijn er drie stoelen per kant.
De vlucht is volgeboekt.

Langzaam stappen de passagiers een voor een aan boord. Kleine
tassen vol zaken die te waardevol of te onmisbaar zijn om in te
checken slingeren tegen hun knieén. Het eerste wat hun opvalt
als ze het vliegtuig binnengaan is de temperatuur. Het is er zo
koud als een koelkast en de ventilatiegaten van de airco brengen
een onophoudelijk veroordelend shhhh! voort. Armen die bloot
arriveerden vertonen nu kippenvel en worden algauw bedekt met
truien.

In first class doet Crispins verpleegkundige een poging hem
vanuit de rolstoel over te hevelen naar zijn zitplaats. Hij is nu wak-
ker en uitermate geirriteerd. Een van de ergste dingen aan ziekelijk
zijn is dat het mensen, vreemden nota bene, ineens toestemming
verschaft hem aan te raken. De verpleegkundige slaat haar arm om
zijn dij om hem te verschuiven. Zijn dij! Die benen schreden ooit
door bestuurskamers, verplaatsten zich over het hele squashveld
op de club en scheerden in Jackson Hole over zwarte pistes. Nu
denkt een vrouw die hij op zijn best middelmatig zou noemen dat
ze ze mag omgorden met haar handen. Hij wuift haar weg en zegt:
‘Ik heb geen hulp nodig om in een stomme stoel te gaan zitten.

Met gebukt hoofd stapt Benjamin het vliegtuig in. Hij is met
een militair vliegtuig naar New York gevlogen, dus dit is zijn eerste
commerciéle vlucht in meer dan een jaar tijd. Maar hij weet wat hij
kan verwachten en vindt het prima. In 2002 zou hij nog automa-
tisch zijn gelipgraded van economy- naar first class en zou het hele
vliegtuig hebben geapplaudisseerd als ze hem zagen. Nu begint
één passagier te klappen, waarna er nog eentje volgt en nog een
paar. Het geklap zeilt als een steen over een meer die hier en daar
het oppervlak raakt tot hij eronder in het niets verdwijnt. ‘Bedankt
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voor je inzet, fluistert een jonge vrouw. De militair salueert losjes
en laat zich op zijn stoel zakken.

De familie Adler splitst zich bij de deur op. Jane zwaait naar
haar zoons en man en haast zich met gebogen schouders naar first
class. Bruce kijkt zijn vrouw even na en gaat Jordan en Eddie met
hun slungelige ledematen voor naar de achterkant van het vlieg-
tuig. Hij tuurt naar de stoelnummers die ze passeren en berekent
dat ze negenentwintig rijen van Jane af zullen zitten. Eerder had ze
beloofd haar ticket te downgraden zodat ze bij elkaar zaten. Bruce
beseft inmiddels dat wat haar werk betreft haar beloften niet veel
betekenen. Toch kiest hij er elke keer weer voor om haar te geloven
en dus om teleurgesteld te worden.

‘Welke rij, pap?’ vraagt Eddie.

‘Eenendertig’

Mensen halen snacks en boeken uit hun tas en stoppen die in
het stoelvak voor hen. In het achterste gedeelte van het vliegtuig
ruikt het naar Indiaas eten. De thuiskoks onder de passagiers, in-
clusief Bruce, snuiven de lucht op en denken: komijn. Jordan en
Eddie vechten om de plek aan het raam (hun vader eist die aan het
gangpad op vanwege de beenruimte) tot de oudere jongen beseft
dat ze andere passagiers ophouden en acuut toegeeft. Hij heeft al
spijt van deze volwassen daad zodra hij zit, want tussen zijn vader
en zijn broer in voelt hij zich opgesloten. De trots, de macht, die
hij na de fouillering ervoer is de kop ingedrukt. Een paar minuten
lang voelde hij zich een volledig bewuste volwassene. Nu voelt
hij zich een suf kind dat zit vastgesnoerd in een kinderstoel. Hij
besluit minstens een uur niet met Eddie te praten, als straf.

‘Pap, vraagt Eddie, zijn al onze spullen al in het huis als we
daar aankomen?’

Bruce vraagt zich af waarover Eddie zich in het bijzonder druk
maakt: zijn zitzak, zijn pianomuziek, zijn knuffelolifant waar hij
zo nu en dan nog mee slaapt? Zijn zoons hebben hun hele leven
in het appartement in New York gewoond. Dat wordt nu verhuurd
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en als Jane succes heeft en ze besluiten aan de westkust te blijven
wonen, zal het worden verkocht. ‘Onze dozen arriveren volgende
week, zegt Bruce. ‘Maar het is gemeubileerd, dus we redden ons
prima tot die tijd’

De jongen knikt met zijn gezicht naar het ovale raampje ge-
keerd. Zijn vingertoppen liggen wit op het doorzichtige plastic.

Linda Stollen rilt in haar witte jeans en dunne blouse. De vrouw
op de stoel rechts van haar lijkt, hoe onwaarschijnlijk ook, al te
slapen. Ze heeft een blauwe sjaal over haar gezicht gelegd en leunt
tegen het raampje. Linda zoekt net in het stoelvak naar een gratis
dekentje dat ze daar hoopt te vinden, als de vrouw met de muzi-
kale rok haar rij in stapt. Ze is zo fors dat als ze in de stoel aan het
gangpad plaatsneemt, ze over de armleuning in Linda’s persoon-
lijke ruimte hangt.

‘Goeiemorgen, schat, zegt de vrouw. ‘Ik ben Florida’

Linda trekt haar ellebogen dicht tegen zich aan om lichamelijk
contact te vermijden. ‘Net als de staat?’

‘Niet net als de staat. Ik bén de staat. Ik ben Florida’

O god, denkt Linda, deze vlucht duurt zes lange uren en ik zal
de hele tijd moeten doen alsof ik slaap.

‘En hoe heet jij, lieverd?’

Ze aarzelt. Dit is een onverwachte kans om haar nieuwe zelf
een kickstart te geven. Ze is van plan zich in Californié aan on-
bekenden voor te stellen als Belinda. Het hoort bij haar nieuwe
begin: een verbeterde versie van zichzelf met een verbeterde naam.
Belinda, zo heeft ze besloten, is een charmante vrouw die zelfver-
trouwen uitstraalt. Linda is een onzekere huisvrouw met dikke
enkels. Ze krult haar tong in haar mond ter voorbereiding. Be-lin-
da. Maar haar mond wil de lettergrepen niet uitspreken. Ze kucht
en hoort zichzelf dan zeggen: Tk ga trouwen. Ik ga naar Californié
zodat mijn vriend een aanzoek kan doen. Dat gaat hij doen’

‘Nounou, zegt Florida op milde toon, ‘dat is me wat’
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Ta, zegt Linda. Ta. Ik veronderstel inderdaad dat dat zo is” Op
dat moment beseft ze hoe moe ze is en hoe weinig ze de afgelopen
nacht heeft geslapen. Het woord ‘veronderstel’ klinkt belachelijk
uit haar mond. Ze denkt dat dit de eerste keer is dat ze het in een
zin heeft gebruikt.

Florida buigt voorover om de spullen in haar enorme canvas tas
te herschikken. Tk ben zelf een handjevol keren getrouwd geweest,
zegt ze. ‘Misschien wel meer dan een handjevol.

Linda’s vader is drie keer getrouwd, haar moeder twee keer.
Meerdere huwelijken zijn haar dus niet vreemd, al is ze zelf van
plan het maar één keer te doen. Ze gaat anders zijn dan alle andere
Stollens. Beter.

‘Als je trek krijgt, lieverd, ik heb snacks genoeg. Ik weiger dat
vliegtuigeten aan te raken. Als je het al eten kunt noemen.’

Linda’s maag knort. Wanneer heeft ze voor het laatst een fat-
soenlijke maaltijd gehad? Gisteren? Ze staart naar haar zak met
chocoladesnoepjes die troosteloos uit het stoelvak voor haar piept.
Met een drang die haar verbaast pakt ze de zak, scheurt hem open
en kiepert de inhoud in haar mond.

e hebt je naam niet gezegd, zegt Florida.

Ze stopt even met kauwen. ‘Linda’

De stewardess, dezelfde vrouw die hen bij de gate verwelkomde,
loopt rustig door het middenpad en controleert bagagecompar-
timenten en stoelriemen. Ze lijkt te bewegen op een inwendige
soundtrack. Ze mindert vaart, glimlacht, verandert dan weer
van tempo. Zowel mannen als vrouwen kijken naar haar, want
het zwaaiende loopje is betoverend. De stewardess is de aandacht
duidelijk gewend. Ze steekt haar tong uit naar een baby die bij de
moeder op schoot zit en het kind kirt. Ze staat stil bij de stoel aan
het gangpad waarop Benjamin Stillman zit, laat zich op haar hur-
ken zakken en fluistert in zijn oor: Tk ben op de hoogte gesteld van
uw medische ongemak aangezien ik de purser op deze vlucht ben.
Als u op enig moment hulp nodig hebt, aarzel niet erom te vragen’
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