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PROLOOG

Is kind dwaalde ik uren in mijn eentje door de stille
/A\ bossen achter ons huis in Louisiana, en zong dan lied-

jes. Buiten zijn gaf me een gevoel dat ik leefde, maar
ook van gevaar. Toen ik klein was, hadden mijn vader en moe-
der constant ruzie. Mijn vader was een alcoholist. Thuis was
ik meestal bang. Buiten was dan misschien niet echt de he-
mel, maar het was mijn wereld. En of je het nou de hemel of
de hel noemt, hij was van mij.

Voor ik weer naar huis ging, volgde ik altijd een pad naar
het huis van onze buren, door een mooi aangelegde tuin en
langs een zwembad. Ze hadden er een rotstuin vol kleine,
zachte keitjes die de warmte vasthielden en heerlijk warm
aanvoelden op mijn huid. Dan ging ik op die stenen liggen,
keek omhoog naar de hemel, voelde de warmte van onderen
en van boven en dacht: ik kan mijn eigen weg vinden in het
leven. Ik kan mijn dromen waarmaken.

Als ik zo stil op die keien lag, voelde ik God.



inderen opvoeden in het Zuiden van de VS ging in die

tijd vooral om respect hebben voor je ouders en je mond

dichthouden. (Tegenwoordig is het omgekeerd en gaat
het meer om respect hebben voor je kinderen.) Je moest het
altijd eens zijn met je ouders. Hoe erg het ook werd, je hield
je mond, en als je dat niet deed, zwaaide er wat.

In de Bijbel staat dat je tong je zwaard is.

Mijn zingen was mijn tong en mijn zwaard.

Mijn hele jeugd heb ik gezongen. Ik zong mee met de au-
toradio op weg naar dansles. Ik zong als ik verdrietig was. Zin-
gen was voor mij iets spiritueels.

Ik ben geboren in McComb, Mississippi en ging daar ook
naar school, maar ik woonde in Kentwood, Louisisana, veer-
tig kilometer verderop.

lIedereen kende iedereen in Kentwood. Deuren gingen
nooit op slot, het sociale leven speelde zich af rond de kerk
en tuinfeestjes, kinderen werden in matchende kleren gesto-
ken en iedereen kon met een geweer overweg. De voornaam-
ste historische bezienswaardigheid in de streek was Camp
Moore, een trainingsbasis van de Confederatie, gebouwd
door Jefferson Davis. Elk jaar worden er in het weekend vodr
Thanksgiving re-enactments uit de Burgeroorlog opgevoerd;
de aanblik van in militair uniform geklede mensen beteken-
de dat de feestdagen eraan kwamen. Ik hield van die tijd van
het jaar: warme chocolademelk, de geur van de open haard



in onze woonkamer, de kleuren van de herfstbladeren op de
grond.

We woonden in een klein stenen huisje met groenge-
streept behang en een houten lambrisering. Als kind ging ik
naar de snackbar, reed op skelters, speelde basketbal en zat
op een kleine christelijke school in McComb die de Parklane
Academy heette.

De eerste keer dat ik echt ontroerd was en de rillingen
langs mijn ruggengraat gingen, was toen ik onze huishoud-
ster hoorde zingen in het washok. Ik deed meestal de was
en het strijkwerk thuis, maar in tijden dat het ons financieel
beter ging, huurde mijn moeder iemand in om te helpen. De
huishoudster zong gospelmuziek, en het was alsof ik letterlijk
wakker werd in een totaal nieuwe wereld. Ik zal het nooit
vergeten.

Sinds dat moment zijn mijn verlangen en passie om te zin-
gen steeds verder gegroeid. Zingen is magisch. Als ik zing,
ben ik helemaal mezelf. Dan kan ik zuiver communiceren.
Als je zingt, hanteer je niet langer de taal van ‘Hoi, alles goed?’
Je bent in staat om dingen te zeggen die veel dieper gaan.
Zingen voert me mee naar een mystieke plek waar taal er niet
meer toe doet, waar alles mogelijk is.

Ik wilde niets liever dan uit die alledaagse wereld gehaald
worden en me mee laten voeren naar dat rijk waar ik me zon-
der nadenken kon uitdrukken. Als ik alleen was met mijn
gedachten, vulde mijn hoofd zich met zorgen en angsten.
Muziek maakte een eind aan die onrust, gaf me zelfvertrou-
wen en nam me mee naar een zuivere plek waar ik me precies
zo kon uitdrukken als ik gezien en gehoord wilde worden.
Zingen bracht me in aanraking met het goddelijke. Zolang ik
zong, bevond ik me half buiten de wereld. Ik kon in de tuin
aan het spelen zijn, net als alle kinderen, maar mijn gedach-
ten en gevoelens en verwachtingen waren ergens anders.



Ik deed erg mijn best om alles er zo uit te laten zien als ik
wilde dat het eruitzag. Ik nam mezelf heel serieus als ik bij
mijn vriendin in de tuin malle video’s maakte bij liedjes van
Mariah Carey. Toen ik acht was, zag ik mezelf als regisseur.
Niemand in mijn dorp leek dat soort dingen te doen. Maar
ik wist hoe ik me de wereld voorstelde, en ik probeerde dat
te verwezenlijken.

Artiesten maken dingen en spelen rollen omdat ze willen
ontsnappen naar verre werelden — en ontsnappen was pre-
cies wat ik nodig had. Ik wilde wonen in mijn dromen, mijn
prachtige denkbeeldige wereld, en als het even kon nooit aan
de werkelijkheid denken. Zingen overbrugde de werkelijk-
heid en de fantasie, de wereld waarin ik leefde en de wereld

waarin ik dolgraag zou willen wonen.

Tragedie zit bij ons in de familie. Mijn tweede naam heb ik
van mijn vaders moeder, Emma Jean Spears, roepnaam Jean.
Ik heb foto’s van haar gezien en ik begrijp waarom iedereen
zegt dat we op elkaar lijken. Hetzelfde blonde haar. Dezelfde
lach. Ze zag er jonger uit dan ze was.

Haar man, mijn grootvader June Spears Sr., mishandelde
haar. Jean verloor een baby toen hij pas drie dagen oud was.
June stuurde Jean naar Southeast Louisiana Hospital, een in
alle opzichten verschrikkelijk gesticht in Mandeville, waar ze
lithium kreeg toegediend. In 1966, op haar eenendertigste,
maakte mijn grootmoeder Jean een einde aan haar leven met
een geweer op het graf van haar zoontje, iets meer dan acht
jaar na zijn dood. Ik kan me geen voorstelling maken van het
verdriet dat ze moet hebben doorstaan.

Als mensen in het Zuiden over mannen als June praten,
zeggen ze dat hij ‘met minder geen genoegen nam; dat hij een
‘perfectionist’ was, dat hij ‘een zeer betrokken vader’ was. Ik
zou het waarschijnlijk wat straffer verwoorden.



Als fervent sportliethebber liet June mijn vader trainen
tot ver voorbij het uitputtingspunt. Elke dag moest mijn va-
der na zijn basketbaltraining nog honderd keer op de basket
schieten voor hij naar binnen mocht, hoe moe en hongerig
hij ook was.

June was politieagent bij het Baton Rouge Police Depart-
ment en kreeg uiteindelijk tien kinderen bij drie vrouwen.
Voor zover ik kan nagaan, heeft niemand één goed woord te
zeggen over de eerste vijftig jaar van zijn leven. Zelfs in mijn
familie werd beweerd dat Spears-mannen meestal niet deug-
den, vooral als het ging om hoe ze vrouwen behandelden.

Jean was niet de enige vrouw die June naar het gesticht
in Mandeville stuurde. Zijn tweede vrouw stuurde hij er ook
heen. Een van mijn vaders halfzussen vertelde dat June haar
seksueel misbruikte, vanaf haar elfde tot ze op haar zestiende
wegliep.

Mijn vader was dertien toen Jean stierf op dat graf. Ik weet
dat dat trauma voor een deel verklaart waarom mijn vader
mijn broer, mijn zus en mij behandelde zoals hij dat deed,
waarom voor hem nooit iets goed genoeg was. Mijn vader
pushte mijn broer om uit te blinken in sport. Hij dronk tot
hij niet meer kon nadenken. Hij was vaak dagen aan één stuk
verdwenen. Als mijn vader dronk, was hij extreem kwaadaar-
dig.

Maar June werd milder naarmate hij ouder werd. Ik heb
hem niet meegemaakt als de hatelijke man die mijn vader en
zijn andere kinderen mishandelde, maar als een geduldige en

lieve opa.

Mijn vaders wereld en die van mijn moeder waren twee ui-
tersten.
Volgens mijn moeder kwam haar moeder, mijn grootmoe-

der Lilian ‘Lily’ Portell, uit een verfijnde, ontwikkelde Lon-
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dense familie. Ze had iets exotisch waar iedereen het over
had; haar vader was Engels en haar moeder kwam van het
eiland Malta. Haar oom was boekbinder. Iedereen in de fami-
lie bespeelde een instrument en hield van zingen.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog ontmoette Lily op een
dansavond voor militairen een Amerikaanse soldaat, mijn
grootvader Barney Bridges. Hij was chauffeur voor de gene-
raals en was dol op hard rijden.

Maar toen hij haar meenam naar Amerika was ze teleur-
gesteld. Ze had zich een leven voorgesteld zoals ze dat in
Londen leidde. Toen ze van New Orleans naar Barney’s melk-
veehouderij reden, keek ze uit het raampje van zijn auto en
merkte bezorgd op hoe leeg deze wereld eruitzag. “Waar zijn
alle lichtjes?” vroeg ze keer op keer aan haar kersverse echtge-
noot.

Soms stel ik me voor hoe Lily over het platteland van Lou-
isiana reed, de nacht in tuurde en besefte dat haar grootse,
opwindende leven vol muziek en theevisites en Londense
musea op het punt stond klein en hard te worden. In plaats
van winkelen en naar het theater gaan zou ze haar leven nu
gekooid op het platteland moeten doorbrengen met schoon-
maken, eten koken en koeien melken.

Dus sloot mijn grootmoeder zich af, las duizenden boeken,
ontwikkelde een obsessie met schoonmaken en miste Lon-
den tot aan haar dood. Mijn familie zei dat Barney Lily niet
terug wilde laten gaan naar Londen omdat hij dacht dat ze
dan nooit meer thuis zou komen.

Mijn moeder zei dat Lily zo verzonken was in haar eigen
gedachten dat ze de neiging had de tafel al af te ruimen als
iedereen nog zat te eten.

Ik wist alleen dat mijn grootmoeder mooi was, en ik vond
het leuk om haar Britse accent na te doen. Ik word altijd vro-
lijk van praten met een Engels accent omdat het me doet den-



ken aan haar, mijn modieuze grootmoeder. Ik wilde net zulke
manieren en net zo'n zangerige stem hebben als zij.

Omdat Lily geld had, groeiden mijn moeder Lynne, haar
broer Sonny en haar zus Sandra op met wat je veel geld zou
kunnen noemen, zeker voor landelijk Louisiana. Hoewel
ze protestant waren, ging mijn moeder naar een katholieke
school. Ze was prachtig als tiener, met kortgeknipt zwart haar.
Ze ging altijd naar school in de hoogste laarzen en de kortste
rokjes. Ze trok op met de plaatselijke gay jongens, die haar
meenamen voor ritjes op hun motor.

Mijn vader had een oogje op haar, met goed recht. En waar-
schijnlijk mede doordat June hem zo belachelijk hard liet
werken, was mijn vader een ongelooflijk sporttalent. Mensen
kwamen van heinde en verre om hem te zien basketballen.

Mijn moeder zag hem en zei: ‘O, wie is dat?’

Waarschijnlijk ontstond hun relatie uit wederzijdse aan-
trekkingskracht en lust tot avontuur. Maar hun wittebroods-

weken waren allang voorbij toen ik ter wereld kwam.



oen ze pas getrouwd waren, woonden mijn ouders in
een klein huisje in Kentwood. Mijn moeder werd niet
langer onderhouden door haar familie, dus mijn ouders
waren heel arm. En ze waren jong — mijn moeder was eenen-
twintig en mijn vader drieéntwintig. In 1977 kregen ze mijn
oudere broer, Bryan. Daarna kochten ze een klein boerenhuis
met drie slaapkamers. Na de geboorte van Bryan ging mijn
moeder weer studeren om onderwijzeres te worden. Mijn va-
der, die als lasser voor oliemaatschappijen werkte — hard werk
dat een maand, of soms wel drie maanden duurde — begon
stevig te drinken en het duurde niet lang voordat dat zijn
tol eiste binnen het gezin. Volgens mijn moeder kwam het
doordat mijn grootvader Barney, haar vader, een paar jaar na
haar trouwen om het leven kwam bij een auto-ongeluk, en in
de nasleep daarvan ging mijn vader aan de boemel, waardoor
hij Bryans eerste verjaardag miste. Toen Bryan een peuter was,
bedronk mijn vader zich eens tijdens een kerstfeestje en was
hij op kerstochtend spoorloos verdwenen. Die keer zei mijn
moeder dat ze er genoeg van had. Ze trok in bij Lily. In maart
1980 vroeg ze een scheiding aan. Maar June en zijn nieuwe
vrouw smeekten haar om naar hem terug te gaan, en dat deed
ze.
Een tijd lang leek alles rustig. Mijn vader stopte als las-
ser en begon een bouwbedrijfje. Daarna zette hij met enige
moeite ook een sportbedrijf op. Het heette Total Fitness en
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het veranderde enkele mannen uit het dorp, onder wie mijn
ooms, in bodybuilders. Het was gevestigd in een vrijstaande
studioruimte op ons terrein, naast het huis. Een eindeloze
stoet gespierde mannen stroomde de fitnessruimte in en uit
en ze spanden er hun spieren in de spiegels onder het tl-licht.

Het begon mijn vader heel goed te gaan. In ons kleine
plaatsje werd hij een van de welgesteldste mannen. Mijn ou-
ders gaven grote tuinfeesten en rivierkreeftetentjes. Ze gaven
woeste feesten waarop de hele nacht gedanst werd. (Ik heb
altijd aangenomen dat hun geheime ingrediént om de hele
nacht op te blijven speed was, want dat was de populairste
drug in die tijd.)

Mijn moeder opende een kinderopvang met haar zus, mijn
tante Sandra. Om hun huwelijk te lijmen namen mijn ouders
een tweede kind — mij. Ik werd geboren op 2 december 1981.
Mijn moeder liet geen gelegenheid voorbijgaan om in her-
innering te brengen dat de bevalling wel eenentwintig ver-

schrikkelijke uren had geduurd.

Ik was dol op de vrouwen in mijn familie. Mijn tante Sandra,
die al twee zoons had, kreeg op haar vijfendertigste nog een
verrassingsbaby: mijn nichtje Laura Lynne. Omdat we maar
een paar maanden scheelden, waren Laura Lynne en ik als
een tweeling, en hartsvriendinnen. Laura Lynne was altijd als
een zus voor me, en Sandra was een tweede moeder. Ze was
heel trots op me, en een grote steun.

En hoewel mijn grootmoeder Jean al lang voor mijn ge-
boorte was overleden, had ik het geluk haar moeder, mijn
overgrootmoeder Lexie Pierce, nog wél mee te maken. Lexie
was krankzinnig mooi, ze maakte zich altijd op met een heel
wit gezicht en knalrode lippenstift. Ze was een bikkel en
werd met het ouder worden nog stoerder. Mij werd verteld,
en ik vond dat heel aannemelijk, dat ze zeven keer getrouwd
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was. Zeven! Het was duidelijk dat ze een hekel had aan haar
schoonzoon June, maar na de dood van haar dochter Jean
bleef ze in de buurt om voor mijn vader en zijn broers en zus-
sen te zorgen, en daarna ook voor haar achterkleinkinderen.

Lexie en ik waren heel close. Mijn levendigste en vrolijk-
ste herinneringen van toen ik een klein meisje was, heb ik
aan momenten met haar. We hielden logeerpartijtjes met z’n
tweeén. s Avonds doken we in haar make-upkast.’s Ochtends
maakte ze dan een enorm ontbijt voor me. Haar beste vrien-
din, die naast ons woonde, kwam ook vaak langs en dan luis-
terden we naar langzame jarenvijftig-liedjes uit Lexies platen-
collectie. Overdag deden Lexie en ik samen een dutje. Ik vond
niets heerlijker dan indommelen terwijl ik naast haar lag, de
geur van haar gezichtspoeder en parfum opsnoof en luisterde
hoe haar ademhaling steeds dieper en regelmatiger werd.

Op een dag gingen Lexie en ik een film huren. Toen we
wegreden bij de videotheek botste ze op een andere auto en
kwam vast te zitten in een gat. We konden er niet uit. Er moest
een sleepwagen komen om ons te redden. Mijn moeder was
geschrokken van het ongeluk. Vanaf dat moment mocht ik
geen dingen meer ondernemen met mijn overgrootmoeder.

‘Het was niet eens een erg ongeluk!” zei ik tegen mijn moe-
der. Ik smeekte of ik Lexie mocht zien. Ik hield het meest van
haar.

‘Nee, ik ben bang dat ze seniel aan het worden is] zei mij
moeder. ‘Het is niet meer veilig om met haar alleen te zijn?

Daarna zag ik haar nog wel bij ons thuis, maar ik mocht
nooit meer bij haar in de auto stappen of logeren. Het was
een enorm verlies voor me. Ik begreep niet hoe dingen doen

met iemand van wie ik hield, gevaarlijk zou kunnen zijn.

Wat ik op die leeftijd het allerleukste vond om te doen, afge-
zien van dingen ondernemen met Lexie, was me in een kast
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Een moedig en verrassend ontroerend verhaal over
vrijheid, roem, moederschap, overleven, geloof en hoop

In juni 2021 luisterde de hele wereld mee toen Britney
Spears voor de rechtbank sprak. Dat ze haar stem -
haar waarheid - liet horen, had een enorme impact
en veranderde haar leven en dat van talloze anderen.
The Woman in Me onthult voor het eerst de onge-
looflijke reis - en de innerlijke kracht van een van de
grootste artiesten in de geschiedenis van de pop-
muziek.

Spears’ baanbrekende boek belicht opmerkelijk open-
hartig en met veel humor de onvergankelijke kracht
van muziek en liefde - en wat het voor haar als vrouw
betekent om eindelijk haar eigen verhaal te vertellen,
op haar eigen voorwaarden.

Britney Spears is een Grammy Award-winnend pop-
icoon en met meer dan 100 miljoen verkochte platen
wereldwijd een van de meest succesvolle en gevierde
entertainers in de muziekgeschiedenis. In 2021 werd
ze door Time Magazine uitgeroepen tot een van de
100 meest invloedrijke mensen ter wereld.
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