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Ik ga iets ongelooflijks vertellen. Het is een oud verbaal, en bet is
al bijna vergeten. Zelfs bier, waar de gevolgen voor iedereen nog
zichtbaar zijn. De stad schittert als nooit tevoren, maar bet is een
moderne glans, de glans van geld en schijn.

Ik beb bet over Operatie Gomorra.

De eerste aanval was op 23 juli 1943; de laatste in de nacht
van 2 op 3 augustus. Er vielen meer dan 40.000 doden: grootou-
ders, vaders en moeders, kinderen.

Iedereen praat altijd over Dresden. Dresden, de parel aan
de Elbe, een stralend baken van beschaving, in één nacht van de
kaart geveegd. Maar wie berinnert zich Operatie Gomorra?

Het bombardement telde elf nachten. Telkens als ze dachten
dat bet voorbij was, gilde bet luchtalarm opnieuw, spoedig ge-
volgd door de onbeilspellende dreun van Bomber Command en
de us Air Force.

Beneden in de schuilkelders was bet alsof een infanterie van
reuzen in dicht gelid over de stad marcheerde, de ene golf na de an-
dere. Het stopte nooit, en zelfs toen bet opbield ging bet door. Het
ging door tot de dag van vandaag. Er zijn nog oude ogen die bet
bebben gezien, er zijn nog balfdove oren die bet bebben geboord.

De Britten waren naar bet schijnt de specialisten van de



luchtterreur. Welbewust kozen ze de dichtstbevolkte wijken, waar
ze de meeste slachtoffers zouden maken. Eerst bliezen ze met speci-
ale luchtmijnen de daken weg, daarna volgden de brandbommen
die de vuurstorm aanjoegen.

Elf nachten.

Toen bet voorbij was, bestond Hamburg niet meer. Het was
gewoon weg. En bet vreemde was dat de bevolking, of wat er nog
van over was, zich onmiddellijk aanpaste aan de omstandigheden.
De mensen trokken zich niet jammerend de baren uit bet hoofd, ze
scheurden zich niet schuimbekkend de kleren van bet lijf. Tussen
bet puin scharrelden ze rond, op zoek naar wat er nog aan bruik-
baars te vinden was. Een oude koekenpan, kinderkleding, een em-
mer — de meest alledaagse voorwerpen konden een leven redden.

In de stad die niet meer bestond ging bet leven verder. Er
werden baby’s geboren, er gingen mensen dood. Kinderen speelden.
Stelletjes vreeén, trouwden, maakten ruzie. Er werd gelachen, er
was muziek, er werd gedanst. Binnen de kortste keren was bet on-
denkbare, de totale verwoesting van alles wat je als vanzelfspre-
kend beschoutwt, alweer alledaags geworden.



OCHTEND

Zijn naam is Faber. Dat is het enige wat ik weet. Faber — er is
geen voornaam genoemd. Misschien #s het wel zijn voornaam.

Hij belde vijf dagen geleden. Of ik het was, in gebrek-
kig Duits. De stilte na de vraag klonk ongemakkelijker dan
ik bedoelde. Ik heb ze vaker ontvangen, dit soort telefoon-
tjes, vroeger. Maar de laatste jaren is het erg stil.

Ja, zei ik ten slotte.

Faber schakelde over op Engels. Hij was een Nederlan-
der. Noemde zichzelf een ‘onderzocker’. Werkte voor iets
wetenschappelijks. Hij was geinteresseerd in mijn verhaal.
Het was alweer zo- en zoveel jaar geleden. Of we konden
praten. Van man tot man.

Ik noemde mijn bedrag. Hij noemde zijn bedrag. We
kwamen een bedrag overeen. De afspraak werd gemaakt.
Vrijdag, halftwaalf. Onder aan de trap in de grote hal van de
Hauptbahnhof. En dat was dat.

Het weer was goed. Het was in ieder geval niet slecht, want
dan had ik het me zeker herinnerd. En als het twee weken



lang met bakken uit de lucht was gekomen, zou ik nooit zijn
begonnen aan mijn avontuur. Maar het weer was goed en
bleef goed, en alles wat ik erover ga vertellen is de zuivere
waarheid.

Voor de meeste mensen is het weer in wezen een onbe-
nullig verschijnsel. Zon, regen, sneeuw, wat maakt het uit? Je
moet nog steeds werken, studeren, boodschappen doen, de
vuilniszakken buiten zetten.

In de lucht is dat anders. Slecht weer is nog tot daar
aan toe. Dan blijf je als simpele hobbypiloot gewoon aan de
grond, want de Visual Flight Rules schrijven een minimum-
zicht van 1500 meter voor. Waar je echt voor moet uitkijken
is weer dat verslechtert. Het is me een paar keer gebeurd dat
ik, vaak verrassend kort na het opstijgen onder een kraak-
heldere hemel, plotseling in een ziedende storm terecht-
kwam, en al die keren flitste het door mijn hoofd dat ik er
nu echt geweest was. Het vreemde was dat die gedachte me
onmiddellijk weer kalmeerde. Ik begon niet te huilen van el-
lende, ik ramde niet in woedende paniek met mijn vuisten
op het instrumentenpaneel. Ik volgde gewoon het protocol,
bracht die schuddende en trillende kist onder controle en

zette hem veilig aan de grond.

Hoewel ik verreweg het jongste lid was van Aeroclub Ham-
burg en in feite nog maar vijftig vlieguren had gemaakt, had
ik in die korte tijd een reputatie opgebouwd als een goede,
gedisciplineerde piloot. Dat ik een stille jongen was, zonder
een greintje bravoure, zal daar vast aan hebben bijgedragen.
Het kwam niet in me op om voor de afwisseling wat stunts
uit te halen met mijn toestel; ik luisterde naar de instructeur
en volgde gehoorzaam de procedures.



Ik kende veel beginnende piloten die de grenzen op-
zochten. Jongens die zich steevast te weinig aantrokken van
de weersvoorspellingen. Bij twijfel de lucht in. En dan achtjes
draaien boven hun eigen woonplaats of zoiets. ’t Scheen erbij
te horen, maar ik deed daar dus niet aan mee. Niet omdat ik
niet durfde, maar omdat ik het zo vreselijk kinderachtig vond.

Ik droomde groot.

Er is natuurlijk altijd die eerste stap. De barri¢re van het be-
gin. Voorbereiden, trainen, routes bestuderen, frequenties
checken, radiobakens in kaart brengen, verschillende scena-
rio’s uitdenken, dat is allemaal makkelijk zat. Maar op het
moment van de waarheid ben je alles vergeten. Je ziet jezelf
in een verblindend licht, bibberend als een zesjarige op de
hoge duikplank, het eerste zwemdiploma net op zak. Zo-
dra je daar staat en wiebelend van de zenuwen in de diepte
tuurt, weet je honderd procent zeker dat je de grootste ver-
gissing van je leven hebt begaan. Maar er is geen weg terug;
het steile trappetje staat vol, de kinderen achter je beginnen
ongeduldig te morren.

Je denkt: nee. Nee, nee, nee.

En dan spring je.

Het was het voorjaar van 1987. Ik was achttien. Niemand
stelde vragen toen ik de Cessna 172 voor drie weken char-
terde.

Harde wind jaagt langs de gevels. Het bekende portret van
de morgenstond: grauwe gezichten, haastige passen. De oude



kantoortijgers, de haastig opgemaakte carrierevrouwen, de
onderwijzeressen, de ingenieurs, het winkelpersoneel... Ik
loop tegen de stroom in, ik raak een schouder, een rugzak,
een vreemde hand strijkt langs de mijne.

Het hopeloos geruineerde gebit van de stad is piekfijn
gerenoveerd. Kolossale kantoorgebouwen weerspiegelen
de grijze lucht, reuzen van appartementenblokken staan
zelfgenoegzaam te pronken naast de gerestaureerde kerken.
Het oude stadhuis staat er nog altijd, het verkeer dreunt
over brede wegen, de haven is een stampende machine van
bedrijvigheid. De oorlog verdwijnt onder nieuwe lagen roet,
nieuwe herinneringen. Maar hij is er nog, reken maar.

Als ik omhoogkijk, naar de vuile, ondergekotste hemel,
kan ik het niet laten om me in te denken hoe het geweest
moet zijn. Niet hier, beneden, in de schuilkelders, maar daar-
boven.

Ik ken de stad niet alleen vanaf het maaiveld, maar ook
vanuit de lucht. Vaak genoeg heb ik het nieuwe Hamburg
van boven gezien, het Hamburg van het verweerde glas, het
gore beton, het piepende staal. Als ik neerkijk op de stenen
geometrie van straten en pleinen raak ik soms bevangen
door een diep verlangen. Met mijn hand trek ik een denk-
beeldige pook naar me toe, de onderbuik van het vliegtuig
opent zich, en daar gaan ze, mijn schatjes, mijn kinderen, ze
tuimelen loodrecht omlaag, worden snel kleiner tot ik ze
niet meer zie. Ik wacht en blijf kijken, terwijl ik mijn toestel
bekwaam door het van Flak vergeven luchtruim stuur, tot
het moment dat de bommen de grond raken in een feest van
vuur en rook. Juichend en zingend trek ik een vlammend
spoor door de stad, terwijl ik de drukgolven van beneden
voel aanzwellen.
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O, wat schitterend! O, wat fantastisch!

Het genot van het kapotmaken moet wel universeel
zijn. Zoiets als de drang tot voortplanting. Beschaving heeft
zijn charme, maar op den duur beginnen wellevendheid en
goed nabuurschap je danig de keel uit te hangen. Dan moet
er een steen door de ruit, een huis in brand gestoken, een
onvervangbaar schilderij aan reepjes gesneden, een stad in
de as gelegd.

Ik heb wel eens wat gelezen over Bomber Command.
Ze waren nog heel jong, de piloten, en laf waren ze niet,
want de bombardementsvluchten waren levensgevaarlijke
ondernemingen. De Luftwafte was praktisch uitgeschakeld
in de laatste oorlogsjaren, maar de luchtafweer bleef tot de
laatste snik terugschieten.

Misschien zijn er nog een paar piloten in leven. Beven-
de grijsaards met verzonken ogen. Je zou ze geen twee keer
aankijken als ze door de straten van Hamburg zouden schui-
felen om hun nalatenschap zogezegd in ogenschouw te ne-
men.

Over grijsaards gesproken: waar zijn de oudjes gebleven de
laatste tijd? Is het te vroeg? Liggen ze nog in hun nest, staan
ze nog in een vale kamerjas kreunend de kachel op te poken?
Of zijn ze uit de stad verbannen? Feit is dat je in de Bergstras-
se louter jonge gezichten ziet, oortjes in, een doodse blik.
Vroeger, helemaal niet zo lang geleden, klonterden
nutteloze pensionado’s samen op straathoeken en voor
buurtsupers. Ze waren een niet heel geliefde, maar toch ge-
respecteerde stedelijke stam, met een eigen oudemensenge-
luid en een eigen oudemensengeur. Dood zijn ze niet, want je
kunt geen krant openslaan of het gaat over vergrijzing. Maar
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uit het territorium van de stad zijn ze verdwenen, verjaagd
door de jeugd.

Ik sta nog aan de goede kant. Je zou me, als je het be-
grip heel ver oprekt, nog ‘jong’ kunnen noemen. Maar niet
lang meer. Nog even en de jeugdige massa keert zich tegen
mij. Kan ik ook oprotten, of binnenblijven.

Mijn vader werkte bij Siemens. Ik heb hem nooit kunnen
betrappen op enige interesse voor iets dat niet op de een of
andere manier met techniek te maken had. Hij las de krant,
hij keek naar het nieuws, maar het ging allemaal langs hem
heen. Zijn bestaan was versmolten met zijn werk.

Ik ben nog uit de tijd dat je in feite geen idee had wat je
vader overdag precies uitspookte. Hij deed, naar eigen zeg-
gen, elektromechanische experimenten in een laboratorium,
maar ik wist niet waar, met wie of waarom. Thuis, in de kel-
der, deed hij ook elektromechanische experimenten. Je zou
kunnen zeggen dat zijn werk zijn hobby was.

Mijn vader was op zijn manier een ontwikkeld man: hij
las boeken over ruimtesondes, waterkrachtcentrales, kwan-
tummechanica, het stroomnetwerk, radarsystemen. Tech-
niek was het enige waar hij ontzag voor had; natuurkunde
was in zijn ogen de hoogste (en enige) wetenschap. De rest
was klets. Hij ging nooit naar de film of het toneel. Hij deed
niet aan sport en heeft volgens mij nog nooit in een café ge-
zeten.

Als kind heb ik heel lang gedacht dat mijn vader geen
vrienden had, maar dat klopte niet. Op een dag stond er
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een kleine, gezette man voor de deur die zich voorstelde
als ‘een kameraad van vroeger’. Toen mijn vader de gang in
kwam lopen, gebeurde er iets geks. Het was of zijn gezicht
zich opende. Hij omhelsde de bezoeker, iets wat hij met
ons nooit deed.

Papa en de vreemdeling zaten de hele avond in de voor-
kamer te praten en te lachen. Diep in de nacht hoorde ik ze
buiten luidruchtig afscheid nemen.

Ergens hoopte ik dat wij er een huisvriend bij hadden
gekregen, want er kwamen weinig mensen bij ons over de
vloer. Maar de kleine, gezette man is nooit teruggekomen.
De volgende dag gedroeg mijn vader zich alsof er niets was
gebeurd. Bij het avondeten sprak hij nog minder dan gebrui-
kelijk en later viel hij in zijn vaste stoel in slaap. Hij heeft
nooit meer iets gezegd over de onbekende die bij ons voor
de deur stond, en ik durfde er niet naar te vragen. Maar wat
ik die avond had waargenomen was vriendschap. Tenmin-

ste, dat vermoed ik.

Ik heb een jongere broer die Ingmar heet. Ik heb een vader en
een moeder, oude tantes, wat nichten en neven. Maar vrien-
den, nee, die heb ik niet. Nooit gehad ook. Nooit gemist.

Er waren jongens bij wie ik vroeger over de vloer kwam.
Jongens als ik, zal ik maar zeggen. Maar het stempel van out-
sider schiep geen band. Het maakte het samenzijn alleen maar
pijnlijker. Wij schaamden ons, voor onszelf en voor elkaar.
Alleen al de gedachte dat iemand ons zou zien, joeg me de
stuipen op het lijf.

Het is niet voor niets dat je er niet bij hoort. Mensen
zoals ik zijn alleen gewoon beter af.
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Mijn vader... Hij was er gewoon, zo vanzelfsprekend als ons
huis, de school, de stad. Ik wist niet beter of er zou nooit iets
veranderen.

En in zekere zin gebeurde dat ook niet. Mijn vader en
moeder zijn er nog steeds, het huis waar ze wonen staat er
nog altijd, net als de stad. Zelfs de school is er nog, vlakbij, al
ben ik er nooit meer gaan kijken.

Als ik op visite ga bij mijn ouders, glijd ik terug in die we-
reld alsof ik me in een lauwwarm bad laat zakken. De klamme
etenslucht uit de keuken; de damp van gekookte aardappelen
die tegen het raam slaat. De kelder, behangen met gereed-
schap, met aan één kant de verweerde werktafel. De woonka-
mer met zijn praktische comfortstoelen. De bushalte voor ons
huis. Alles hetzelfde.

Het was altijd een tikkeltje te warm bij ons thuis, want
mijn moeder was nogal kouwelijk, en nog steeds breekt het
zweet me uit als ik er een tijdje ben. Als ik opsta om te gaan,
hangt mijn moeder aan mijn arm.

‘Jongen, blijf toch eten.

‘Het ruikt heerlijk, moeder, maar ik moet gaan, zeg ik
dan, terwijl ik me losmaak uit haar greep.

Ah, de verleiding van de ouderlijke woning. De geuren
van vroeger, het vertrouwde, warme licht, de overbeken-
de geluiden van het huis. Een deel van mij zou niets liever
doen dan zijn schoenen uittrekken en zich uitstrekken op de
canapé om zich eens flink te laten bemoederen. Een ander
deel wil krijsend het pand verlaten. Ik kies de middenweg.
Ik zoen mijn moeder op beide wangen, ik geef mijn vader
een hand en een paar seconden later sta ik op straat, waar

de straatverlichting kringen van licht maakt op het plaveisel.
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De laatste keer dat ik bij mijn ouders was, vond ik mezelf
terug in de jongenskamer. Blauwbleek licht viel door een
smalle opening in de gordijnen. Het was er koud vergeleken
met de rest van het huis en het rook er vreemd, naar oude
vloerbedekking, maar verder was ook hier alles min of meer
hetzelfde gebleven. Mijn blik bleef hangen bij het stapelbed.
Want Ingmar en ik deelden niet alleen een kamer, we deel-
den ook een bed — ik lag onder, hij boven. Als ik ’s nachts
wakker lag, en dat was vaak het geval, keek ik naar de vorm
van Ingmars lichaam, dat zich onbeholpen aftekende in
het schemerige gebied boven mij. De spiraalvering deinde
zachtjes op het ritme van zijn ademhaling.

Ingmars bed stond vol met dozen, maar het mijne was
opgemaakt, klaar voor gebruik, al was ik er tamelijk zeker
van dat hier in geen twintig jaar iemand had geslapen.

Naast het bed stond het bureautje waar Ingmar elke
avond zijn huiswerk aan maakte. Ik had een enorme hekel
aan studeren, dus ik had altijd een beetje medelijden met
Ingmar, die enorm zijn best moest doen om mee te komen
op school. Pas veel later, toen hij al een gezin had en serieus
geld begon te verdienen, realiseerde ik me dat mijn kleine
broertje het helemaal niet erg vond om huiswerk te maken
en hard te blokken voor zijn proefwerken. Ingmar hield van
hard werken en studeren.

Ik vond dat toen onvoorstelbaar. En nog steeds snap ik
niet wat er zo geweldig is aan de negentig-urige werkwe-
ken, de weekends op kantoor, de dossiermappen die mee
naar huis gaan. Ik zie het in mijn omgeving, ik zie het bij Ing-
mar. Zijn huid is van papier, zijn ogen staan dof. Hij lijdt aan
Werk, en waarvoor?

Ingmar doet iets financieels bij een grote uitgever. Zijn
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enorme salaris wordt aangevuld met krankzinnige bonussen
en eindejaarsuitkeringen. Tegelijkertijd draagt hij al vijfen-
twintig jaar hetzelfde plastic horloge en rijdt hij in een stin-
kende, gedeukte stationwagen.

Ik begrijp zijn leven niet.

Aan de raamzijde van de kamer hing een poster van een pro-
pellervliegtuig aan de muur. Het vliegtuig was rood, de ach-
tergrond hemelsblauw — de kleuren waren nog net zo fris en
optimistisch als dertig jaar geleden, toen ik de poster exact
op die plek ophing, en ik bedacht me dat de muur al die tijd
nooit opnieuw behangen was geweest.

In het boekenkastje herkende ik de harde ruggen van
mijn jongensencyclopedie, een oude postzegelcatalogus, wat
schoolschriften.

Ondertussen was ik vergeten waarom ik daar eigenlijk
was. Ik draaide me om en wilde de kamer uitlopen toen ik
bij de deur het portret van Gorby zag hangen. De schedel
van de Grote Man glom zelfgenoegzaam, zijn blik was zacht
maar vastbesloten.

Ik had dit portret niet zelf opgehangen. Mijn moeder
had dat gedaan toen ik in Moskou zat. Pas veel later drong
tot me door hoe eigenaardig dat eigenlijk was, want deze
man was in zekere zin mijn gevangenisbewaarder. Maar mijn
moeder was in mijn afwezigheid ook in de ban geraakt van
Gorby, misschien nog wel meer dan ik, ze aanbad die man.

Gorby... Ik kan zijn volledige naam nog steeds niet uit-
spreken... 't Viel me nu op hoe blozend karakterloos zijn ge-
zicht eigenlijk was. Zo week en kleurloos, slap glimmend als
een aangespoelde kwal. Wat zag ik in die vent? Wat hoorde
ik in al die vage luchtfietserij, die halfzachte bespiegelingen?
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