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Ik ga iets ongelooflijks vertellen. Het is een oud verhaal, en het is 
al bijna vergeten. Zelfs hier, waar de gevolgen voor iedereen nog 
zichtbaar zijn. De stad schittert als nooit tevoren, maar het is een 
moderne glans, de glans van geld en schijn.

Ik heb het over Operatie Gomorra.
De eerste aanval was op 23 juli 1943; de laatste in de nacht 

van 2 op 3 augustus. Er vielen meer dan 40.000 doden: grootou-
ders, vaders en moeders, kinderen.

Iedereen praat altijd over Dresden. Dresden, de parel aan 
de Elbe, een stralend baken van beschaving, in één nacht van de 
kaart geveegd. Maar wie herinnert zich Operatie Gomorra?

Het bombardement telde elf nachten. Telkens als ze dachten 
dat het voorbij was, gilde het luchtalarm opnieuw, spoedig ge-
volgd door de onheilspellende dreun van Bomber Command en 
de us Air Force.

Beneden in de schuilkelders was het alsof een infanterie van 
reuzen in dicht gelid over de stad marcheerde, de ene golf na de an-
dere. Het stopte nooit, en zelfs toen het ophield ging het door. Het 
ging door tot de dag van vandaag. Er zijn nog oude ogen die het 
hebben gezien, er zijn nog halfdove oren die het hebben gehoord.

De Britten waren naar het schijnt de specialisten van de 
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luchtterreur. Welbewust kozen ze de dichtstbevolkte wijken, waar 
ze de meeste slachtoffers zouden maken. Eerst bliezen ze met speci-
ale luchtmijnen de daken weg, daarna volgden de brandbommen 
die de vuurstorm aanjoegen.

Elf nachten.
Toen het voorbij was, bestond Hamburg niet meer. Het was 

gewoon weg. En het vreemde was dat de bevolking, of wat er nog 
van over was, zich onmiddellijk aanpaste aan de omstandigheden. 
De mensen trokken zich niet jammerend de haren uit het hoofd, ze 
scheurden zich niet schuimbekkend de kleren van het lijf. Tussen 
het puin scharrelden ze rond, op zoek naar wat er nog aan bruik-
baars te vinden was. Een oude koekenpan, kinderkleding, een em-
mer – de meest alledaagse voorwerpen konden een leven redden.

In de stad die niet meer bestond ging het leven verder. Er 
werden baby’s geboren, er gingen mensen dood. Kinderen speelden. 
Stelletjes vreeën, trouwden, maakten ruzie. Er werd gelachen, er 
was muziek, er werd gedanst. Binnen de kortste keren was het on-
denkbare, de totale verwoesting van alles wat je als vanzelfspre-
kend beschouwt, alweer alledaags geworden.
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OCHTEND

Zijn naam is Faber. Dat is het enige wat ik weet. Faber – er is 
geen voornaam genoemd. Misschien is het wel zijn voornaam.

Hij belde vijf dagen geleden. Of ik het was, in gebrek-
kig Duits. De stilte na de vraag klonk ongemakkelijker dan 
ik bedoelde. Ik heb ze vaker ontvangen, dit soort telefoon-
tjes, vroeger. Maar de laatste jaren is het erg stil.

Ja, zei ik ten slotte.
Faber schakelde over op Engels. Hij was een Nederlan-

der. Noemde zichzelf een ‘onderzoeker’. Werkte voor iets 
wetenschappelijks. Hij was geïnteresseerd in mijn verhaal. 
Het was alweer zo- en zoveel jaar geleden. Of we konden 
praten. Van man tot man.

Ik noemde mijn bedrag. Hij noemde zijn bedrag. We 
kwamen een bedrag overeen. De afspraak werd gemaakt. 
Vrijdag, halftwaalf. Onder aan de trap in de grote hal van de 
Hauptbahnhof. En dat was dat.

—

Het weer was goed. Het was in ieder geval niet slecht, want 
dan had ik het me zeker herinnerd. En als het twee weken 
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lang met bakken uit de lucht was gekomen, zou ik nooit zijn 
begonnen aan mijn avontuur. Maar het weer was goed en 
bleef goed, en alles wat ik erover ga vertellen is de zuivere 
waarheid.

Voor de meeste mensen is het weer in wezen een onbe-
nullig verschijnsel. Zon, regen, sneeuw, wat maakt het uit? Je 
moet nog steeds werken, studeren, boodschappen doen, de 
vuilniszakken buiten zetten.

In de lucht is dat anders. Slecht weer is nog tot daar 
aan toe. Dan blijf je als simpele hobbypiloot gewoon aan de 
grond, want de Visual Flight Rules schrijven een minimum-
zicht van 1500 meter voor. Waar je echt voor moet uitkijken 
is weer dat verslechtert. Het is me een paar keer gebeurd dat 
ik, vaak verrassend kort na het opstijgen onder een kraak-
heldere hemel, plotseling in een ziedende storm terecht-
kwam, en al die keren flitste het door mijn hoofd dat ik er 
nu echt geweest was. Het vreemde was dat die gedachte me 
onmiddellijk weer kalmeerde. Ik begon niet te huilen van el-
lende, ik ramde niet in woedende paniek met mijn vuisten 
op het instrumentenpaneel. Ik volgde gewoon het protocol, 
bracht die schuddende en trillende kist onder controle en 
zette hem veilig aan de grond.

Hoewel ik verreweg het jongste lid was van Aeroclub Ham-
burg en in feite nog maar vijftig vlieguren had gemaakt, had 
ik in die korte tijd een reputatie opgebouwd als een goede, 
gedisciplineerde piloot. Dat ik een stille jongen was, zonder 
een greintje bravoure, zal daar vast aan hebben bijgedragen. 
Het kwam niet in me op om voor de afwisseling wat stunts 
uit te halen met mijn toestel; ik luisterde naar de instructeur 
en volgde gehoorzaam de procedures.
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Ik kende veel beginnende piloten die de grenzen op-
zochten. Jongens die zich steevast te weinig aantrokken van 
de weersvoorspellingen. Bij twijfel de lucht in. En dan achtjes 
draaien boven hun eigen woonplaats of zoiets. ’t Scheen erbij 
te horen, maar ik deed daar dus niet aan mee. Niet omdat ik 
niet durfde, maar omdat ik het zo vreselijk kinderachtig vond.

Ik droomde groot.

Er is natuurlijk altijd die eerste stap. De barrière van het be-
gin. Voorbereiden, trainen, routes bestuderen, frequenties 
checken, radiobakens in kaart brengen, verschillende scena-
rio’s uitdenken, dat is allemaal makkelijk zat. Maar op het 
moment van de waarheid ben je alles vergeten. Je ziet jezelf 
in een verblindend licht, bibberend als een zesjarige op de 
hoge duikplank, het eerste zwemdiploma net op zak. Zo-
dra je daar staat en wiebelend van de zenuwen in de diepte 
tuurt, weet je honderd procent zeker dat je de grootste ver-
gissing van je leven hebt begaan. Maar er is geen weg terug; 
het steile trappetje staat vol, de kinderen achter je beginnen 
ongeduldig te morren.

Je denkt: nee. Nee, nee, nee.
En dan spring je.

Het was het voorjaar van 1987. Ik was achttien. Niemand 
stelde vragen toen ik de Cessna 172 voor drie weken char-
terde.

—

Harde wind jaagt langs de gevels. Het bekende portret van 
de morgenstond: grauwe gezichten, haastige passen. De oude 
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kantoortijgers, de haastig opgemaakte carrièrevrouwen, de 
onderwijzeressen, de ingenieurs, het winkelpersoneel… Ik 
loop tegen de stroom in, ik raak een schouder, een rugzak, 
een vreemde hand strijkt langs de mijne.

Het hopeloos geruïneerde gebit van de stad is piekfijn 
gerenoveerd. Kolossale kantoorgebouwen weerspiegelen 
de grijze lucht, reuzen van appartementenblokken staan 
zelfgenoegzaam te pronken naast de gerestaureerde kerken. 
Het oude stadhuis staat er nog altijd, het verkeer dreunt 
over brede wegen, de haven is een stampende machine van 
bedrijvigheid. De oorlog verdwijnt onder nieuwe lagen roet, 
nieuwe herinneringen. Maar hij is er nog, reken maar.

Als ik omhoogkijk, naar de vuile, ondergekotste hemel, 
kan ik het niet laten om me in te denken hoe het geweest 
moet zijn. Niet hier, beneden, in de schuilkelders, maar daar-
boven.

Ik ken de stad niet alleen vanaf het maaiveld, maar ook 
vanuit de lucht. Vaak genoeg heb ik het nieuwe Hamburg 
van boven gezien, het Hamburg van het verweerde glas, het 
gore beton, het piepende staal. Als ik neerkijk op de stenen 
geometrie van straten en pleinen raak ik soms bevangen 
door een diep verlangen. Met mijn hand trek ik een denk-
beeldige pook naar me toe, de onderbuik van het vliegtuig 
opent zich, en daar gaan ze, mijn schatjes, mijn kinderen, ze 
tuimelen loodrecht omlaag, worden snel kleiner tot ik ze 
niet meer zie. Ik wacht en blijf kijken, terwijl ik mijn toestel 
bekwaam door het van Flak vergeven luchtruim stuur, tot 
het moment dat de bommen de grond raken in een feest van 
vuur en rook. Juichend en zingend trek ik een vlammend 
spoor door de stad, terwijl ik de drukgolven van beneden 
voel aanzwellen.
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O, wat schitterend! O, wat fantastisch!
Het genot van het kapotmaken moet wel universeel 

zijn. Zoiets als de drang tot voortplanting. Beschaving heeft 
zijn charme, maar op den duur beginnen wellevendheid en 
goed nabuurschap je danig de keel uit te hangen. Dan moet 
er een steen door de ruit, een huis in brand gestoken, een 
onvervangbaar schilderij aan reepjes gesneden, een stad in 
de as gelegd.

Ik heb wel eens wat gelezen over Bomber Command. 
Ze waren nog heel jong, de piloten, en laf waren ze niet, 
want de bombardementsvluchten waren levensgevaarlijke 
ondernemingen. De Luftwaffe was praktisch uitgeschakeld 
in de laatste oorlogsjaren, maar de luchtafweer bleef tot de 
laatste snik terugschieten.

Misschien zijn er nog een paar piloten in leven. Beven-
de grijsaards met verzonken ogen. Je zou ze geen twee keer 
aankijken als ze door de straten van Hamburg zouden schui-
felen om hun nalatenschap zogezegd in ogenschouw te ne-
men.

Over grijsaards gesproken: waar zijn de oudjes gebleven de 
laatste tijd? Is het te vroeg? Liggen ze nog in hun nest, staan 
ze nog in een vale kamerjas kreunend de kachel op te poken? 
Of zijn ze uit de stad verbannen? Feit is dat je in de Bergstras-
se louter jonge gezichten ziet, oortjes in, een doodse blik.

Vroeger, helemaal niet zo lang geleden, klonterden 
nutteloze pensionado’s samen op straathoeken en voor 
buurtsupers. Ze waren een niet heel geliefde, maar toch ge-
respecteerde stedelijke stam, met een eigen oudemensenge-
luid en een eigen oudemensengeur. Dood zijn ze niet, want je 
kunt geen krant openslaan of het gaat over vergrijzing. Maar 
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uit het territorium van de stad zijn ze verdwenen, verjaagd 
door de jeugd.

Ik sta nog aan de goede kant. Je zou me, als je het be-
grip heel ver oprekt, nog ‘jong’ kunnen noemen. Maar niet 
lang meer. Nog even en de jeugdige massa keert zich tegen 
mij. Kan ik ook oprotten, of binnenblijven.

—

Mijn vader werkte bij Siemens. Ik heb hem nooit kunnen 
betrappen op enige interesse voor iets dat niet op de een of 
andere manier met techniek te maken had. Hij las de krant, 
hij keek naar het nieuws, maar het ging allemaal langs hem 
heen. Zijn bestaan was versmolten met zijn werk.

Ik ben nog uit de tijd dat je in feite geen idee had wat je 
vader overdag precies uitspookte. Hij deed, naar eigen zeg-
gen, elektromechanische experimenten in een laboratorium, 
maar ik wist niet waar, met wie of waarom. Thuis, in de kel-
der, deed hij ook elektromechanische experimenten. Je zou 
kunnen zeggen dat zijn werk zijn hobby was.

Mijn vader was op zijn manier een ontwikkeld man: hij 
las boeken over ruimtesondes, waterkrachtcentrales, kwan-
tummechanica, het stroomnetwerk, radarsystemen. Tech-
niek was het enige waar hij ontzag voor had; natuurkunde 
was in zijn ogen de hoogste (en enige) wetenschap. De rest 
was klets. Hij ging nooit naar de film of het toneel. Hij deed 
niet aan sport en heeft volgens mij nog nooit in een café ge-
zeten.

Als kind heb ik heel lang gedacht dat mijn vader geen 
vrienden had, maar dat klopte niet. Op een dag stond er 
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een kleine, gezette man voor de deur die zich voorstelde 
als ‘een kameraad van vroeger’. Toen mijn vader de gang in 
kwam lopen, gebeurde er iets geks. Het was of zijn gezicht 
zich opende. Hij omhelsde de bezoeker, iets wat hij met 
ons nooit deed.

Papa en de vreemdeling zaten de hele avond in de voor-
kamer te praten en te lachen. Diep in de nacht hoorde ik ze 
buiten luidruchtig afscheid nemen.

Ergens hoopte ik dat wij er een huisvriend bij hadden 
gekregen, want er kwamen weinig mensen bij ons over de 
vloer. Maar de kleine, gezette man is nooit teruggekomen. 
De volgende dag gedroeg mijn vader zich alsof er niets was 
gebeurd. Bij het avondeten sprak hij nog minder dan gebrui-
kelijk en later viel hij in zijn vaste stoel in slaap. Hij heeft 
nooit meer iets gezegd over de onbekende die bij ons voor 
de deur stond, en ik durfde er niet naar te vragen. Maar wat 
ik die avond had waargenomen was vriendschap. Tenmin-
ste, dat vermoed ik.

Ik heb een jongere broer die Ingmar heet. Ik heb een vader en 
een moeder, oude tantes, wat nichten en neven. Maar vrien-
den, nee, die heb ik niet. Nooit gehad ook. Nooit gemist.

Er waren jongens bij wie ik vroeger over de vloer kwam. 
Jongens als ik, zal ik maar zeggen. Maar het stempel van out-
sider schiep geen band. Het maakte het samenzijn alleen maar 
pijnlijker. Wij schaamden ons, voor onszelf en voor elkaar. 
Alleen al de gedachte dat iemand ons zou zien, joeg me de 
stuipen op het lijf. 

Het is niet voor niets dat je er niet bij hoort. Mensen 
zoals ik zijn alleen gewoon beter af.
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Mijn vader… Hij was er gewoon, zo vanzelfsprekend als ons 
huis, de school, de stad. Ik wist niet beter of er zou nooit iets 
veranderen.

En in zekere zin gebeurde dat ook niet. Mijn vader en 
moeder zijn er nog steeds, het huis waar ze wonen staat er 
nog altijd, net als de stad. Zelfs de school is er nog, vlakbij, al 
ben ik er nooit meer gaan kijken.

Als ik op visite ga bij mijn ouders, glijd ik terug in die we-
reld alsof ik me in een lauwwarm bad laat zakken. De klamme 
etenslucht uit de keuken; de damp van gekookte aardappelen 
die tegen het raam slaat. De kelder, behangen met gereed-
schap, met aan één kant de verweerde werktafel. De woonka-
mer met zijn praktische comfortstoelen. De bushalte voor ons 
huis. Alles hetzelfde.

Het was altijd een tikkeltje te warm bij ons thuis, want 
mijn moeder was nogal kouwelijk, en nog steeds breekt het 
zweet me uit als ik er een tijdje ben. Als ik opsta om te gaan, 
hangt mijn moeder aan mijn arm.

‘Jongen, blijf toch eten.’
‘Het ruikt heerlijk, moeder, maar ik moet gaan,’ zeg ik 

dan, terwijl ik me losmaak uit haar greep.
Ah, de verleiding van de ouderlijke woning. De geuren 

van vroeger, het vertrouwde, warme licht, de overbeken-
de geluiden van het huis. Een deel van mij zou niets liever 
doen dan zijn schoenen uittrekken en zich uitstrekken op de 
canapé om zich eens flink te laten bemoederen. Een ander 
deel wil krijsend het pand verlaten. Ik kies de middenweg. 
Ik zoen mijn moeder op beide wangen, ik geef mijn vader 
een hand en een paar seconden later sta ik op straat, waar 
de straatverlichting kringen van licht maakt op het plaveisel.
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De laatste keer dat ik bij mijn ouders was, vond ik mezelf 
terug in de jongenskamer. Blauwbleek licht viel door een 
smalle opening in de gordijnen. Het was er koud vergeleken 
met de rest van het huis en het rook er vreemd, naar oude 
vloerbedekking, maar verder was ook hier alles min of meer 
hetzelfde gebleven. Mijn blik bleef hangen bij het stapelbed. 
Want Ingmar en ik deelden niet alleen een kamer, we deel-
den ook een bed – ik lag onder, hij boven. Als ik ’s nachts 
wakker lag, en dat was vaak het geval, keek ik naar de vorm 
van Ingmars lichaam, dat zich onbeholpen aftekende in 
het schemerige gebied boven mij. De spiraalvering deinde 
zachtjes op het ritme van zijn ademhaling.

Ingmars bed stond vol met dozen, maar het mijne was 
opgemaakt, klaar voor gebruik, al was ik er tamelijk zeker 
van dat hier in geen twintig jaar iemand had geslapen.

Naast het bed stond het bureautje waar Ingmar elke 
avond zijn huiswerk aan maakte. Ik had een enorme hekel 
aan studeren, dus ik had altijd een beetje medelijden met 
Ingmar, die enorm zijn best moest doen om mee te komen 
op school. Pas veel later, toen hij al een gezin had en serieus 
geld begon te verdienen, realiseerde ik me dat mijn kleine 
broertje het helemaal niet erg vond om huiswerk te maken 
en hard te blokken voor zijn proefwerken. Ingmar hield van 
hard werken en studeren.

Ik vond dat toen onvoorstelbaar. En nog steeds snap ik 
niet wat er zo geweldig is aan de negentig-urige werkwe-
ken, de weekends op kantoor, de dossiermappen die mee 
naar huis gaan. Ik zie het in mijn omgeving, ik zie het bij Ing-
mar. Zijn huid is van papier, zijn ogen staan dof. Hij lijdt aan 
Werk, en waarvoor?

Ingmar doet iets financieels bij een grote uitgever. Zijn 
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enorme salaris wordt aangevuld met krankzinnige bonussen 
en eindejaarsuitkeringen. Tegelijkertijd draagt hij al vijfen-
twintig jaar hetzelfde plastic horloge en rijdt hij in een stin-
kende, gedeukte stationwagen.

Ik begrijp zijn leven niet.

Aan de raamzijde van de kamer hing een poster van een pro-
pellervliegtuig aan de muur. Het vliegtuig was rood, de ach-
tergrond hemelsblauw – de kleuren waren nog net zo fris en 
optimistisch als dertig jaar geleden, toen ik de poster exact 
op die plek ophing, en ik bedacht me dat de muur al die tijd 
nooit opnieuw behangen was geweest.

In het boekenkastje herkende ik de harde ruggen van 
mijn jongensencyclopedie, een oude postzegelcatalogus, wat 
schoolschriften.

Ondertussen was ik vergeten waarom ik daar eigenlijk 
was. Ik draaide me om en wilde de kamer uitlopen toen ik 
bij de deur het portret van Gorby zag hangen. De schedel 
van de Grote Man glom zelfgenoegzaam, zijn blik was zacht 
maar vastbesloten.

Ik had dit portret niet zelf opgehangen. Mijn moeder 
had dat gedaan toen ik in Moskou zat. Pas veel later drong 
tot me door hoe eigenaardig dat eigenlijk was, want deze 
man was in zekere zin mijn gevangenisbewaarder. Maar mijn 
moeder was in mijn afwezigheid ook in de ban geraakt van 
Gorby, misschien nog wel meer dan ik, ze aanbad die man.

Gorby… Ik kan zijn volledige naam nog steeds niet uit-
spreken… ’t Viel me nu op hoe blozend karakterloos zijn ge-
zicht eigenlijk was. Zo week en kleurloos, slap glimmend als 
een aangespoelde kwal. Wat zag ik in die vent? Wat hoorde 
ik in al die vage luchtfietserij, die halfzachte bespiegelingen?


