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Gabcik is zijn naam en hij is een personage dat echt heeft be-
staan. Heeft hij in zijn eentje achter de gesloten blinden van een
in duisternis gehulde flat op het smalle ijzeren bed liggen luiste-
ren, en buiten het zo herkenbare knarsen van de Praagse trams
gehoord? Tk wil het geloven. Omdat ik Praag goed ken, kan ik be-
denken welk nummer de tram heeft (maar dat is misschien ver-
anderd), welke route hij rijdt en waar Gab¢ik achter de gesloten
blinden ligt te wachten, te denken en te luisteren. We zijn in
Praag op de hoek van de Vy$ehradska en de Trojicka. Tram 18 of
22 staat stil bij de Botanische Tuin. En het is 1942. In Het boek van
de lach en de vergetelheid laat Kundera merken dat hij zich een
beetje schaamt omdat hij zijn personages een naam moet geven,
en ook al is er van die schaamte nauwelijks iets terug te vinden in
zijn romans die overborrelen van de Tomassen, Tamina’s en Tere-
za’s, het is toch wel een beetje terecht, want wat is er nu banaler
dan een verzonnen personage (in een kinderlijke poging realis-
tisch te schrijven, of in het beste geval gewoon voor het gemak)
een volkomen willekeurig verzonnen naam te geven? Kundera
had wat mij betreft nog iets verder mogen gaan, want wat is er ei-
genlijk banaler dan een verzonnen personage?

Gabcik heeft dus echt bestaan, en Gabcik was wel degelijk de
naam waar hij naar luisterde (zij het niet altijd). Zijn geschiede-
nis is even waar als uitzonderlijk. In mijn ogen tekenen hij en zijn
kameraden voor een van de grootste verzetsdaden uit de geschie-
denis van de mensheid en ontegenzeggelijk het belangrijkste wa-
penfeit van verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Al lange tijd



wilde ik hem hulde brengen. Al lange tijd zie ik hem voor me in
dat kamertje, waar de blinden gesloten zijn en het raam open-
staat en waar hij ligt te luisteren naar het knersen van de tram die
bij de Botanische Tuin stopt (in welke richting hij gaat weet ik
niet). Maar als ik dat beeld op papier zet, wat ik nu ongemerkt
aan het doen ben, weet ik niet zeker of ik hem daarmee hulde
breng. Ik verlaag die man tot de rang van een gewoon personage
en zijn daden tot literatuur, het is alchemie en onterend, maar
wat kan ik eraan doen? Ik wil dat beeld niet mijn hele leven met
me meeslepen zonder althans geprobeerd te hebben het weer te
geven. Ik kan alleen maar hopen dat de transparante spiegel van
de historische werkelijkheid nog doorzichtig zal blijven achter
de dikke weerspiegelende laag van idealisering die ik ga aanbren-
gen in dat fabelachtige verhaal.

Ik herinner me niet precies meer wanneer mijn vader me voor de
eerste keer over die geschiedenis heeft verteld, maar ik zie hem
weer voor me, zoals hij in mijn kleine flatje woorden uitsprak als
‘partizanen; ‘Tsjecho-Slowaken, misschien ook ‘aanslag) zeer ze-
ker ‘liquideren’ en dan het jaartal: ‘1942’ Ik had in zijn biblio-
theek een Histoire de la Gestapo zien staan, geschreven door Jac-
ques Delarue, en er een stukje in gelezen. Toen mijn vader me
met dat boek zag, maakte hij en passant wat opmerkingen en
noemde Himmler, hoofd van de ss, en ook diens rechterhand,
Heydrich, protector van Bohemen en Moravié. En hij vertelde
me over een Tsjecho-Slowaaks commando dat door Londen was
gestuurd, en over die aanslag. De details kende hij niet (en ik had
in die tijd nauwelijks reden hem ernaar te vragen, omdat die his-
torische gebeurtenis in mijn verbeeldingswereld nog niet de
plaats innam die ze er nu inneemt), maar ik merkte bij hem wel
de lichte opwinding die kenmerkend voor hem is als hij (meestal



voor de honderdste keer, want hij herhaalt zichzelf graag, een be-
roepsdeformatie of gewoon een natuurlijke neiging) iets vertelt
wat hem op de een of andere manier heeft getroffen. Ik denk niet
dat hij ooit heeft beseft dat hij enig belang aan die anekdote
hechtte, want toen ik hem onlangs vertelde dat ik van plan was
een boek over het onderwerp te schrijven, merkte ik bij hem
slechts hoffelijke nieuwsgierigheid zonder een spoor van bijzon-
dere emotie. Maar ik weet dat die geschiedenis hem altijd heeft
geboeid, ook al heeft ze op hem niet zo'n grote indruk gemaakt
als op mij. Ik begin ook aan dit boek om hem iets terug te geven:
hetis het resultaat van een paar woorden van een vader tegen een
zoon, hoewel mijn vader in die tijd nog geen geschiedenis gaf,
maar er in een paar slecht geformuleerde zinnen goed over wist
te vertellen.
De Geschiedenis.

Lang voordat de twee landen werden gescheiden, ik was toen
nog een kind, maakte ik dankzij het tennis al onderscheid tussen
Tsjechen en Slowaken. Ik wist bijvoorbeeld dat Ivan Lendl een
Tsjech was, terwijl Miroslav Me¢if een Slowaak was. En terwijl
Mecir de Slowaak een onconventioneler, talentvoller en sympa-
thieker speler was dan Lendl de Tsjech, die moeizaam, kil en anti-
pathiek was (ook al was hij 270 weken de nummer een van de we-
reld, een record dat alleen Pete Sampras heeft gebroken, met 286
weken), had ik, ook van mijn vader, begrepen dat de Slowaken
tijdens de oorlog hadden gecollaboreerd, terwijl de Tsjechen ver-
zet hadden geboden. In mijn hoofd (dat de verbazingwekkende
complexiteit van de wereld toen nog maar in zeer beperkte mate
kon bevatten) betekende het dat alle Tsjechen verzetsstrijders
waren geweest en alle Slowaken hadden gecollaboreerd, alsof dat
in hun volksaard lag. Geen seconde had ik aan het geval Frank-



rijk gedacht, dat toch een weerlegging was van een dergelijke
schematische voorstelling. Hadden wij Fransen niet tegelijk ver-
zet geboden én gecollaboreerd? Pas toen ik erachter kwam dat
Tito een Kroaat was (en niet alle Kroaten dus hadden gecollabo-
reerd, en misschien ook niet alle Serviérs dus in het verzet had-
den gezeten), begon ik eerlijk gezegd een wat duidelijker beeld te
krijgen van de situatie in Tsjecho-Slowakije tijdens de oorlog.
Aan de ene kant had je Bohemen en Moravié (oftewel het huidi-
ge Tsjechi€) die door de Duitsers waren bezet en door het Reich
geannexeerd (dat wil zeggen dat ze de weinig benijdenswaardige
status hadden van Protektorat, dat beschouwd werd als een inte-
graal onderdeel van Groot-Duitsland) en aan de andere kant had
je de staat Slowakije, in theorie onafthankelijk, maar in de prak-
tijk een satellietstaat van de nazi’s. Dat zei uiteraard niets over het
individuele gedrag van elk van de inwoners.

4

Toen ik in 1996 aankwam in Bratislava, vanwaaruit ik naar Oost-
Slowakije door zou reizen om Frans te geven aan een militaire
academie, was die geschiedenis van de aanslag op Heydrich een
van de eerste dingen (nadat ik het nieuws had gekregen dat mijn
zoekgeraakte bagage in Istanbul terecht was gekomen) waar ik
de secretaris van de defensieattaché op de ambassade naar vroeg.
De beste man, een onderluitenant gespecialiseerd in het afluiste-
ren van telefoongesprekken in het Tsjecho-Slowakije van tijdens
de Koude Oorlog en daarna omgeschoold in de diplomatie, ver-
telde me de voornaamste details van de zaak. In de eerste plaats
waren ze met zijn tweeén geweest: een Tsjech en een Slowaak. Tk
was blij te horen dat een staatsburger van mijn gastland aan de
operatie had deelgenomen (er waren dus heus wel Slowaakse ver-
zetsmensen geweest). Over het verloop van de operatie zelf zei
hij erg weinig, behalve als ik me goed herinner dat een van de wa-
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pens blokkeerde op het moment dat de auto van Heydrich onder
vuur werd genomen (en ik begreep toen dus dat Heydrich in een
auto zat op het moment van de aanslag). Maar wat mijn nieuws-
gierigheid vooral prikkelde, was wat erop volgde: hoe de twee
partizanen met hun vrienden hun toevlucht hadden gezocht in
een kerk en hoe de Duitsers hadden geprobeerd hen daar te ver-
drinken... Vreemd verhaal. Ik wilde nadere bijzonderheden.
Maar veel meer wist de onderluitenant er niet van af.

Korte tijd na mijn aankomst in Slowakije ontmoette ik een knap-
pe jonge Slowaakse vrouw op wie ik wanhopig verliefd werd en
met wie ik een hartstochtelijk avontuur zou beleven dat bijna vijf
jaar duurde. Van haar kon ik aanvullende inlichtingen krijgen.
Ten eerste de naam van de hoofdrolspelers: Jozef Gab¢ik en Jan
Kubis. Gab¢ik was de Slowaak en Kubis de Tsjech - je schijnt je
door de klank van hun achternamen niet te kunnen vergissen.
De twee mannen leken in ieder geval een onontbeerlijk onder-
deel te zijn van het historische landschap, want Aurelia, de jonge
vrouw in kwestie, had hun naam op school geleerd, net als alle
kleine Tsjechen en alle kleine Slowaken van haar generatie, denk
ik. Verder kende ze het verhaal in grote lijnen, maar ze wist er
nauwelijks iets meer van dan die onderofficier. Het zou nog twee
of drie jaar duren voor ik me werkelijk bewust werd van wat ik al-
tijd had vermoed, namelijk dat deze geschiedenis in romantiek
en intensiteit de meest onwaarschijnlijke fictie ver achter zich
laat. En dat ontdekte ik bijna bij toeval.

Ik had voor Aurelia een flat gehuurd in het centrum van Praag,
tussen de Vysehradburcht en het Karlovo Nameésti, het Karels-
plein. Vanaf dat plein loopt de Resslova Ulice naar de rivier en
komt uit bij het vreemde gebouw van glas dat door de lucht lijkt
te zwieren en dat de Tsjechen Tan¢ici Dum noemen, het dansen-
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de huis. In die Resslovastraat staat een kerk, als je naar de rivier
loopt aan de rechterkant. Aan de zijkant van die kerk bevindt
zich een kelderraam waaromheen in de steen talrijke kogelinsla-
gen te zien zijn, en een gedenkplaat die onder andere de namen
van Gab¢ik en Kubi$ noemt, en ook die van Heydrich, aan wie
hun lot nu voor eeuwig is verbonden. Ik ben tientallen keren
langs dat kelderraam gekomen zonder de inslagen of de gedenk-
plaat te zien. Maar op een dag bleef ik staan: ik had de kerk ge-
vonden waarin de parachutisten na de aanslag hun toevlucht
hadden gezocht.

Ik ben met Aurelia teruggegaan op een moment dat de kerk
open was en we de crypte konden bezoeken.

In de crypte bevond zich alles.

Er waren nog ontzettend duidelijke sporen van het drama dat
zich meer dan zestig jaar geleden in deze ruimte heeft afgespeeld:
het kelderraam, maar nu van binnenaf gezien, een tunnel van en-
kele meters lang, kogelinslagen in de muren en het gewelfde pla-
fond, en twee houten deurtjes. Maar er waren ook de gezichten
van de parachutisten op foto’s en in een tekst, geschreven in het
Tsjechisch en het Engels, stond de naam van een verrader, op een
aanplakbiljet waren een regenjas, een schoudertas en een fiets te
zien, er was inderdaad een stengun die op het ergst denkbare mo-
ment blokkeerde, er werd naar vrouwen verwezen, er werden on-
voorzichtigheden genoemd, Londen, Frankrijk, mannen van het
Vreemdelingenlegioen, een regering in ballingschap, een dorp
genaamd Lidice, een jonge uitkijk genaamd Val¢ik, een tram die
langs kwam rijden, ook op het ergst denkbare moment, een do-
denmasker, een beloning van tien miljoen kronen voor de man
of vrouw die aangifte zou doen, cyanidecapsules, granaten en
granaatwerpers, radiozenders en gecodeerde boodschappen,

12



een verstuikte enkel, penicilline die alleen in Engeland te krijgen
was, een hele stad afhankelijk van een man bijgenaamd ‘de beul,
hakenkruisvlaggen en doodshoofdinsignes, Duitse spionnen die
voor Engeland werkten, een zwarte Mercedes met een lekke
band, een chauffeur, een slager, hoogwaardigheidsbekleders
rond een doodskist, politiemannen gebogen over lijken, ver-
schrikkelijke represailles, grootsheid en waanzin, zwakte en ver-
raad, moed en vrees, hoop en verdriet, alle menselijke hartstoch-
ten verzameld in die paar vierkante meter, oorlog en dood, gede-
porteerde joden, afgeslachte gezinnen, opgeofferde soldaten,
wraak en politieke berekening, een man die onder andere viool-
speelde en aan schermen deed, een slotenmaker die zijn beroep
nooit heeft kunnen uitoefenen, de geest van het verzet die voor
altijd in die muren staat gegrift, sporen van de strijd tussen de
troepen van het leven en die van de dood, er was Bohemen, Mo-
ravié, Slowakije, in die paar stenen stond de hele geschiedenis
van de wereld vervat.
Buiten stonden zevenhonderd ss’ers.

Rondstruinend op internet ontdekte ik het bestaan van een film,
getiteld Conspiracy, waarin Kenneth Branagh de rol van Hey-
drich speelt. Voor vijf euro, portokosten inbegrepen, bestelde ik
haastig de dvd, die binnen drie dagen werd bezorgd.

Het is een reconstructie van de Wannseeconferentie, waarop
Heydrich, bijgestaan door Eichmann, op 20 januari 1942 in een
paar uur vastlegde op welke manieren de Endlosung moest wor-
den toegepast. Op die datum waren in Polen en de ussr al massa-
le executies aan de gang, maar die waren toevertrouwd aan de
Einsatzgruppen, uitroeiingscommando’s van de ss, die zich er-
toe beperkten hun slachtoffers met honderden, zelfs duizenden
tegelijk bij elkaar te drijven, vaak op een veld of in een bos, en hen
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daar met mitrailleurvuur neer te schieten. Het probleem van deze
methode was dat ze de zenuwen van de beulen danig op de proef
stelde, waardoor het moreel van de troepen steeds verder zakte,
zelfs van geharde troepen als de sp of de Gestapo — Himmler zelf
was in zwijm gevallen toen hij een van die massa-executies bij-
woonde. Vervolgens waren de ssers ertoe overgegaan hun
slachtoffers in stampvolle vrachtwagens te verstikken door de
uitlaat naar binnen te draaien, maar de techniek bleef vrij am-
bachtelijk. Na Wannsee werd de uitroeiing van de joden, door
Heydrich overgedragen aan de goede zorgen van de trouwe Eich-
mann, aangepakt als een logistiek, sociaal en economisch pro-
jectvan zeer grote omvang.

Kenneth Branagh speelt de rol vrij intelligent, want hij slaagt
erin om de grootst mogelijke hoffelijkheid te combineren met
een autoritaire, bitse manier van optreden, waardoor hij er een
zeer verontrustend personage van maakt. Toch heb ik nergens
gelezen dat de echte Heydrich blijk kon geven van vriendelijk-
heid, echte of geveinsde, in welke omstandigheid dan ook. Wel
laat de film in een heel korte scéne het personage tegelijk psycho-
logisch en historisch goed uitkomen. Twee deelnemers hebben
een onderonsje. De een zegt tegen de ander dat hij heeft horen
zeggen dat Heydrich joods bloed in zich heeft en vraagt hem of
hij denkt dat het gerucht waar kan zijn. De ander reageert venij-
nig: “‘Waarom vraag je het hem zelf niet?” Zijn gesprekspartner
verbleekt bij de gedachte alleen al. Het hardnekkige gerucht dat
Heydrichs vader joods was, heeft Heydrich inderdaad lange tijd
achtervolgd en zijn jeugd verpest. Het schijnt een ongefundeerd
gerucht te zijn geweest, maar ook al was dat niet het geval, dan
kon Heydrich als hoofd van de inlichtingendienst van de nazi-
partij en van de ss zijn stamboom zonder moeite van elk ver-
dacht spoor zuiveren.

Hoe dan ook, het is niet de eerste keer dat het personage Hey-
drich op het witte doek is gebracht, want al in 1943, minder dan
een jaar na de aanslag, draaide Fritz Lang een propagandafilm
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getiteld Hangmen also diel, volgens een scenario van Bertolt
Brecht. In die film was de reconstructie van de gebeurtenissen to-
taal verzonnen (Fritz Lang wist beslist niet hoe het zich allemaal
in het echt had afgespeeld, en had hij het wel geweten, dan zou
hij natuurlijk niet het risico hebben genomen het aan de grote
klok te hangen), maar het was wel goed verzonnen: Heydrich
werd vermoord door een Tsjechische chirurg, lid van het binnen-
landse verzet, die zich verborg bij een jong meisje, wier vader,
een professor, met andere lokale persoonlijkheden bij een razzia
was opgepakt door de bezetter en bij wijze van vergelding geéxe-
cuteerd dreigde te worden, als de dader zich niet aangaf. De span-
ning die kundig (dankzij Brecht, waarschijnlijk) tot het uiterste
was opgevoerd, eindigde in een ontknoping toen het verzet erin
slaagde een collaborerende verrader de schuld in de schoenen te
schuiven, met wiens dood de kwestie en ook de film eindigde. In
werkelijkheid kwamen de partizanen noch de Tsjechische bevol-
king er zo gemakkelijk vanaf.

Fritz Lang heeft ervoor gekozen Heydrich tamelijk grof weer
te geven als een volkomen ontaarde, perverse en verwijfde man,
die hij een rijzweep laat hanteren om zijn wreedheid en tegelijk
zijn verdorven aard te onderstrepen. Het klopt dat de echte
Heydrich doorging voor een seksueel gestoorde persoon en dat
hij het moest doen met een falsetstem die afbreuk deed aan de
rest van zijn persoonlijkheid, maar zijn arrogantie, zijn onbuig-
zaamheid, zijn absolute ariérprofiel hadden niets weg van de
waggelende figuur in deze film. Als je een wat beter gelijkend
portret wilt zien, zou je het beste The Great Dictator van Chaplin
nog eens kunnen bekijken, waar Hynkel, de dictator, wordt ge-
flankeerd door twee handlangers, een papperige, dikke poseur,
duidelijk naar Géring gemodelleerd, en een lange dunne figuur
die veel geslepener, killer en onbuigzamer is, en dat is niet de slu-
we en ongemanierde Himmler met zijn snorretje, maar eerder
Heydrich, diens zeer gevaarlijke rechterhand.
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Voor de honderdste keer ben ik terug naar Praag gegaan. Ik heb
de crypte weer bezocht, nu in gezelschap van een andere jonge
vrouw, de prachtige Natacha (ze is Francaise, in weerwil van haar
naam, ze komt net als wij allemaal uit een communistisch nest).
De eerste dag was de crypte vanwege een nationale feestdag geslo-
ten, maar ertegenover ligt, wat nooit eerder tot me was doorge-
drongen, een bar, die ‘De parachutisten’ heet. De muren binnen
zijn bedekt met fotos, documenten, fresco’s en aanplakbiljetten
die allemaal betrekking hebben op de parachutisten. Achterin
een enorme muurschildering van Groot-Brittannié¢ met punten
die de verschillende militaire bases aangeven waar de gevechts-
groepen van het Tsjechische leger in ballingschap zich op hun
opdrachten voorbereidden. Ik heb er met Natacha een biertje ge-
dronken.

De volgende dag kwamen we terug toen de kerk open was en ik
heb de crypte aan haar laten zien, terwijl zij op mijn verzoek een
paar foto’s maakte. In de hal werd een filmpje vertoond waarin
de aanslag werd gereconstrueerd en ik probeerde vast te stellen
waar het drama zich had afgespeeld om er eens een kijkje te kun-
nen gaan nemen, maar hetis vrij ver van het centrum, in een van
de voorsteden. De straatnamen zijn veranderd en ik kan de exac-
te plek van de aanslag nog steeds niet precies aanwijzen. Bij de
uitgang van de crypte pakte ik een tweetalige folder mee over een
tentoonstelling genaamd Atentdt in het Tsjechisch en Assassina-
tion in het Engels. Tussen de twee titels was een foto van Hey-
drich te zien, die een trap op loopt met aan weerskanten lambri-
seringen, omringd door Duitse officieren en geflankeerd door
zijn lokale rechterhand, Karl Hermann Frank, een Sudeten-Duit-
ser, allemaal in ceremonieel tenue. Op het gezicht van Heydrich
was een rode schietschijf afgedrukt. De tentoonstelling werd ge-
houden in het Legermuseum, in de buurt van het metrostation
Florenc, maar er werden geen data genoemd (alleen de openings-
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