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Mike Cullen (1927-2001)
In dankbare herinnering

Soms stuitte je op een probleem bij je onderzoek. Dan wist je precies 
bij wie je moest zijn voor hulp: hij stond altijd voor je klaar. Ik herin-
ner het me nog als de dag van gisteren: zijn pezige, jongensachtige 
gestalte in een rode trui, iets voorovergebogen als een veer die was 
opgewonden met een intense intellectuele kracht, waarbij hij soms 
geconcentreerd heen en weer wiegde. Zijn uiterst intelligente ogen, 
die al begrepen wat je bedoelde voordat je iets had kunnen zeggen. 
De achterkant van de envelop die klaarlag om iets te kunnen noteren, 
het soms sceptisch, plagerig optrekken van zijn wenkbrauwen, onder 
zijn slordige haardos. Dan moest hij al snel weer weg – hij had altijd 
en overal haast –, pakte zijn koekblik bij zijn metalen handvat en 
verdween. Maar de volgende morgen kreeg je antwoord op je vraag, 
in Mike’s karakteristieke priegelschrift, twee pagina’s, met vaak wat 
algebra, diagrammen, een belangrijke literatuurverwijzing, misschien 
een toepasselijk klassiek citaat of een zelfbedacht gedicht. Altijd be-
moedigend.

Misschien kennen we andere wetenschappers die net zo intelligent 
zijn als Mike Cullen was – maar niet veel. Misschien kennen we an-
dere wetenschappers die even gul zijn met hun steun als hij was – al 
zijn het er steeds minder. Maar ik verklaar hier dat we nooit iemand 
hebben gekend die zoveel te geven had, en dat met zo’n grote gulheid 
deed.

Fragment uit mijn toespraak tijdens zijn herdenkingsdienst in Wad-

ham College Chapel, november 2001
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1
Het dier lezen

Jij bent een boek, een onvoltooid literair werk, een archief van be-
schrijvende geschiedenis. Je lichaam en je genoom kunnen worden 
gelezen als een uitgebreid dossier over een reeks kleurrijke, lang ver-
dwenen werelden. Werelden die ook jouw voorouders lang geleden 
een plaats boden: Je kunt het lezen als een genetisch dodenboek. Deze 
waarheid geldt voor alle dieren, planten, schimmels, bacteriën en 
archaea, maar om vermoeiende herhalingen te voorkomen zal ik soms 
net doen of alle levende wezens dieren zijn. In dezelfde geest heb ik 
veel waardering voor iets wat John Maynard Smith zei toen we in het 
oerwoud van Panama werden rondgeleid door een van de wetenschap-
pers van het Smithsonian Tropical Research Institute die daar werk-
ten: ‘Wat een genoegen om te luisteren naar een man die echt van zijn 
dieren houdt.’ De ‘dieren’ in kwestie waren palm bomen.

Vanuit het dier gezien kan het genetisch dodenboek ook worden 
beschouwd als een toekomstvoorspeller, omdat je er redelijkerwijze 
vanuit kunt gaan dat de toekomst niet al te zeer zal verschillen van 
het heden. Een derde manier om dit te formuleren is dat een dier, met 
inbegrip van zijn genoom, een model van leefmilieus uit het verleden 
is en dat het dat model in feite gebruikt om de toekomst te voorspel-
len. Zo kan het succesvol zijn in de darwinistische strijd, de strijd om 
te overleven en zich voort te planten, of wat preciezer gezegd, de strijd 
om het overleven van de genen. Het genoom van het dier gokt erop 
dat de toekomst niet al te zeer zal verschillen van het verleden waar-
in zijn voorouders zich hebben weten te handhaven.

Een dier kan dus volgens mij worden gelezen als een boek over 
werelden uit het verleden, de werelden van zijn voorouders. Waarom 
heb ik daar het heden niet bij betrokken? Dat een dier te lezen is als 
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een beschrijving van het milieu waarin het leeft? Dat is inderdaad 
mogelijk. Maar (met enige uitzonderingen waarover we het verderop 
zullen hebben) dankzij de natuurlijke selectie van zijn voorouders 
heeft een dier elk onderdeel van de machinerie waarmee het zich 
handhaaft via zijn genen meegekregen. Dus wanneer we een dier 
lezen, lezen we eigenlijk de leefmilieus uit het verleden. We hebben 
het over het reconstrueren van oeroude werelden, waarin een reeks 
voorouders lang genoeg heeft weten te overleven om de genen door 
te geven die bepalend zijn geweest voor hedendaagse dieren zoals wij. 
Op dit moment is het nog een lastige opgave, maar in de toekomst zal 
een wetenschapper die een tot dan toe nog onbekend dier onder ogen 
krijgt in staat zijn om het lichaam en het genoom van dat dier te lezen 
als een gedetailleerde beschrijving van het milieu waarin de voorou-
ders van dat dier hebben geleefd.

Ik zal me veelvuldig verlaten op deze denkbeeldige Wetenschapper 
van de Toekomst die opdracht krijgt een tot dan onbekend dier te 
lezen. Kortheidshalve zal ik haar initialen gebruiken: wt. Beleefd-
heidshalve en ook om gedoe met zijn/haar en hem/haar te vermijden 
ga ik ervan uit dat de wt een vrouw is. Als ik een vrouw was geweest, 
had ik er een man van gemaakt.1

Dit genetisch dodenboek, dit ‘uitlezen’ van een dier en zijn genen, 
deze rijk gecodeerde beschrijving van leefmilieus uit een ver verleden 
kan niet anders dan een palimpsest zijn. Oude documenten worden 
voor een deel overschreven met teksten uit latere tijden die eroverheen 
worden gelegd. Een palimpsest is een manuscript waarbij een eerdere 
tekst is weggekrabd, maar die tekst kan nog wel worden ontcijferd 
onder de later aangebrachte tekst. Een sympathieke collega, wijlen 
Bill Hamilton, had de aardige gewoonte om prentbriefkaarten zo te 
beschrijven, in twee kleuren om verwarring te voorkomen. Zijn zus, 
dr. Mary Bliss, heeft me dit voorbeeld geleend.
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Deze kaart is niet alleen een leuke, tweekleurige palimpsest, hij is ook 
nog eens toepasselijk, omdat professor Hamilton in brede kring wordt 
gezien als de meest vooraanstaande darwinist van zijn generatie.2 In 
een in memoriam schreef Robert Trivers: ‘Hij had de subtielste geest 
die ik ooit bij iemand ben tegengekomen. Een geest met meerdere 
lagen ook nog: wat hij zei, had vaak een dubbele of driedubbele be-
tekenis. Gewone mensen spreken en denken in losse noten. Hij dacht 
in akkoorden.’3 Of zou dat palimpsesten moeten zijn? Hoe het ook 
zij, ik denk dat hij het idee van evolutionaire palimpsesten wel zou 
hebben gewaardeerd. En het concept van een genetisch dodenboek 
ook.

Bills briefkaarten en mijn evolutionaire palimpsesten wijken wel 
af van de officiële woordenboekdefinitie: de weggekrabde en daarna 
overschreven oude teksten zijn niet onherroepelijk verloren gegaan. 
In het genetisch dodenboek zijn ze gedeeltelijk overschreven, maar 
nog wel leesbaar, al moeten we daarvoor in een wazige spiegel kijken,4 

of door een struikgewas van latere teksten heen kijken. De leefmilieus 
die in het genetisch dodenboek worden beschreven zijn zeer gevari-
eerd: ze lopen van oeroude zeeën uit het Precambrium via allerlei 
tussenfases tot het recente verleden. Waarschijnlijk zal er vanzelf een 
balans ontstaan tussen hedendaagse en oude teksten. Ik denk niet dat 
dat gebeurt via een simpele regel zoals de Koran hanteert om met 
innerlijke tegenstrijdigheden om te gaan: nieuw wint het altijd van 
oud. In hoofdstuk 3 kom ik daar nog op terug.
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Als je wilt slagen in de wereld moet je voorspellen wat er vervolgens 
gaat gebeuren, of je gedragen alsof je dat doet. Een zinnige voorspel-
ling moet gebaseerd zijn op het verleden, en veel zinnige voorspel-
lingen zijn eerder statistisch dan absoluut. Soms is zo’n voorspelling 
cognitief: ‘Als ik in dat ravijn val (of die slang bij zijn ratelende staart 
pak, of me volstouw met die verleidelijke belladonnabessen), kan ik 
verwachten dat ik fysiek zal lijden of dood zal gaan.’ Wij mensen zijn 
gewend aan zulke cognitieve voorspellingen, maar dat zijn niet de 
voorspellingen waar ik op doel. Mij gaat het meer om onbewuste, 
statistische ‘wat als’-voorspellingen van de invloeden op de kans dat 
een dier in leven weet te blijven en zo kopieën van zijn genen door kan 
geven.

Deze padhagedis uit de Mojavewoestijn, met een huid die door zijn 
kleurenpatronen sterk lijkt op zand en steentjes, is een voorbeeld van 
een door zijn genen ingegeven voorspelling: dat hij zal worden gebo-
ren (nou ja, uit het ei zal kruipen) in een woestijn. Evenzo kan een 
zoöloog die deze hagedis ziet de huid van het dier lezen als een leven-
dige beschrijving van het zand en de steentjes van de woestijnomge-
ving waarin de voorouders van de hagedis altijd hebben geleefd. Maar 
mijn centrale thema gaat veel verder dan uiterlijkheden zoals huid. 
Het hele lichaam van het dier, tot in de verste uithoeken, elk orgaan, 
elke cel, elk biochemisch proces, elke fractie van het dier, met inbegrip 
van zijn genoom, kan worden beschouwd als een beschrijving van de 
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wereld die de voorouders van dat dier hebben bewoond. Bij deze 
hagedis zal dat verhaal ongetwijfeld identiek zijn aan het verhaal van 
de huid van het dier. ‘Woestijn’ zal tot in zijn verste uithoeken te lezen 
zijn, plus een massa informatie over het verleden van zijn voorouders, 
veel meer informatie dan waarover de wetenschap anno nu beschikt.

Toen de hagedis uit zijn ei kwam, gebeurde dat in het teken van 
een genetische voorspelling dat hij in een door een hete zon beschenen 
wereld van zand en steentjes terecht zou komen. Als hij van die gene-
tische voorspelling zou afwijken, bijvoorbeeld door vanuit de woestijn 
naar een groen gazon te verhuizen, zou hij algauw ten prooi vallen 
aan een roofvogel. Ook als de wereld zelf zó zou veranderen dat zijn 
genetische voorspelling ernaast zit, ziet het er slecht voor hem uit. Alle 
bruikbare voorspellingen gaan ervan uit dat de toekomst min of meer 
hetzelfde zal zijn als het verleden, in elk geval statistisch gezien. In 
een wereld waarin voortdurend grilligheid troef is, een chaotische en 
onvoorspelbare heksenketel van leefmilieus, is voorspellen onmogelijk 
en daarmee loopt het voortbestaan gevaar. Gelukkig is de wereld 
conservatief en kunnen genen er veilig op gokken dat het morgen 
overal min of meer net zo zal gaan als gisteren. Als dat een keer niet 
het geval is – bij een rampzalige overstroming of een vulkaanuitbar-
sting, om maar wat te noemen, of wanneer de inslag van een astero-
ide de hele wereld op zijn kop zet – zitten alle voorspellingen ernaast, 
loopt alles in het honderd en sterven hele categorieën dieren uit. 
Meestal krijgen we niet te maken met zulke grote rampen en dus ook 
niet met het verdwijnen van grote delen van onze fauna. Wat wel 
verdwijnt, zijn afwijkende individuen die er met hun voorspelling net 
naast zitten, of net iets meer ernaast dan hun concurrenten binnen 
dezelfde soort. Dat is natuurlijke selectie.5

De bovenste teksten van een palimpsest zijn van zeer recente datum. 
Ze zijn geschreven tijdens het leven van het dier, en vallen daarmee 
in een speciale categorie. Over de door de genen geleverde beschrij-
ving van oeroude werelden liggen wijzigingen en gedetailleerde ver-
fijningen die dateren van na de geboorte van het dier. Die wijzigingen 
zijn geschreven of herschreven doordat het dier heeft geleerd uit er-
varing, of doordat het immuunsysteem, aangestuurd door zijn opmer-
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kelijke ‘geheugen’ voor ziekten uit het verleden, in actie is gekomen. 
Die wijzigingen kunnen ook ontstaan door fysiologische aanpassin-
gen, bijvoorbeeld aan hoogte, of zelfs door simulaties waarbij je je 
een voorstelling maakt van een mogelijke toekomstige uitkomst. 
Zulke recente palimpsesten worden niet doorgegeven door de genen 
(al is dat wel zo bij de apparatuur die nodig is om ze te schrijven), 
maar ze zijn toch informatie uit het verleden, waarvan gebruik wordt 
gemaakt om de toekomst te voorspellen. Alleen is dat verleden in dit 
geval zeer recent en valt het samen met het leven van een individueel 
dier. Hoofdstuk 7 gaat over de delen van een palimpsest die dateren 
van na de geboorte van een dier.

Er is een nog recenter voorbeeld aan te wijzen waarbij de hersenen 
van dieren een dynamisch model opstellen van een snel wisselende 
omgeving, waardoor ze in real time snelle veranderingen kunnen 
voorspellen. Ik schrijf dit aan de kust van Cornwall, waar ik afgunstig 
geniet van de meeuwen, surfend op de wind die op de kliffen van de 
Lizard inbeukt. De stand van de vleugels, de staart en soms zelfs de 
kop van elke vogel past zich voortdurend aan aan de steeds verande-
rende kracht en richting van de wind. Stel je voor dat de wt, onze 
zoöloog uit de toekomst, elektroden implanteert in de hersenen van 
zo’n meeuw. Daardoor kan ze de minuscule spierbewegingen van de 
vogel uitlezen – een doorlopende reactie, in real time, op het kolken 
en draaien van de wind. In de hersenen is dus een dynamisch model 
actief, dat de vlieghouding van de vogel voortdurend zo fijn afstemt 
dat die vogel weer een fractie van een seconde langer in de lucht weet 
te blijven.

Ik heb hierboven geschreven dat een dier niet alleen een beschrij-
ving van het verleden is en niet alleen een voorspelling van de toe-
komst, maar ook een model. Wat is een model? Een contourkaart is 
dankzij zijn hoogte- en structuurlijnen een model van een gebied. Aan 
de hand van dat model kun je een landschap reconstrueren en kun je 
bepalen hoe je van A naar B kunt komen. Dat geldt ook voor de reeks 
nullen en enen in een computer die een gedigitaliseerde versie van die 
kaart is en misschien nog extra informatie bevat over bevolkings-
grootte, verbouwde gewassen, de belangrijkste religies enzovoort. In 
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technische zin zijn twee systemen modellen van elkaar als hetzelfde 
onderliggende wiskundige model bepalend is voor hun gedrag. Je kunt 
een elektronisch model van een slinger opstellen. De periodiciteit van 
de slinger en van een elektronische oscillator wordt door dezelfde 
vergelijking bepaald, alleen betekenen de symbolen in die vergelijking 
niet hetzelfde. Een wiskundige kan een van de twee, met op papier 
de bijbehorende vergelijking, gebruiken als ‘model’ voor een van de 
andere. Meteorologen stellen een dynamisch computermodel op van 
het weer op aarde, dat voortdurend wordt bijgesteld aan de hand van 
informatie van strategisch geplaatste thermometers, barometers, ane-
mometers, en, tegenwoordig verreweg het belangrijkst, satellieten. 
Het model kijkt naar de toekomst en stelt dan voor een willekeurig 
gebied een weersverwachting op.

Onze ogen projecteren niet een gedetailleerde film van hoe de bui-
tenwereld eruitziet op een klein bioscoopscherm in de hersenen.6 De 
hersenen construeren een virtual-realitymodel van de wereld, een 
model dat voortdurend wordt bijgewerkt aan de hand van wat onze 
zintuigen waarnemen. Net als meteorologen hun computermodel van 
het mondiale weer gebruiken om in de toekomst te kijken, doet elk 
dier binnen zijn eigen wereldmodel van seconde tot seconde hetzelfde 
om zijn handelen aan te sturen. Elke soort stelt een eigen wereldmodel 
op. Dat model heeft een vorm die goed past bij het bestaan van dat 
dier en is bruikbaar bij het doen van voorspellingen over hoe dat dier 
het beste kan overleven. Het model verschilt uiteraard sterk van dier 
tot dier. Het model in de kop van een zwaluw of een vleermuis moet 
een driedimensionale hemel met daarin snel bewegende doelwitten 
benaderen. Waarschijnlijk maakt het niet uit dat het model in het ene 
geval wordt bijgewerkt aan de hand van input via de ogen en in het 
andere geval via de oren. Zenuwimpulsen zijn zenuwimpulsen zijn 
zenuwimpulsen, waar ze ook vandaan komen. De hersenen van een 
van boom naar boom springend dier als de eekhoorn genereren een 
virtual-realitymodel dat bijvoorbeeld sterk lijkt op dat van een doods-
hoofdaapje. Beide soorten moeten hun weg vinden in een driedimen-
sionale wirwar van stammen en takken. Het model van een koe is 
eenvoudiger en bijna tweedimensionaal. Een kikker maakt geen 
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model in de betekenis waarin wij dat woord gebruiken. Het oog van 
een kikker beperkt zich grotendeels tot het aan de hersenen doorgeven 
van kleine, bewegende objecten.7 Op dat doorgeven volgt meestal een 
stereotiepe kettingreactie: de kikker draait zich om naar het voor-
werp, doet een sprongetje om wat dichterbij te komen en dan schiet 
de tong op het doelwit af. In de bedrading van het oog zit een voor-
spelling verwerkt dat als de kikker zijn tong in de aangegeven richting 
laat uitschieten hij waarschijnlijk iets eetbaars raakt.8

Mijn grootvader kwam uit Cornwall en was in dienst van Mar-
coni toen dat bedrijf nog niet zo lang bestond. Hij moest jonge tech-
nici die bij Marconi gingen werken de eerste beginselen van de radio 
bijbrengen. Een van de hulpmiddelen die hij daarbij gebruikte, was 
een waslijn, die hij snel heen en weer liet bewegen om geluidsgolven 
te imiteren, of radiogolven, want voor beide geldt hetzelfde model, en 
daar gaat het hier om. Elk complex golfpatroon – geluidsgolven, ra-
diogolven en desnoods zelfs golven op zee – kan worden ontleed in 
de sinusgolven waaruit het opgebouwd. Dit heet fourieranalyse, ver-
noemd naar de Franse wiskundige Joseph Fourier (1768-1830).9 Die 
onderdelen kunnen ook weer worden opgeteld om zo de oorspronke-
lijke complexe golf te verkrijgen (fouriersynthese). Om dat te demon-
streren maakte grootvader zijn waslijn aan draaiende wielen vast. Als 
maar één wiel draaide, vertoonde de waslijn een golvende beweging, 
die bij benadering op een sinusgolf leek. Als tegelijkertijd ook een 
gekoppeld wiel ronddraaide, werden de golfbewegingen van de was-
lijn complexer. De som van de sinusgolven was een simpele, maar 
aansprekende demonstratie van het fourierprincipe. Grootvaders 
kronkelende waslijn was een model van de radiogolf die van zender 
naar ontvanger gaat. Of van een geluidsgolf die het oor binnendringt: 
een samengestelde golf, waarop de hersenen iets loslaten wat je met 
fourieranalyse zou kunnen vergelijken, want ze kunnen patronen van 
een grote complexiteit ontraadselen: gefluister met daardoorheen 
hinderlijk gehoest en op de achtergrond een symfonieorkest. Het ver-
bazingwekkende is dat ons oor, of eigenlijk onze hersenen, binnen die 
samengestelde massa geluidsgolven links een hobo en rechts een 
hoorn kunnen onderscheiden.
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Het hedendaagse equivalent van mijn grootvader zou niet een was-
lijn zijn, maar een computerscherm, waarop eerst een eenvoudige 
sinusgolf te zien is, daarna een tweede sinusgolf met een andere fre-
quentie, dan de twee samen, zodat je een complexere golflijn krijgt, 
enzovoort.10 Op de afbeelding hieronder is de geluidsgolf te zien – 
hoogfrequente luchtdrukveranderingen – die ontstond toen ik één 
Engels woord uitsprak. Als je weet hoe je ze moet analyseren zou je 
uit de numerieke gegevens die verborgen zitten in een (sterk vergrote) 
versie van dit beeld kunnen afleiden wat ik heb gezegd. Maar daar 
zou wel veel wiskundig vernuft en computerrekenkracht voor nodig 
zijn. Je kunt dezelfde golflijn ook zien als de groef waarin een ouder-
wetse grammofoonnaald rust als je een lp afspeelt. Dat heeft voort-
durend veranderende luchtdrukgolven tot gevolg. Die bombarderen 
je trommelvliezen en worden daar omgezet in pulspatronen die via 
zenuwcellen je hersenen bereiken. Je hersenen zouden vervolgens 
moeiteloos, en in real time, een wiskundig kunststukje uithalen en 
het woord ‘sisters’ herkennen.

De software in onze hersenen die zich bezighoudt met het verwerken 
van geluid herkent moeiteloos gesproken woorden, maar de software 
die visuele input verwerkt, heeft het extreem moeilijk als hij te maken 
krijgt met een golflijn op papier, op een computerscherm, of met de 
cijfers waarmee die golflijn ook kan worden uitgedrukt. Niettemin is 
alle informatie in die cijfers te vinden, hoe ze ook worden weergege-
ven. Om achter die informatie te komen moeten we een wiskundige 
berekening uitvoeren met een snelle computer, maar ook dan wordt 
zo’n berekening een hele toer. En toch is het voor je hersenen een 
fluitje van een cent als ze te maken krijgen met een geluidsgolf waar-
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in deze informatie zit verwerkt. Dit is een parabel om duidelijk te 
maken – heel wezenlijk voor wat ik zeggen wil, vandaar dat ik dat 
twee keer doe – dat sommige delen van een dier véél moeilijker te 
‘lezen’ zijn dan andere. Het huidpatroon van de padhagedis uit de 
Mojavewoestijn is een makkie, vergelijkbaar met het horen van ‘sis-
ters’. De voorouders van dit dier wisten in een stenige woestenij te 
overleven, dat is duidelijk. Maar we mogen niet terugschrikken voor 
interpretaties met een hogere moeilijkheidsgraad – de scheikundige 
processen die in levercellen plaatsvinden, om maar een voorbeeld te 
noemen. Dat zou weleens lastig kunnen zijn, op dezelfde manier 
waarop het lastig is om in de golfweergave van een oscilloscoop ‘sis-
ters’ te zien. Maar dat is allemaal niet strijdig met mijn voornaamste 
punt: dat de informatie, hoe moeilijk die ook te ontcijferen is, in de 
afbeelding aanwezig is. Het genetisch dodenboek zou even ontoegan-
kelijk kunnen blijken als Lineair A of het Indusschrift. Maar alle 
informatie, daarvan ben ik overtuigd, zit erin.

Het op deze pagina afgebeelde patroon is een qr-code. Daarin zit 
een verborgen boodschap, die voor mensen niet leesbaar is. Maar uw 
smartphone heeft er geen enkele moeite mee en zegt dat het een regel 

van mijn favoriete dichter is. Het genetisch 
dodenboek is een palimpsest van berichten 
uit het verleden van onze voorouders, ver-
borgen in het lichaam en het genoom van 
een dier. Net als qr-codes zijn ze met het 
blote oog vrijwel nooit leesbaar, maar zoö-
logen uit de toekomst, gewapend met ge-
avanceerde computers en andere gereed-
schappen, zullen ze wel kunnen lezen.

Om even nog een keer mijn belangrijkste punt aan te stippen: als we 
een dier onderzoeken, zijn er bepaalde gevallen – de padhagedis in de 
Mojavewoestijn is er een van – waarin we meteen de in dat lichaam 
aanwezige beschrijving kunnen lezen van de omgeving waarin de 
voorouders van dat dier hebben geleefd, net als ons gehoor onmid-
dellijk het woord ‘sisters’ kan interpreteren als we dat horen. Hoofd-
stuk 2 gaat over dieren waarbij de leefomgeving bijna letterlijk van 
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het lichaam af te lezen is. Maar meestal moeten we toch gebruikma-
ken van indirectere en lastigere methoden om aan onze gegevens te 
komen. In latere hoofdstukken geef ik voorzichtig methoden aan 
waarop dat mogelijkerwijs zou kunnen. Maar in de meeste gevallen 
zijn de technieken daarvoor nog niet volledig uitontwikkeld, vooral 
wat het lezen van het genoom betreft. Onderdeel van wat ik met dit 
boek wil bereiken is het inspireren van wiskundigen, computerwe-
tenschappers, moleculaire genetici en anderen met betere kwalificaties 
dan ik om dat soort methoden te ontwikkelen.

Meteen aan het begin moet ik afrekenen met vijf mogelijke misver-
standen over het ‘genetisch dodenboek’. Als eerste meteen maar de 
teleurstellende onthulling dat ik het grootste deel van het ontcijferen 
van dat dodenboek aan toekomstige wetenschappers overlaat. Daar 
kan ik in het hier en nu weinig aan bijdragen. Ten tweede: er zijn, 
afgezien van een poëtische resonantie, weinig verbanden met de Egyp-
tische dodenboeken. Dat waren handleidingen die met de doden wer-
den begraven om hen te helpen tijdens de reis naar de onsterfelijkheid. 
Ook het genoom van een dier is een gebruiksaanwijzing, die dat dier 
duidelijk maakt hoe het zijn weg moet vinden in de wereld, en wel op 
zo’n manier dat het die handleiding (niet zijn lichaam) kan doorgeven 
aan een potentieel onbegrensde toekomst en wellicht de onsterfelijk-
heid.

Op de derde plaats zou de term ‘genetisch dodenboek’ de lezer op 
het verkeerde been kunnen zetten voor wat betreft oud dna, inder-
daad een fascinerend onderzoeksgebied. We kunnen in sommige ge-
vallen beschikken over het dna van lang geleden – helaas niet héél 
erg lang – overleden mensen, vaak in nogal verbrokkelde vorm. De 
Zweedse geneticus Svante Pääbo heeft een Nobelprijs gekregen voor 
het aan elkaar leggen van het genoom van neanderthalers en deniso-
vamensen, die ons verder alleen van fossielen bekend zijn. Bij de de-
nisovamens beschikken we over slechts drie tanden en vijf botfrag-
menten.11 Als bijvangst toont Pääbo’s werk aan dat de Europeanen, 
maar niet de sub-Saharaanse Afrikanen, afstammen van zeldzame 
gevallen van vermenging tussen hedendaagse mensen en neandertha-
lers. Ook is de genetische oorsprong van sommige hedendaagse men-
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sen, en dan vooral de Melanesiërs, te herleiden uit vermenging met 
denisovamensen. Het onderzoek naar oud dna is in volle gang. Het 
genoom van de wolharige mammoet is bijna geheel in kaart gebracht 
en er is hoop dat de soort weer tot leven kan worden gewekt. Andere 
mogelijke ‘opwekkingen uit de dood’: de dodo, de trekduif, de reuzen-
alk en de buidelwolf (ook wel Tasmaanse tijger genoemd).12 Helaas 
blijft dna op zijn best maar een paar duizend jaar bruikbaar. Hoe het 
ook zij, oud dna is heel interessant, maar valt buiten de reikwijdte 
van dit boek.

Op de vierde plaats ga ik het niet hebben over het vergelijken van 
het dna van verschillende groepen hedendaagse mensen en de histo-
rische inzichten die we daardoor krijgen, met inbegrip van de migra-
tiegolven uit het verre verleden. Deze genetische studies vertonen een 
fascinerende overlap met linguïstische vergelijkingen. Zo blijkt uit de 
verbreiding van zowel woorden als genen over de Micronesische ei-
landen in de Stille Oceaan dat er een wiskundig bewijsbare relatie 
bestaat tussen enerzijds de afstanden tussen eilanden en anderzijds 
linguïstische overeenkomsten.13 We kunnen ons een beeld vormen van 
kano’s met uitleggers die over de open oceaan scheren, beladen met 
genen en woorden. Maar dat zou een hoofdstuk worden in een ander 
boek. De zelfzuchtige memen misschien?

Denk op basis van het voorafgaande niet dat de huidige wetenschap 
klaarstaat om dna-sequenties om te zetten in het beschrijven van 
leefmilieus uit het verre verleden. Dat kan niemand, en het is niet 
duidelijk of de wt het ooit zal kunnen. Dit boek gaat over het lezen 
van het dier zelf, het lichaam en het gedrag van dat dier – het feno-
type. Het blijft waar dat de beschrijvende berichten uit het verleden 
worden overgebracht door het dna. Maar voorlopig lezen we die nog 
indirect, via fenotypen. De gemakkelijkste, zo niet de enige manier 
om een menselijk genoom om te zetten in een functionerend lichaam 
is door dat in te brengen in het zeer bijzondere interpretatiemiddel dat 
wij een vrouw noemen.


