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Voordat alles 
losbarstte

Als mijn leven vóór 15 februari 2012 een liedje was geweest, was
het misschien ‘Hey Jude’, een simpel pianodeuntje, beginnend
met mijn droevige, treurige jeugd. Halverwege leefde het op –
‘better, better, better’ – en was het heel even een voorbode van
iets uitzonderlijks. Maar daarna kwam gewoon ‘na-na-na-na’,
keer op keer. Best leuk, maar vooral vanwege de herhaling.
Het was eigenlijk niet erg verwonderlijk dat een dag die be-

gon in mijn oude kinderslaapkamer in Manchester, omringd
door fotoalbums en platen, het verleden weer oprakelde.
Mijn wandeling naar het station, door straten die grauw za-

gen van de miezer en de forenzen – diep in hun jas weggedoken
en in hun telefoons verdiept – riep niet direct herinneringen op
aan vervlogen tijden, maar deed me er wel naar verlangen, naar
een zomer onder een blauwe lucht aan de andere kant van de
wereld, waar muziek uit gettoblasters het opnam tegen het ge-
lach van nonchalant geklede drinkers op de stoep voor een
overvolle pub.
Mijn route leidde me langs het Radisson Hotel: de vroegere

Free Trade Hall en het toneel van een bepalend moment in de
popmuziek. 17 mei 1966. Iemand in het publiek roept ‘Judas!’
naar de jonge Bob Dylan, die na de pauze het podium weer op
is gestapt met een elektrische gitaar, en Dylan beantwoordt dit
met een snoeiharde uitvoering van ‘Like a Rolling Stone’. Mijn
vader was erbij, in het publiek, een ooggetuige van dit moment
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waarin muziekgeschiedenis werd geschreven.
In de stationshal zat een tienermeisje met een lichtblauwe

parka en eenzelfde beanie als de mijne ‘Someone Like You’ van
Adele te zingen, een liedje over verloren liefde, spijt en het ver-
strijken van de tijd. Het had gewoon een mooi liedje kunnen
zijn, maar de herinnering aan een andere jonge vrouw, nu twee-
ëntwintig jaar geleden, gaf meer diepgang aan de vaststelling
dat liefde niet altijd standhoudt.
Ik leunde tegen de muur tegenover de straatmuzikant. Pas-

sagiers liepen langs en sommigen gooiden muntjes in haar key-
boardkoffer. Ze zong zonder microfoon, vertrouwde op de
akoestiek van de afgesloten ruimte. Haar pianospel was een-
voudig, maar ze had een mooie stem en voelde het nummer
goed aan.
Ik liet het over me heen komen, liet de simpele sentimenten

naar een hoger plan tillen door de muziek en de uitvoering,
dompelde me een paar minuten onder in de bitterzoete droef-
heid van nostalgie, zo anders dan de alledaagse somberheid
waarin ik was ontwaakt in het huis van mijn moeder.
Ik gooide een muntje van twee pond in de koffer en werd ge-

trakteerd op een glimlach. Er was een tijd geweest dat ik mis-
schien wel meer had gedaan, een tientje in de koffer had ge-
gooid om haar aandacht te trekken, had aangeboden haar te
begeleiden zodat zij kon gaan staan om te zingen, een mooie
herinnering voor mezelf had gecreëerd. Die tijd was voorbij. Te-
genwoordig haalde ik meer herinneringen uit mijn geheugen-
bank dan ik erin stopte.
Ooit kwam misschien de dag dat ik niets anders meer had

dan mijn herinneringen en moest kiezen of ik de overhand gaf
aan mijn romantische kant en me erin zou onderdompelen, of
aan mijn cynische kant en zou twijfelen aan hun betrouwbaar-
heid.
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Had ik de Australische luchten dieper blauw gekleurd omdat
ze het decor vormden voor mijn Eerste Echte Liefde?
Hadden ze Dylan echt uitgejouwd in de Free Trade Hall? Een

maand geleden had ik de bootleg uit mijn vaders platenverza-
meling tevoorschijn gehaald en had mijn moeder de rivier des
tijds verder vertroebeld.
‘Je vader had inderdaad een kaartje voor dat concert. Maar

hij is niet gegaan. Hij moest werken en had een gezin om voor
te zorgen.’
Ik was geneigd de oorspronkelijke versie te geloven. Mijn

moeder had er een handje van mijn onberekenbare vader af te
schilderen als een betrouwbare kostwinner en rolmodel, vooral
de laatste tijd, nu ik geen ‘echte baan’ had. Al zorgde dat laatste
er wel voor dat ik midden in de week het halve land door kon
reizen om haar naar haar doktersafspraken te brengen.
Maar dat doet er verder niet toe. Ik zou al snel dringender za-

ken aan mijn hoofd hebben. Later die dag, terwijl ik me in het
verleden bleef wentelen en het internet afstruinde naar muzi-
kale weetjes in de hoop dat die me een paar seconden waarde-
ring zouden opleveren bij de pubquiz, zou een kosmische dj –
misschien de geest van mijn vader – de naald optillen tijdens
de na-na-na-na’s in ‘Hey Jude’ met het idee ‘Dat weten we nu
wel,’ en de plaat omdraaien naar de b-kant.
‘Revolution’.
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1

Ik zat thuis in Norwich feitjes te stampen over Pete Best, de ver-
geten eerste drummer van The Beatles, toen er rechtsonder in
mijn scherm een e-mail verscheen.

van: angelina.brown@tpg.com.au

Hoi

Dat was alles. Hoi. Na tweeëntwintig jaar, waarvan twintig zon-
der enig contact, besloot An ge li na Brown, mijn Eerste Echte
Liefde, zomaar vanuit het niets mijn leven te veranderen en
‘Hoi’ te schrijven.
Het moment werd gemarkeerd door een liedje. ‘My Senti-

mental Friend’, een hit van Herman’s Hermits uit 1969, galmde
door mijn hoofd, dankzij de koptelefoon die ik droeg. Dat num-
mer zou nu een plekje krijgen in de jukeboxmusical van mijn
leven, met die zin: ‘There’s the girl I once knew, who broke me
in two.’ Het was geen Wordsworth, maar toch toepasselijk ge-
noeg om me aan de afzender te herinneren toen de mail bin-
nenkwam.
Was dit de eerste keer dat ze weer aan me dacht, dat ze haar

gedachten liet afdwalen naar de tijd toen ‘Like a Prayer’ boven
aan de hitlijsten stond, dat ze zich afvroeg wat er eigenlijk was
geworden van die jongen uit die bar in Melbourne op wie ze ver-
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liefd was geworden? Had ze gewoon wat door haar lijst van con-
tactpersonen gescrold en zich terloops afgevraagd: ‘Hoe zou
het nu met hem zijn?’
Klik op   Adam Sharp, typ drie letters. verstuur.
Er moest meer achter zitten. Ten eerste zou ik niet tussen

haar contactpersonen staan. We hadden geen contact meer ge-
had sinds de uitvinding van e-mail.
Haar e-mailadres leek te suggereren dat ze nog in Australië

woonde. Ik keek op de Wereldklok-website: 13:15 uur in Nor-
wich was kwart over twaalf ’s nachts in Melbourne. Was ze
dronken? Had ze Charlie verlaten? Had hij haar verlaten? Mis-
schien waren ze vijftien jaar geleden al uit elkaar gegaan.
Ze gebruikte nog steeds haar meisjesnaam. Dat verbaasde

me niet. Die had ze de eerste keer ook aangehouden.
Ik wist bijna niets over Charlie, niet eens zijn achternaam. In

mijn gedachten had hij dezelfde achternaam als zij. Charlie
Brown. Dat kleine, kale stripfiguurtje met zijn honkbalhand-
schoen: ‘Het is een hoge bal, Charlie Brown. Mis hem niet,
Charlie Brown.’ In het echte leven was ik degene die had gemist.
Op een avond, na een paar biertjes, had ik haar gegoogeld. Ik

was niet ver gekomen. An ge li na had dezelfde naam als een lid
van de commissie gelijke behandeling en een krantencolum-
niste, en het was te moeilijk voor mijn beschonken brein om
haar terug te vinden tussen de rechtszaken en columns. Tenzij
ik op afbeeldingen zocht. Ik hield mezelf tegen. An ge li na was
een verslaving, of dat was ze geweest, en de enige manier om
van een verslaving af te komen was geheelonthouding.
Misschien. Het was al lang geleden. Iedere alcoholist wil be-

wijzen dat hij is genezen. Na een vaste relatie van twintig jaar
zou ik toch heus wel een paar e-mails kunnen uitwisselen met
mijn ex-geliefde, die weer contact met me had gezocht.
Misschien was ze wel ongeneeslijk ziek en wilde ze alles net-

13998a-v8_Het beste van Adam Sharp  23-8-16  15:21  Pagina 14



15

jes afhandelen. Die gedachte kwam vast voort uit het gesprek
met mijn moeder tijdens het ontbijt. Misschien wilden Charlie
en zij wel gewoon wat vakantietips voor Noord-Engeland: ‘We
zoeken een koude, ellendige plek om even aan die eeuwige zon-
neschijn te kunnen ontsnappen.’ Wat zei het over mijn relatie
met Claire als ik me te onzeker voelde om op zo’n onschuldig
bericht te reageren?

Ik liet An ge li na’s mail liggen tot ’s avonds. Toen Claire thuis-
kwam, was ik nog steeds mijn opties aan het afwegen. Al roe-
pend voerden we een gesprek, ik vanuit mijn werkkamer, zij on-
der aan de trap, maar ik zag haar al voor me in haar grijze,
belangrijke-vergadering-pak met groene sjaal en hoge hakken
die haar een respectabele lengte van 1.62 meter gaven.
‘Sorry. Vergadering liep wat uit. Eten ruikt lekker.’
‘Jamie Oliver. Kipstoofschotel. Ik heb mijn deel al op.’
‘Glas wijn?’
‘Lekker, er staat nog een open fles in de koelkast.’
‘Hoe is het met je moeder?’
‘De uitslagen zijn nog niet binnen. Ik geloof dat ze een beetje

bang is.’
‘Heb je haar de groeten gedaan?’
‘Vergeten.’
‘  Adam... jammer. Heb je Elvis eten gegeven?’
‘Anders had je dat al wel gemerkt.’
Dat was een goede samenvatting van de relatie die An ge li -

na’s e-mail misschien op de proef zou stellen. Ons huishouden
was een goed geoliede machine. We maakten geen ruzie, we
aten samen in het weekend, we zorgden voor elkaar. Goede
vrienden. Daar worden geen liedjes over geschreven, maar er
valt veel voor te zeggen. We hadden het beter voor elkaar dan
mijn pubquiz-teamgenoot Sheilagh en haar man Chad, die

13998a-v8_Het beste van Adam Sharp  23-8-16  15:21  Pagina 15



16

voor iedereen zorgden behalve voor elkaar. Of onze vrienden
Randall en Mandy, die in een hevige strijd om de voogdij over
hun ivf-tweeling waren verwikkeld, met slachtoffers van San
Jose tot Liverpool. Of mijn ouders, wat dat betreft.
Maar de afgelopen jaren was de resterende romantiek tussen

ons langzaam verdwenen. Twee maanden eerder had ik een
eenpersoonsbed voor in mijn werkkamer gekocht, zogenaamd
vanwege mijn gesnurk en omdat Claire haar slaap nodig had,
want ze had veel aan haar hoofd met de mogelijke verkoop van
haar softwarebedrijf. Ons seksleven was samen met mij uit de
slaapkamer verdwenen, maar ik miste het niet zoveel als ik had
verwacht. Ik wist niet of ik daar nu blij mee moest zijn of niet.
Onze situatie verschilde waarschijnlijk niet veel van die van

andere stellen van onze leeftijd. Het zou te ver gaan om even-
tuele gebreken af te schuiven op een relatie die tweeëntwintig
jaar eerder was stukgelopen. Ik dacht niet aan An ge li na wan-
neer ik me in een databaseprobleem verdiepte, of me probeerde
te herinneren hoe de zanger van de Bonzo Dog Doo Dah Band
heette, of Claire een kus op haar voorhoofd gaf als ze naar haar
werk ging. Ik dacht alleen aan haar als ik naar muziek luisterde
of sporadisch een liedje op de piano speelde. Tijdens die paar
minuten of uren was ik weer terug in 1989.

Ik speelde in een bar – niet een pub, een bar – in Melbourne, op
de eerste verdieping van een gebouw aan Victoria Parade in de
wijk Fitzroy, vlak bij het centrum. Het was een van de weinige
tenten die tot laat openbleef, en de bar trok een mengeling van
yuppies en babyboomers. In die tijd was een babyboomer nog
iemand die vlak na de oorlog was geboren, niet iemand zoals ik
die bijna twintig jaar later ter wereld was gekomen.
Op de meeste avonden waren de babyboomers in de meer-

derheid, dus mijn uitgebreide jaren zestig- en zeventigreper-
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toire kwam goed van pas. Aan het begin van de avond druppel-
de er een gestage stroom klanten binnen, maar het werd pas
druk als de restaurantgangers en de overblijvers uit andere
pubs hun paraplu’s uitschudden, hun winterjassen en wollen
mutsen aan de kapstok hingen en een ijskoud pilsje bestelden.
Het was begin juli, hartje winter, en Australië had zijn belofte
van zonnig oord nog niet ingelost.
De tent zou geen prijzen winnen voor de inrichting. Het had

een bar met acht tot tien krukken, een tiental tafeltjes, een paar
leren banken, en de muren waren versierd met oude filmpos-
ters. Ze serveerden geen echte maaltijden, alleen borrelhapjes.
Maar als het eenmaal volstroomde en er meer bargasten ston-
den dan zaten, zorgde het rumoer en de rook voor meer dan ge-
noeg sfeer.
Ik was inmiddels drie weken in Australië. Een verzekerings-

maatschappij was een nieuw databasesysteem aan het invoeren
en ik had een consultancyklus van vijftien maanden binnen -
gesleept die me naar verschillende vestigingen over de hele
 wereld zou brengen. Ik was zesentwintig, amper vijf jaar afge-
studeerd als informaticus, en liftte mee op een golf van tech-
nologische ontwikkelingen die de oudjes van in de dertig
 hadden gemist. Informatica was mijn manier om aan mijn een-
voudige achtergrond te ontsnappen, nadat ik de logischere op-
tie van rockster worden had opgegeven.
Toen ik tijdens mijn eerste week in Melbourne met een paar

collega’s was meegegaan naar de bar om te vieren dat een van
hen vader was geworden, had ik een paar liedjes op de piano
gespeeld. Ik weet nog dat ik ‘Walk Away Renée’ speelde ter ere
van de pasgeborene, omdat die zo was genoemd. De barman,
een onbehouwen type genaamd Shanksy, gaf me een halve
pint – een pot – bier. Ik bedankte hem voor het mogen spelen
op de piano en hij zei: ‘Wanneer je maar wilt, mate.’
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Daar hield ik hem aan en de bar werd mijn sociale leven.
Shanksy gaf me gratis drankjes en ik zette een fooienpot op de
piano. Ik verdiende er aardig mee, maar ik deed het niet voor
het geld. Mijn gewone baan betaalde goed en ik ontving een on-
kostenvergoeding waarmee ik een loft boven een vegetarisch
restaurant aan Brunswick Street kon betalen, op vijftien minu-
ten met de tram vanaf mijn werk en tien minuten strompelen
vanaf de bar.
Ik raakte vertrouwd met de piano. Hij was van het Australi-

sche merk Beale, oud, maar met een mooi geluid, en er stond
zelfs een microfoon en een kleine versterker bij. Op weg naar
mijn werk of na mijn rondje hardlopen in de ochtend kwam ik
vaak even langs om de schoonmakers met mijn toonladders te
verblijden.
In de avonden maakte die piano een groot verschil. Anders

zou ik maar een eenling zijn geweest die zijn eigen drankjes
moest betalen, zonder reden om iemand aan te spreken of door
iemand aangesproken te worden. En met veel te veel tijd om na
te denken over die grote leegte in mijn leven.

Ik had haar niet zien binnenkomen. Ik zag haar pas toen ze naar
de piano liep: in de twintig, schouderlang donkerbruin haar
met een lichte huid, hooguit 1.70 meter inclusief hakken. In een
stad die zich collectief in het zwart kleedde, droeg zij een witte
wollen jurk met hoge laarzen.
Ze had een roze cocktail in haar hand. Officieel was het ook

een cocktailbar, maar dit was Australië, dus de meeste mensen
dronken bier, wijn en simpele mixdrankjes, tenzij ze shotjes
achteroversloegen: B-52’s en Flaming Lamborghini’s. De verza-
meling sterkedrank achter de bar was meer voor de sier en
Shanksy’s cocktailrepertoire was beperkt. Maar vanavond had
hij een roze klaargemaakt. Met een kers en een parasolletje.
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Ik speelde ‘Brown Eyed Girl’ van Van Morrison en zij kwam
bij de piano staan, dichtbij genoeg om mijn aandacht te trek-
ken, nippend van haar cocktail.
Toen ik klaar was, applaudisseerde ze, liep naar me toe en

vroeg: ‘Ken je “Because the Night”?’
Ik kreeg de kans haar wat beter te bekijken en werd gegrepen

door haar ogen: groot en bruin, met onder de rechter een streep
uitgelopen mascara tot halverwege haar wang.
Meestal valt parfum me alleen op als iemand het net heeft

opgedaan. Misschien had ze dat ook, want de geur was sterk en
duidelijk. Voor de volledigheid: het was Obsession van Calvin
Klein. Sindsdien kan ik die geur van twintig passen afstand rui-
ken. Als een vrouw de bus in stapt, pik ik het meteen op, samen
met alle bijbehorende herinneringen. Als de madeleines van
Proust.
‘Dat nummer van Patti Smith,’ zei ze, terwijl ik me ondertus-

sen afvroeg of ik iets over de mascara moest zeggen.
‘En Bruce Springsteen.’
‘Pardon?’ vroeg ze lachend.
‘Bruce Springsteen. Ze hebben het samen geschreven.

Springsteen heeft het nooit zelf opgenomen, maar het staat wel
op zijn live-album.’
‘Bruce Sprengstien, eh, laddy?’
Haar impressie van mijn accent leek eerder op dat van ie-

mand uit Glasgow dan Manchester, maar het ging gepaard met
een stralende glimlach.
Ik keek haar zogenaamd beledigd aan.
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Maar ik vind je ac-

cent echt geweldig.’
Ik besloot het risico te nemen zelf onbeleefd te zijn en streek

met mijn vinger over mijn linkerwang.
Er volgde een woordeloos gesprek waarbij we ieder over ons
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gezicht streken, knikkend en lachend tot ze de boodschap be-
greep, haar vinger natmaakte, over de verkeerde wang wreef en
er toen in slaagde de streep op de juiste wang nog verder uit te
smeren.
‘Wacht even,’ zei ik en ik liep naar de bar waar een stapel pa-

pieren servetten lag. Toen ik terugliep, besefte ik dat het wel erg
stil was geworden, en niet alleen omdat de pianospeler even
pauze had genomen. Iedereen – van Shanksy achter de bar tot
het stel dat in de deuropening stond met hun jas nog aan – keek
naar mij. Naar ons. Ik had er geen behoefte aan om dit toch vrij
intieme moment met iedereen te delen, en ook niet om de aan-
dacht te vestigen op het feit dat ze misschien wel had gehuild.
Ik snoot mijn neus in het servet, stopte het in mijn zak en

ging weer achter de piano zitten.
‘Goed, “Because the Night”, toch?’
Ze veegde over haar wang met de rug van haar hand en keek

de bar rond.
‘Zo is het wel goed,’ zei ik. ‘Het meeste is weg.’
‘Vind je het erg als ik het zing?’
Over het algemeen is het antwoord op ‘Mag ik met de band

meezingen?’ een beleefd ‘Nee’, een antwoord gebaseerd op er-
varing en het advies van mijn vader. Hij zei altijd dat hij de
strikte regel hanteerde dat niemand, maar dan ook echt nie-
mand, mocht meezingen of -spelen met zijn band van dat mo-
ment.
‘Ook al komt Eric Clápton binnen en vraagt of-ie mag mee-

spelen, dan nog zeg ik dat-ie moet opdonderen. Want als de bar-
man besluit dat-ie hem beter vindt dan ons, dan mag Clapton
daar voortaan optreden en hebben wij niks te eten.’
Hij had deze les over werkzekerheid zo vaak herhaald dat het,

ondanks de onwaarschijnlijkheid dat meneer Clapton genoe-
gen zou nemen met het publiek en de financiële beloning van
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de King’s Head in Manchester, binnen onze familie uiteindelijk
als een waargebeurd verhaal werd verteld.
‘Wist je,’ zei mijn moeder dan, ‘dat je pa ooit eens tegen Eric

Clapton heeft gezegd dat-ie kon opdonderen – sorry voor m’n
taalgebruik, maar dat zei-ie – zodat-ie zelf aan het werk kon
blijven? Da’s een goeie les.’
Maar al had mijn vader tegen God zelf gezegd dat hij kon ‘op-

donderen’, ik durfde te wedden dat zijn reactie op de jonge
vrouw met de grote, bruine ogen hetzelfde zou zijn geweest als
die van mij, zelfs zonder de druk van een bar vol mensen die vol
verwachting toekeek.
‘Welke toonsoort?’
Ze deed het niet slecht en het publiek was dol op haar. Ik be-

doel, echt dól op haar. Ze zong zuiver en ze ging er helemaal
voor, maar het was een sexy liedje en ze leek meer op Olivia
Newton-John dan Debbie Harry, of Patti Smith.
Maar wat wist ik er nou van? Ze kreeg een staande ovatie en

er werd om meer geroepen. Na één optreden van vijf minuten
lag het hele publiek aan haar voeten, en ik had daaraan bijge-
dragen. Ik had geen idee wat hier aan de hand was.
‘Wil je nog iets zingen?’ vroeg ik.
‘“Daydream Believer”?’ Ze lachte. ‘Die zanger heeft toch het-

zelfde accent als jij? Davy Jones?’
Ze had goede oren. En een indrukwekkende kennis van oude

popmuziek.
‘What number is this, Jim?’ deed ik Davy Jones na.
Weer die glimlach: ‘Seven A.’
Een zeer indrukwekkende kennis van oude popmuziek.
‘Ken je “Both Sides Now”?’ vroeg ze.
‘Nooit van gehoord.’
Ik speelde de intro. Dit zou niet zo spannend worden als net,

toen ze op een meter afstand hees vroeg: ‘touch me now’. Maar
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het liedje van Joni Mitchell kwam waarschijnlijk dichter in de
buurt bij wat haar zangleraar haar zou aanraden, en ze zong het
heel aardig.
Ze had de coupletten over kijken naar de wolken en naar de

liefde al gezongen en wilde net beginnen aan het couplet over
kijken naar het leven toen een norse, gedrongen man in een
blauw streepjespak met rode bretels en gel in zijn haar naast
haar kwam staan, brandend van ongeduld. Hij was een jaar of
vijfendertig en onnatuurlijk knap, à la Michael Douglas als Gor-
don Gekko in Wall Street.
Ik speelde het laatste refrein nog een keer, waar hij op rea-

geerde met een boze blik en samengeperste lippen, voor het ge-
val dat zijn over elkaar geslagen armen de boodschap niet dui-
delijk genoeg overbrachten. Zodra ze de laatste regel had
gezongen, gooide hij een muntje in de fooienpot. Ik rondde het
nummer af en dacht dat het hiermee wel klaar was. Gordon
Gekko liep al weg, maar mijn zangeres bleef staan waar ze
stond, vlak naast me.
‘Ken je “Angel of the Morning”?’ vroeg ze.
Ik sloeg een a-akkoord aan en keek vragend op om te checken

of de toonsoort goed was, want die lag volgens mij aan de bo-
vengrens van haar bereik. Als reactie zong ze de eerste regel a
capella.
Ik begon automatisch met mijn hiel te tikken om de maat te

tellen. Als je met je tenen tikt, zit het ritme alleen in je voet. Tik
je met je hiel, dan voel je het door heel je lichaam. Ik voelde wel
meer dan dat. Ze legde haar hand op mijn schouder en tikte
zachtjes mee op de maat. Aangezien we niet alleen publiek voor
ons hadden, maar overal om ons heen, was het een buitenge-
woon intiem gebaar, waarmee ze leek te zeggen: het kan me niet
schelen wie het ziet, we doen het gewoon, jij en ik, en bedankt
dat je er voor me bent en aan mijn kant staat.
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Het luide gekuch en de vuile blik van haar oppas zei: nog één
noot en ik breek je beide armen.
Ik speelde een e. We waren tenslotte in een bar in Melbourne,

niet in de South Side in Chicago, en de knappe man in pak was
geen Leroy Brown.
Hij keek me aan. Mijn zangeres keek me aan. Ze keken elkaar

aan. Toen liepen ze naar de deur. Er zat nog steeds een vage
zwarte veeg op haar wang.
Ik had ze gewoon moeten laten gaan. Het waren klanten en

ze hadden me niet geprovoceerd, behalve met die beledigende
fooi.
Het was deels een reactie op de manier waarop hij haar com-

mandeerde, en waarop zij zich gewonnen gaf, slechts een paar
minuten nadat ze het lef had gehad een uitdagend liedje te zin-
gen voor een bar vol mensen.
En ik had een rotdag gehad op mijn werk. Ik had de bijnaam

Seagull gekregen, naar de mop dat consultants net zeemeeu-
wen zijn: ze komen aanvliegen, krijsen wild en maken een hoop
heisa, schijten iedereen onder en vliegen dan weer weg. Ik had
het vast verdiend, deed te hard mijn best om te bewijzen dat het
terecht was dat ik drie keer zoveel verdiende als de vaste mede-
werkers. Op technisch vlak was ik zeker ervaren genoeg, maar
als consultant was ik nog een groentje.
En dan was er nog de fooi. Gordon Gekko kon tenslotte niet

weten dat ik een goedbetaalde vaste baan had. Misschien liet ik
me wel inspireren door mijn overleden vader toen ik hem uit-
geleide deed met een Lennon-McCartney-nummer.
‘You’re Going to Lose that Girl’.
Ze draaiden zich allebei om. Het was te donker om hun ge-

zichtsuitdrukking te kunnen zien. Ik moest het liedje wel af-
maken, om de schijn op te houden dat mijn liedjeskeuze puur
toeval was. Ik moest het verder doorvoeren dan ik van plan was
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geweest. Ze bleven allebei in de deuropening staan luisteren
terwijl ik zong: ‘I’ll make a point of taking her away from you,
yeah.’
Yeah, yeah, yeah. Uiteindelijk was ik degene die het meisje

kwijtraakte.

Hoi, zei het computerscherm.
‘Miauw,’ zei Elvis terwijl hij langs mijn benen schurkte.
mam, zei het scherm van mijn telefoon, die op stil stond.
Eén ding tegelijk.
‘Ik heb de uitslagen,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben bang dat het

slecht nieuws is.’
Na al die jaren wist ik wel beter dan te reageren met iets an-

ders dan een neutraal: ‘Geven ze zo laat op de dag nog uitslagen
door?’ Het was over tienen.
‘Ik heb ze al uren. Ik wilde je avondeten niet verpesten.’
‘O.’
‘Ze hebben niets gevonden. Dus we weten nog steeds niet wat

het is.’
Het uiten van mijn opluchting omdat mijn moeder geen

kanker had zou toch alleen maar leiden tot een preek over mis-
plaatst optimisme, waarschijnlijk geïllustreerd met een ver-
haal uit mijn jeugd dat ik liever was vergeten.

hoi staarde me nog steeds aan. Een link naar mijn verleden
en een kans op wat relativering. Meer niet. Ze zat zestiendui-
zend kilometer verderop. Eén drankje kon geen kwaad.
Ik vulde de waterbak van de kat en liep terug naar de com-

puter. Claire was al naar bed.
beantwoorden.

Hoi. Terwijl mijn vinger boven de muisknop zweefde, zag ik
haar weer voor me, zoals ze naast de piano had gestaan en haar
zenuwen probeerde te verbergen, met een tranenspoor over
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haar wang, terwijl ze mij inlijfde als haar bondgenoot: ‘Ik vind
je accent echt geweldig.’

backspace.

Alles kits, lass, typte ik.
verzenden.
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