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‘Lina, kijk me aan. Waarom ben je weggegaan?’ Ze wist dat
hij haar die vraag ooit zou gaan stellen. Ze had het scenario
al tientallen keren in haar hoofd afgespeeld, zodat ze goed
voorbereid zou zijn. Maar ze was vergeten welke uitwerking
zijn aanwezigheid op haar had, of ze had het in ieder geval
verdrongen. In alle hevigheid kwam dat gevoel nu weer
ontzettend rauw op haar dak. Het zorgde ervoor dat ze haar
adem inhield.

‘Kijk me aan’, zei hij nogmaals en dit keer pakte hij haar
kin beet. Ze draaide haar betraande gezicht naar hem toe en
hief haar hoofd omhoog. Zijn donkere ogen werden verlicht
door de lantaarnpaal waar ze onder stonden. Hij keek haar
aan en direct flitsten er flarden van herinneringen aan hem
voorbij. Ze liet haar adem ontsnappen en het vormde een
wolkje van condens in de koude avondlucht. Hij liet op zijn
beurt zijn greep om haar kin verslappen en bracht zijn
handpalm naar haar wang. Haar hele lijf reageerde op zijn
aanraking en ondanks de kou kreeg ze het ineens
aangenaam warm. Jarenlang had ze gewacht op dit moment.
Ze had er naartoe geleefd en het was het enige geweest wat
haar op de been had gehouden.

Hij, die haar grote liefde was. De enige man aan wie ze als
laatste dacht voordat ze haar ogen ’s avonds sloot en de
eerste aan wie ze dacht wanneer ze ze 's ochtends weer
opende. Hij was geen seconde uit haar gedachten geweest.

‘Nou?’ Zijn harde stem had haar terug gebracht naar het
hier en nu. Hij en zij eindelijk herenigd in die koude
winternacht. Hij liet zijn handpalm langzaam van haar
gezicht glijden.



‘Ik had geen keus’, mompelde ze zacht. ‘Ik..." Hij liet haar
haar zin niet afmaken.

‘Je moest wel’, zei hij terwijl hij haar gezicht in zijn beide
handen had genomen. ‘Ik ben niet meer bang om van je te
houden Lina. Ik ben hier nu en ik hou van je.” Hij schudde
haar gezicht licht heen en weer om zijn woorden krachtiger
over te laten komen. Ze keek naar zijn lippen, de lippen die
ze zo vaak had geproefd en waar ze zo vaak aan had gedacht.
In slow motion zag ze zijn gezicht op haar af komen.

‘Gebeurt dit echt?’, vroeg ze hem, met het gevoel alsof
haar hart uit haar borstkas wilde bonzen. Tot aan vanavond
had daar niet meer dan een gapend gat gezeten en leek ze
verdoofd te zijn geweest. Maar op dit moment voelde ze zich
meer in leven dan ooit tevoren. Ze zag zijn overheersende en
alleszeggende glimlach verschijnen. Het leek alsof ze na
jaren van heimwee weer thuis was gekomen. Alsof haar
lichaam zich nu eindelijk, na al die tijd, weer kon
ontspannen. Ze glimlachte terug en voor ze het wist had hij
zijn lippen op die van haar gedrukt.

‘Hoe echt voelt dit voor je, Lina?’, had hij gevraagd tussen
hun passievolle kus door.

Doordat ze zo in elkaar op gingen hadden ze de schaduw aan
de andere kant van de straat niet opgemerkt. Ook de loop
van het geweer dat op hen gericht was niet.

‘lene, miene, mutte..., fluisterde de gedaante terwijl het
pistool van Lina naar Younes heen en weer bewoog. Bij Lina
stopte het. Wat volgde was een oorverdovende knal.



'Muis?' Slaperig kijk ik op in het liefdevolle gezicht van
mijn vader. Kennelijk ben ik weer eens in zijn atelier in slaap
gevallen. Ik krabbel overeind en sla het boek dicht dat voor
me op de hoge houten tafel ligt. Ik glimlach wanneer ik merk
dat hij nog steeds bedenkelijk naar me zit te kijken. Zijn
armen heeft hij over elkaar heen geslagen en de
onmiskenbare dikke deuk tussen zijn grijze wenkbrauwen
kenmerkt hem.

‘Wat is er pap?’, vraag ik lachend terwijl ik van de kruk af
spring. In het atelier van haar vader voelt ze zich op de een
of andere manier altijd op haar gemak. Ik kijk om me heen
door de grote vierkante ruimte heen. Het is een ruimte
zonder ramen en alle muren zijn gitzwart geverfd. Het is dan
ook geen atelier van een schilder of beeldhouwer dat veel
licht behoeft, maar het atelier van een wereldberoemde
dichter. Zijn poézie schrijft hij al sinds zijn zestiende en
inmiddels prijkt het wereldwijd op muren, monumenten en
zelfs in bundels die nog steeds als warme broodjes over de
toonbank gaan. In het midden van de donkere ruimte staat
de grote houten tafel waar je met gemak met twintig man
aan kan zitten. Op de vloer ligt hoogpolige witte
vloerbedekking en het enige licht dat er twinkelt is
afkomstig van tientallen kaarsen die langs de muren
bevestigd zijn, in van die antieke kandelaars.



De ruimte lijkt zich te baden in een warme oranje gloed van
de grote open haard die zich tegenover de twee kleine
openslaande deuren bevindt, die uitkomen in de grote tuin
van mijn ouderlijk huis. Mijn vader wil zo min mogelijk
poespas in zijn werkomgeving omdat hij vindt dat het hem
alleen maar afleid van zijn werk. En ondanks dat er amper
frisse lucht de ruimte binnen lijkt te komen ruikt het er altijd
fris. Misschien komt het wel door het dennenhout dat hij
altijd brandt in de open haard. Voor de open haard liggen
tientallen grote en kleine sierkussens op de vloer en ernaast
staat een oude platenspeler met zijn collectie Ip’s.

Ik word uit mijn gedachten gehaald door mijn vader die zijn
keel schraapt.

‘Ik zei dus, kom het zelf maar eens lezen.” Lachend loop ik
naar hem toe en plof naast hem neer tussen de tientallen
kussens. ‘Je moet echt wat meer slapen liefje’, zegt hij terwijl
hij een arm om me heen slaat. ‘Ik maak me zorgen om je. En
mam ook’

Ik trek een wenkbrauw op terwijl ik het notitieblok uit zijn
handen gris. Ondanks dat mijn ouders al jaren geleden
waren gescheiden hebben ze nog steeds een goede band. Het
komt ook regelmatig voor dat wanneer ik al op bed lig, -ik
woon in het appartement naast het atelier- ik mijn vader en
moeder giechelend van de teveel genuttigde wijn samen
naar binnen hoor vertrekken. Zo ook gisteravond. Voor mij
is het fijn dat mijn ouders op deze manier met elkaar
omgaan. Het had ook heel anders kunnen zijn en dat
realiseer ik me heel goed.

‘Speaking of, jullie hadden het gisteravond weer erg
gezellig of niet?
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‘Ik hoor het al, het wordt tijd dat er ook eens een man in
jouw leven verschijnt.’ [k trek een vies gezicht.

Ik ben vrijgevochten en maal totaal niet naar een man in
mijn leven. Ik vind de meeste mannen maar afthankelijk en ik
heb geen zin om me daar om te moeten bekommeren.
Natuurlijk heb ik, net als iedereen, mijn behoeftes. Maar daar
heb ik Daan voor. Op Daan kan ik altijd rekenen wanneer ik
behoefte heb aan een beetje plezier. [k laat mijn vingers over
het papier glijden.

‘Mooi, pap.’ Net zoals ieder nieuw gedicht van zijn hand
intrigeert het me.

‘Dat krijg je na zulke nachten’, zegt hij terwijl hij al
voorbereid is op de reactie die daarop volgt van zijn dochter
en wegduikt voordat ik het grote kussen tegen zijn gezicht
aan kan slaan.

‘Gatver pap, gross!’

Wat volgt is een kussengevecht. Mijn vader is mijn beste
vriend, degene aan wie ik alles kwijt kan en de enige man die
ik heb toegelaten in mijn leven en in mijn hart.

‘Kinderen, kinderen’, weergalmt het door de ruimte. Mijn
moeder komt binnen gelopen met een groot dienblad met
daarop verschillende lekkernijen.

Mijn moeder is een succesvolle chef-kok en runt twee van
haar eigen met drie Michelin sterren bekroonde restaurants.
Eentje daarvan bevindt zich in Amsterdam en de andere in
Belgié, net over de grens. Ze probeert nog zoveel mogelijk
mee te draaien, maar door haar spierziekte wordt dat steeds
moeilijker. Ze kan het maar moeilijk accepteren en ze wil
vooral dat er niet over wordt gepraat.
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Ze wurmt zich tussen mij en mijn vader in en we eten in
stilte totdat pap opstaat en zijn gedicht triomfantelijk begint
voor te dragen. Mijn moeder verslikt zich vervolgens bijna in
een dadel totdat haar blik verandert wanneer ze doorheeft
dat het gedicht over haar gaat. Ze is altijd zijn muze geweest
en gebleven. Zelfs na de scheiding. Wanneer ik de gevleide
blik van mijn moeder zie voel ik me teveel en besluit ik om
richting mijn appartement te vertrekken.

Zoals het al maandenlang iedere nacht gaat, lig ik wat te
woelen in bed. Geirriteerd schop ik de dekens van me af en
vervolgens gris ik mijn telefoon van het nachtkastje. Het
display geeft aan dat er een nieuw bericht van Daan wacht.
Met een glimlach open ik het.

‘Lientje, ben je nog wakker?’
‘Yes, nog wakker.’

In de verte hoor ik mijn ouders zingen.

‘Doe dan even de deur open,
ik sta voor je appartement.’
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Zoals altijd kijkt Daan naar me met een blik die ik nog niet
eerder heb opgemerkt bij iemand wanneer ze haar hoofd om
het hoekje van mijn voordeur steekt. Ik schijn op te vallen
door mijn volle bos met donkere krullen in combinatie met
mijn felblauwe ogen. Ik snap niet dat iedereen zegt jaloers te
zijn op die krullen. Ze hebben me al heel wat frustraties
bezorgd. Na de zoveelste ruzie met mijn stijltang heb ik mijn
onhandelbare krullen geaccepteerd voor wat ze zijn.
Sindsdien bungelen ze sierlijk langs mijn smalle, bleke
gezicht.

‘Ik was in de buurt’, hoor ik haar mompelen terwijl ze
haar arm tegen de deurpost aanlegt en haar gezicht schuin
houdt.

‘Je was in de buurt’, zeg ik met mijn meest zachte en
verleidelijke stem. Ik zie hoe Daan een stap richting mij zet.
Ik was Daan twee jaar geleden weer tegengekomen op een
retinie van onze middelbare school. Waar ik vroeger altijd
heimelijk verliefd was op haar was ik aangenaam verrast
geweest toen de vonk die avond wederzijds leek over te
slaan bij ons weerzien. Daan hoorde altijd bij de ‘populair
kids’ van de school, terwijl ik altijd stil en teruggetrokken
was. Tegenwoordig was daar trouwens niets meer van te
merken: Ik werk als verslaggever bij de lokale krant en mijn
werk heeft al menig onderscheiding ontvangen. Ik word
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gewaardeerd in mijn dorp en ver daarbuiten en sta bekend
als ‘dat wijffie met haar op haar tanden.’

‘Blijf je daar staan staren of kom je naar binnen?’

‘Alleen al naar je kijken is een genot, Lien. Maar je hebt
gelijk.” Ze pakt mijn hoofd vast en drukt een kus op mijn
voorhoofd. ‘Ik wil je liever voelen.” We vervolgen onze weg
naar binnen die direct richting het bed leidt. Op onze weg
naar het bed toe vormt zich een pad van uitgetrokken
kledingstukken. Mijn appartement was eveneens een
vierkante ruimte. De enige deuren die zich erin bevinden
zijn de voordeur en de deur naar het toilet. Voor de rest is
het een open en lichte ruimte door het grote raam dat
bevestigd is in het hoge, platte dak. Ik heb het appartement
destijds zelf laten bouwen in de tuin van mijn vader. Omdat
ik mijn vaders rechterhand ben qua pr-werkzaamheden vind
ik het fijn om in de buurt te zijn. Daarnaast werk ik het liefst
aan mijn artikelen in zijn atelier.

We waarderen elkaars privacy. Mijn vader laat me met rust
als ik in mijn appartement ben, hij zou nooit zomaar binnen
komen wandelen, ook al ben ik op loopafstand. En andersom
was dit precies hetzelfde. In tegenstelling tot het atelier waar
ik graag werk is mijn appartement niet donker. Al mijn
muren zijn strak wit geverfd en al mijn meubels zijn ook wit.
Mijn lievelingsplek is het eveneens witte kookeiland dat de
vierkante ruimte een soort van in tweeén deelt. In mijn vrije
uren -al zijn dat er niet veel- bak ik het liefst van allerlei
soorten taarten. ledere keer probeer ik mezelf weer uit te
dagen met een nieuwe en moeilijkere creatie. Tot nu toe heb
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ik nog nooit iets weg hoeven gooien en waren alle
probeersels gelukt.

Tegen de achterste zijde van het appartement achter het
kookeiland staat mijn bed wat eigenlijk iets te groot is en
daardoor afsteekt in de ruimte. De spijlen van mijn bed zijn
het enige zwarte wat te bespeuren is. Rechts ervan bevindt
zich de grote inloopdouche die omringt is met doorzichtig
glas. Ik kan intens genieten van de momenten waarop Daan
een douche neemt en ik het stiekem vanuit mijn bed kan
aanschouwen. Niet dat ik met die intentie voor deze douche
en opstelling heb gekozen. Ik vind het eerder praktisch om
direct mijn bed in te kunnen rollen nadat ik een warme
douche heb genomen na een lange werkdag. Maar die
douche had dus wel een extra betekenis voor me gekregen
sinds de eerste keer dat Daan eronder had gestaan.

Daan, ze wil absoluut niet bij haar volledige naam genoemd
worden, is in alle opzichten precies het tegenovergestelde
van mij. Ze heeft kort opgeschoren, fel geblondeerd haar en
zit onder de tatoeages. Degene die het meest opvalt is de
schorpioen tussen haar schouderbladen. En niet te vergeten
de vele piercings. Ze heeft er niet altijd zo stoer en wild uit
gezien. Toen we nog samen op school zaten, was ze het
populairste meisje uit de klas.

Arrogant is ze altijd al geweest en dat is ze niet verleerd. De
jongens lagen altijd aan haar voeten, maar het was me
opgevallen dat ze nooit echt een vriendje had. Totdat ze
ineens werd gespot met een jongen van een andere school.
Stiekem had ik dat vreselijk gevonden. Ik weet nog dat ik ze
een keer ben gevolgd na schooltijd omdat ik ze met eigen
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ogen samen wilde zien. Ik was ze gevolgd tot aan Mona'’s, het
koffiehuis waar je in dit dorp eigenlijk al je afspraakjes hebt.
Ik kom daar nu nog geregeld wanneer ik een interview moet
afnemen. Ik had een kop rooibosthee besteld en ze vanaf een
tafeltje in de hoek geobserveerd. Al was het inmiddels tien
jaar geleden, ik kan me de steken van jaloezie nog goed
herinneren toen de jongen door haar lange blonde haren had
gestreken. Ik had niet eens naar hem kunnen kijken. Maar
het ergste moment moest toen nog komen: Nadat Daan en de
jongen besloten om te vertrekken merkte ze mij op. Ze had
naar me gezwaaid en van schrik had ik de kop thee
omgemaaid toen ik terug wilde zwaaien. Ik merk niet dat ik
glimlach door de gedachte en ik besef me dit pas wanneer
Daan vraagt waar ik met mijn gedachten zit.

Ik bewonder haar naakte lichaam terwijl ze zich op haar zij
rolt. Haar borsten zijn klein en stevig, in tegenstelling tot de
volle ronde borsten van mezelf. Haar perfect afgetrainde
lichaam, daar zou ik een moord voor doen. Maar ik hou
teveel van Ben & Jerry’s en ik was niet bereid om mijn guilty
pleasure op te geven voor een paar kilo’s minder. Je leeft
tenslotte maar één keer, toch? En naar de sportschool gaan
ben ik te lui voor en daarnaast heb ik daar geen tijd voor.
Daan heeft inmiddels een sigaret opgestoken. Haar volle
lippen glimmen van de vaseline die ik net voordat Daan
sms’te op mijn eigen lippen had gesmeerd. Ja, in alles is ze
het tegenovergestelde van mij. Waar ik nog altijd
terughoudend ben en liever de kat uit de boom Kkijk, is Daan
open en direct. Ze legt makkelijk contact met anderen en op
de één of andere manier is iedereen toch altijd onder de
indruk van haar verschijning. En al ben ik dan in mijn beroep
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een pittige tante waar niet mee te sollen valt, privé ben ik
een zacht gekookt eitje die zich probeert te verstoppen
onder de harde schil. Misschien kun je me zelfs in de
categorie naief plaatsen. Daan is daarentegen bikkelhard en
ik heb bij haar nog nooit een greintje van enige emotie
bespeurd. Eigenlijk zou ik wel iets meer als haar willen zijn.
Ik kijk tegen haar op omdat zij het stukje gevoeligheid mist
wat ik teveel heb.

‘Eigenlijk is dat juist wat ik zo aantrekkelijk aan je vind
Lien, weet je dat? Dat afwezige van jou soms. Die afwezige
blik in je ogen. Ik weet nooit waar je aan denkt of waar je je
op zo’'n moment bevindt." Daan streelt door een lok krullen
en rolt deze om haar vinger. Ze trekt er zacht aan en trekt
me zo naar zich toe.

‘Je smaakt naar sigaretten’, zeg ik afkeurend wanneer ik
vervolgens mijn lippen gewillig met die van haar verweef. Ik
kijk op in Daan haar gifgroene ogen.

‘Dan smaak jij beter, denk ik.’ Ze duwt me terug op mijn
rug en drukt me vervolgens diep in het matras. ‘Ik wil je
proeven’, zegt ze met een blik die pure lust uitstraalt. ‘Laat
me je proeven.’
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Ik word uit mijn concentratie gehaald wanneer de pieper
van Daan afgaat. Ik kon de slaap weer eens niet vatten en
besloot daarom een kruidencake te gaan bakken om de tijd
te doden. Daan is meteen alert en grist haar kleding bij
elkaar die nog steeds door het hele appartement verspreid
ligt. Uiteraard oefent ze een beroep uit dat perfect bij haar
past: Ze is één van de twee hoofdcommissarissen van het
politiekorps in het dorp.

‘Ruikt heerlijk, sorry dat ik niet kan blijven om te
proeven’, zegt ze met een verleidelijke glimlach en een
knipoog terwijl ze haar kisten aantrekt en vervolgens haar
leren jasje. Ik wiebel wat heen en weer van mijn ene voet
naar mijn andere terwijl ik zelfs geniet van de manier
waarop Daan zich aankleedt. Ze werpt me nog een handkus
toe en verdwijnt dan via de voordeur.

Het is zondag en ik word gewekt door stemmen in de tuin. Ik
rek me uit en zie op de stationsklok aan de muur dat het
08:00 is. Terwijl ik gaap realiseer ik me dat ik al met al twee
uur heb geslapen. Toen Daan vannacht in alle haast was
vertrokken heb ik de halve cake die ik heb gebakken
opgegeten terwijl ik tot een uur of zes aan een nieuw artikel
over corruptie bij de politie heb gewerkt. Ik glimlach terwijl
ik mijn hoofd in het kussen naast me duw en de geur van de
politiecommissaris nog kan ruiken.
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Nadat we tijdens de relinie beiden onze neus hadden
opgehaald toen we elkaar kenbaar maakten wat we
tegenwoordig deden voor de kost hadden we elkaar weer
getroffen bij de bar. Wat daar volgde was een vlijmscherpe
discussie over hoe nutteloos Daan journalisten vond en hoe
corrupt ik de politie vond. Het was niet duidelijk wie er
uiteindelijk de discussie heeft gewonnen, maar wat wel
duidelijk werd is dat we aan elkaar gewaagd waren. Nog
geen uur later lagen we voldaan naast elkaar in het gras in
het park achter de school en kon je wel stellen dat het ijs was
gebroken. Ik had de brandende vraag die continu op mijn
lippen lag maar ingeslikt, eveneens als de behoefte om Daan
het hele girl crush verhaal te vertellen. Ik had tot op dat
moment alleen maar kunnen dromen dat ik daar zou liggen
met Daan onder de sterrenhemel en ik wilde het moment
niet verpesten, gezien het tot aan daar, het beste moment uit
mijn leven was geweest. Wat ik nu voor Daan voel is totaal
anders dat tien jaar geleden. Ik was volwassen geworden en
had mezelf voorgenomen om nooit meer verliefd te worden.

[k trek mijn badjas aan en loop richting de grote
steigerhouten banken die in het midden van de tuin staan,
precies tussen mijn appartement en het atelier van mijn
vader in. [k zie mijn vader zitten in het gezelschap van een
dame, die nu ik dichterbij kom duidelijk niet mijn moeder
blijkt te zijn. Vreemd, denk ik bij mezelf. Ik weet toch zeker
dat ik ze beiden gisteravond heb gehoord toen ik lag te
woelen in mijn bed net voordat Daan had ge-sms’t. De zon
brandt op mijn gezicht terwijl het nog vroeg in de ochtend is.
Het belooft een warme dag te worden, ook al is het al eind
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september. Ik kijk om me heen en zie hoe de bladeren van de
grote eiken die langs de oprit staan al beginnen te
verkleuren.

‘Muis!’, klinkt het vrolijk door de tuin heen. ‘Goed dat je er
bent, ik wil je graag voorstellen aan Alexia.” De dame wendt
zich nu tot mij en iets in de manier waarop ze kijkt staat me
niet aan. Ook haar strak gelakte nagels in dezelfde felrode
kleur als haar lippenstift niet. Ze steekt haar hand uit om
zich voor te stellen, maar ik voel aan mijn water dat er iets
niet klopt. De gouden armbanden om de pols van Alexia
rinkelen tegen elkaar aan wanneer ze me de hand schudt.
Mijn intuitie heeft me nog nooit in de steek gelaten en van
deze vrouw gaan mijn nekharen recht overeind staan. Ik blijf
mijn vader vragend aankijken terwijl ik de hand van Alexia
weer los laat.

‘Liefje!’, weergalmt het vanaf de andere kant van de tuin.
Mijn moeder komt eraan gelopen met een dienblad vol vers
fruit, croissants en versgeperst sinaasappelsap. Mijn vader
haalt zijn schouders op terwijl hij een arm om Alexia heen
slaat. En ik weet niet hoe ik de glimlach die ze mij vervolgens
toewerpt moet opvatten. Mam drukt een kus op mijn wang
wanneer ze me passeert.

‘Ga zitten, ontbijt gezellig met ons mee’, zegt ze
vervolgens vrolijk.

‘Sorry mam, maar ik heb geen trek’, zeg ik terwijl ik Alexia
spottend aankijk. Er hoort hier geen andere vrouw te zijn. In
al die jaren was er nooit een andere vrouw geweest dan mijn
moeder. En ik weet niet wat me meer irriteert; het feit dat er
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een vrouw zit of het feit dat mijn moeder kennelijk geen
problemen heeft met deze situatie. Wat ik wel weet is dat ik
hier momenteel geen onderdeel van wil uitmaken.

‘Ik moet nog een artikel afschrijven, als jullie mij willen
excuseren.’

‘That’s my girl’, hoor ik pap zeggen terwijl ik zie dat Alexia
bezitterig een hand op zijn been legt. ‘Altijd maar
doorwerken, zelfs op zondagochtend. Ik ben trots op je! En
oh ja muis, woensdag vliegen we naar Rome voor twee
dagen. Een onthulling van mijn nieuwe werk op één van de
fonteinen daar.’ Ik maak mijn blik los van die van Alexia,
glimlach naar pap en loop dan terug richting mijn
appartement.

Ik pak mijn telefoon en zie dat ik een nieuw bericht heb van
Daan en van Felicia. Felicia is mijn beste vriendin sinds de
basisschool. Ze vraagt of ik zin heb om vanavond te komen
eten. Daar had ik zeker zin in, dan kan ik haar gelijk op de
hoogte brengen van de rare perikelen van deze ochtend. Ik
stuur terug dat ik er rond 17:00 zal zijn. Dan heb ik in ieder
geval de middag nog om mijn artikel af te schrijven. Daarna
open ik het bericht van Daan.

‘Lien ik weet dat het niet gebruikelijk is dat we elkaar
vaker dan één keer per week zien, maar kan ik
vanavond langskomen? D’

Het moet wel belangrijk zijn als Daan hun gouden regel wil
verbreken, die ze overigens zelf in het leven heeft geroepen.
Wanneer Daan vraagt of ze ’s avonds langs kan komen -
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