Het felle licht van de lampen verblindt haar een moment, zoals
de zon dat op een stralende zomerdag doet. Ze wil hier helemaal
niet zijn. Ze was liever met haar vriendinnen meegegaan naar
de ijsbaan. Maar mama wilde dat niet. Sofia werpt een blik op
haar moeder die vanuit de hoek van de ruimte naar haar kijkt.
Mama zegt elke keer weer dat ze blij moet zijn dat ze een mooi
meisje is met talent. Dat haar vriendinnen jaloers zijn. Maar So-
fia is helemaal niet blij, al laat ze dat niet merken. Ze wil haar
moeder niet teleurstellen. Ze weet dat die soms de eindjes met
moeite aan elkaar kan knopen. Ze weet ook dat mama hoopt op
een beter leven. En het modellenwerk van Sofia moet haar daar
financieel bij helpen. Aan de ene kant vindt ze het niet erg: wie
weet wordt ze ooit een bekend fotomodel of misschien zelfs wel
een filmster. Aan de andere kant 1s ze vaak zo moe, mist ze haar
vriendinnen en is zij het die jaloers is op hen.

In de verte hoort ze de stem van Jacob: ‘Hallo Sofia, eventjes
bij de les blijven, waar zit je met je gedachten?’

Ze kijkt naar haar moeder die haar met een geirriteerde blik
laat weten dat ze niet zo moet dromen. Ze gaat weer staan in de
houding die Jacob wil dat ze aanneemt. Lichten flitsen.

Ze zitten te eten, een doos met pizza staat tussen de rommel op
tafel. Mama is helemaal in haar nopjes, ze praat aan één stuk
door. Ze heeft het over op vakantie gaan. Sofia begrijpt het niet.
Ze hebben nooit geld. Als ze niet reageert en rustig haar pizza
eet, stopt haar moeder midden in de waterval van woorden.
‘Waarom zeg je niets? Wil je niet op vakantie?’ Ze kijkt Sofia
aan, haar ogen tot spleetjes geknepen. ‘Je gelooft niet dat ik het



meen heé? Jacob betaalt goed. Ik spaar al een tijdje het meeste
van het geld dat jij verdient met het modellenwerk.’

Het blijft stil. Sofia zegt nog steeds niets. Ze zijn nog nooit op
vakantie geweest en ze gelooft ook niet dat ze ooit zullen gaan.
Het interesseert haar ook niet. Liever verhuisde ze naar een an-
der huis. Liever had ze dat haar moeder niet iedere maand een
ander vriendje had.

Dan komt de woordenstroom weer op gang en vertelt haar
moeder dat ze zich herinnert wanneer zij voor het laatst op va-
kantie is geweest. Het was het jaar voordat ze papa ontmoette,
zegt ze. Nadat ze met hem trouwde en Sofia kort daarna werd
geboren, is ze nooit meer weggeweest. Volgens mama ging het
goed tot ze moeder werd, daarna begon het doorlopende geld-
gebrek van haar vader. Hij raakte werkloos en kreeg een veel
slechter betaalde baan. Het geld dat hij verdiende, verdween
rechtstreeks naar de bankrekening van de kroegbaas van het
café bij hen om de hoek. Daar zat hij vaker dan thuis. Hij kon
niet tegen huilende baby’s. Hij sloeg mama en soms was ze zo
bang dat ze achter de bank wegkroop. Sinds de scheiding van
haar ouders wonen ze hier. Een kleine flat, vijf hoog, zonder lift.
In een buurt waarvan mama zegt dat ze er snel weg wil. Maar
dat zegt ze al zolang ze er wonen.

Sofia schrikt wakker en kijkt op de wekker op het krukje naast
haar bed dat als nachtkastje dient. Zo laat al! Ze springt uit bed
en roept dat ze zo beneden is. Ze heeft beloofd samen bood-
schappen te doen. Snel wast ze zich en trekt een spijkerbroek en
een shirt aan. Beneden staat haar moeder al klaar.

‘Kan ik niet nog snel een boterham eten?’



Mama zucht: ‘Nou vooruit, maar snel dan. Ik heb straks een
afspraak, ik wil op tijd thuis zijn om me op te tutten.” Geérgerd
kijkt ze op haar horloge.

‘Ik zal opschieten.” Sofia pakt snel twee boterhammen uit de
kast en smeert er chocoladepasta op. Ze vouwt ze dubbel en met
de boterhammen in haar mond trekt ze haar jas aan. Ze is hele-
maal niet zo blij met de afspraak van haar moeder. Weer een
nieuwe vriend. Ze is bang dat vandaag of morgen een van die
vriendjes hier komt wonen.
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