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Hortense

Parijs

Jaar vir (1799)

We waren met vijf zussen, en vier van ons werden maitresse van
de koning. Ik ben de enige die aan zijn armen wist te ontkomen,
maar dat was mijn eigen keuze. Ook al ben ik vierentachtig jaar
en is alles wat ik vertel in het grijze verleden gebeurd, een vrouw
blijft eeuwig ijdel. Dus je moet weten: het had gekund. Als ik had
gewild. Want hij, de koning, wilde maar al te graag.

Ik heb het niet over de vorige koning, Lodewijk xv1, de onge-
lukkige ziel die zes jaar geleden met de guillotine ter dood werd ge-
bracht en wiens Oostenrijkse viouw daarna hetzelfde lot onderging.
Nee, ik heb het over Lodewijk xv, een roemrijke koning. Ik leerde
hem kennen toen hij jong en fris was, en er nog geen aanwijzingen
waren dat hij later een liederlijke losbol zou worden, met hangende
oogleden, vale gelaatskleur en lippen die vochtig waren van wellust.

Tegenwoordig kent bijna niemand het verhaal meer van mijn
zussen en Lodewijk xv, de herinnering aan hen wordt overscha-
duwd door bekendere en scandaleuzere maitresses en door de poli-
ticke omwenteling in het afgelopen decennium. Ik vergeet de laat-
ste tijd steeds meer, de herinneringen aan mijn zussen die uit de
schaduwen van mijn geest opdoemen, worden vager en zwakker.
Ik dompel me onder in de zee van hun oude brieven, steeds op-
nieuw lees ik ze, ze geven me troost en stemmen me tegelijkertijd
verdrietig. De aantrekkingskracht van oude herinneringen is bitter-



zoet. Deze brieven, een portret van een van mijn zussen dat boven
de open haard hangt en een verbleekte tekening van een andere
zus tussen de bladzijden van een bijbel zijn alles wat ik nog heb.

Het begon allemaal zo’'n driekwart eeuw geleden, in 1729. Het
was een andere tijd, een andere wereld. We voelden ons verheven in
onze veilige, bevoorrechte positie en waren er niet op bedacht dat
er iets kon veranderen en dat waar je wieg stond niet langer de rest
van je leven zou bepalen. We waren de dochters van een marquis;
onze leefwereld bestond uit titels, welgemanierdheid en adellijke
voorrechten, maar wat doen die zaken er tegenwoordig nog toe?
Nog steeds heel veel, maar omdat we allemaal cizoyens zijn, moeten
we doen alsof dat niet zo is.

Het leven — ons leven — was in die dagen een stuk aangenamer;
degenen die het zich konden veroorloven, maakten het zich zo
comfortabel dat ze niets met de onprettige kanten van de maat-
schappij te maken kregen. Het kwam niet in ons hoofd op dat er
zoiets afschuwelijks als het Schrikbewind zou kunnen komen.

We waren met vijf zussen en ons ouderlijk huis stond aan Quai
des Théatins. Het stond langs de Seine in hartje Parijs, in een straat
waar alleen de rijken en machtigen woonden. Het huis staat er nog
steeds, maar de straat heet nu Quai Voltaire, een eerbetoon aan die
grote denker. Ik huiver als ik eraan denk wat voor mensen er nu
misschien wonen.

Het was een statig, elegant huis, een teken van onze positie in de
wereld. Ik herinner me het gouden slaapvertrek van mijn moeder
op de tweede verdieping nog goed, hoe weelderig en schitterend het
was, en het ontzag waarmee het ons vervulde als we bij haar werden
ontboden. De kinderkamer was natuurlijk veel minder indrukwek-
kend, kinderen werden in die tijd meestal genegeerd, dus waarom
zou je geld verspillen aan spullen voor kinderen die je toch maar
zelden zag? In onze kinderkamer op de vierde verdieping waren
de kamers koud en kaal, maar het was er fijn, het was onze veilige
haven in een harteloze wereld.



We kregen nauwelijks onderwijs, men wilde geen ontwikkelde
dochter, maar een welgemanierde dochter, een die haar weg kon
vinden in het ingewikkelde doolhof van beleefdheden en sociale
omgangsvormen dat onze wereld regeerde. Om eerlijk te zijn kan ik
zelfs met de wijsheid die met de jaren hoort te komen niet zeggen
dat meer onderwijs me verder zou hebben geholpen in het leven.

We waren met vijf zussen en we hadden geen broers. Mijn moe-
der zei soms, als ze een paar glazen champagne ophad, dat dat
kwam omdat er een vloek op haar rustte.

Hoewel we dezelfde ouders hadden, waren we verschillend. To-
taal verschillend! Louise was de oudste, ze was charmant en leuk
om te zien. Ze was negentien toen ze voor het eerst aan het hof
werd geintroduceerd. Ze was een dromer, ze kreeg altijd lichtjes in
haar ogen als ze aan haar toekomst dacht en aan het geluk dat voor
haar in het verschiet zou liggen.

Daarna kwam Pauline, fel en allesbehalve teerhartig, ze had een
karakter waar een zeerover trots op zou zijn. Ze was zo koppig als
een ezel en speelde de baas in de kinderkamer. Ze torende boven
ons uit, zowel in lengte als in kracht. Toen ze zeventien was, wist
Pauline al dat ze machtig en belangrijk zou worden. Hoe ze daarbij
kwam, weet ik niet. Maar ze was ervan overtuigd.

Na Pauline kwam Diane, toen vijftien, zij was vrolijk, laks en
lui. Ze ging conflicten uit de weg en was altijd aan het giechelen
en lachen of dagdroomde dat ze hertogin werd. Iedereen vond haar
op Pauline lijken, maar dan zonder haar krachtige uitstraling. Ik
denk dat dat zowel een vloek als een zegen was.

Na haar kwam ik, nog maar veertien toen alles veranderde. Ie-
dereen vond mij de knapste van het gezin en zei dat ik leek op de
vrouw naar wie ik vernoemd ben, mijn bekende overgrootmoeder
Hortense Mancini, die in haar tijd meer dan één koning het hoofd
op hol had gebracht.

Tot slot had je de kleine Marie-Anne, hoewel het nu vreemd
lijkt om het over haar als laatste te hebben. Ze was twaalf en ook



bijzonder knap, maar achter haar engelengezichtje ging een scher-
pe, snelle geest schuil die onze kindermeisjes zo nu en dan versteld
deed staan.

Onze jaren op de vierde verdieping van het huis aan Quai des
Théatins staan me bij als gelukkig, vrolijk en liefdevol. Niet dat er
geen kleine meningsverschillen waren, er werd gekibbeld en ge-
ruzied over onbenulligheden, maar over het algemeen heerste er
harmonie, een harmonie die zeer waardevol was en later in ons
leven ontbrak. Waarschijnlijk waren er in die tijd al voortekenen
van de harteloosheid en de pijn die ons te wachten stonden, maar
die moeten vaag en onduidelijk zijn geweest. Nee, ik kijk terug op
een gelukkige tijd voordat de harde, volwassen wereld ons in haar
greep kreeg en ons overlaadde met teleurstellingen en wreedheden,
voordat we de saamhorigheid van onze jonge jaren verloren en
voordat Louise ongelukkig werd, Pauline gemeen, Diane dik en
lui en Marie-Anne manipulatief en hard.

Maar in goede en slechte tijden, in perioden van zonden en
schandalen, hartzeer en blijdschap, verbanningen en sterfgevallen,
waren het toch mijn zussen. En nu ben alleen ik er nog. Ik zit in
mijn donkere kamer, een oude vrouw, en slijt mijn dagen bladerend
door hun brieven en door mijn herinneringen. En als ik heel stil
ben en goed luister, dan kan ik hun stemmen weer horen.
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DEEL I
Verliefd






Louise

Versailles

1730

Versailles: grootsheid, grandeur en echo’s. Het geroezemoes van
honderden mensen die op gepaste toon fluisteren is overweldigend,
hoewel iedereen zachtjes praat, en dan de duizend verschillende
geuren; het is als een schilderij waarop een krioelende mensenme-
nigte tot leven komt.

Alles is gehuld in weelde en aan de muren hangen enorme spie-
gels die als glanzende meren tegen het marmer liggen en het leven
dat zich hier afspeelt weerkaatsen, vele malen vergroot. Overal
zijn kandelaars en kroonluchters, sommige met wel tweehonderd
kaarsen, en ’s avonds schittert het paleis alsof het door de zon zelf
wordt verlicht.

In de eindeloze gangen staan enorme bronzen, marmeren en
stenen beelden van koningen en goden. De plafonds zijn zo hoog
dat ze tot aan de hemel reiken en zijn toepasselijk genoeg als he-
melgewelven beschilderd, maar je mag niet omhoogkijken om ze
te bewonderen want je dient je te allen tijde beschaafd te gedragen
en net te doen alsof het je niet interesseert.

In dit grote paleis is het moeilijk de weg te vinden; het is een
doolhof van gangen en trappen en er gelden allerlei regels die ieder-
een lijkt te kennen, behalve ik. Het paleis is net zo'n verraderlijke
bloem waar ik ooit over heb gehoord: mooi en weelderig, maar hij
eet de vliegen op die op zijn lippen neerstrijken.
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Ik ben hier nu al een paar maanden in de bevoorrechte posi-
tie van hofdame van de koningin, maar elke dag als ik wakker
word vraag ik me af: zal er vandaag iets vreselijks gebeuren? Zal ik
struikelen als ik een reverence maak? Uitglijden op de met oranje
boenwas gewreven vloeren? Op een ongepast moment iets zeggen?
Door een foute woordkeus precies de verkeerde persoon beledigen?

Mijn kamer is op de derde verdieping, niet ver van de grote staat-
siezalen, maar er ook niet dichtbij. Ik heb de route van mijn kamer
naar die van de koningin in mijn geheugen geprent, maar ik moest
vandaag na de mis een pot paddenstoelenpaté brengen naar de her-
togin de Luynes, een gunstelinge van de koningin die met koorts in
bed ligt. Ik deed deze boodschap samen met een gezelschapsdame
van de hertogin, maar nu ik in mijn eentje weer terugga, kom ik in
een mij onbekend gedeelte van het paleis terecht. Ik snap er niets
meer van: is Versailles door een gek ontworpen? Wie verzint het
toch om achter zo'n serene, uniforme buitenkant zo'n wirwar van
vertrekken, gangen en trappen te ontwerpen?

Ik ben ver uit de buurt van de pracht van de openbare zalen,
van de imposante vertrekken waar de koning en de koningin en de
koninklijke familie wonen. Die vertrekken nemen maar een klein
gedeelte van het paleis in beslag, een klein kersje op een grote taart.
Hier is de rijkdom ver te zoeken en hier staan geen sinaasappelbo-
men in grote vergulde sierpotten om een zoete geur te verspreiden.
De vloer is smerig, in plaats van het duizelingwekkende parket van
de salons tref je hier tegels en ongelijke eikenhouten planken aan.

Een gemaskerde vrouw, haar roze rok besmeurd met modder en
zondigheid, duwt me ruw opzij als ze me passeert. Ik blijf staan, ik
hoop dat ik niet dezelfde kant op hoef als zij. Alles om me heen is
vreemd, en mijn keel snoert zich dicht van angst. Voordat ik kan
beslissen welke richting ik op ga, rennen er zes wolfshonden langs
me heen, grote grijze beesten die naar natte vacht en plakkerig
konijnenbloed stinken, twee pages hollen achter ze aan. Die kant
op zullen de stallen dus wel zijn, en ik draai me om.
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‘Waar ga je heen, kleintje?” Het is gravin d’Hauteville met een
gezelschapsdame. 1k wil haar om hulp vragen, maar ze blijft niet
staan, ze haast zich net als de honden langs me heen en ik heb niet
de moed haar te roepen.

‘De dochter van Armande,” hoor ik haar tegen haar gezelschaps-
dame zeggen.

Een schaterlach. ‘Het is te hopen dat ze niet op haar moeder gaat
lijken, dat arme schaap,’ zegt de ander, en dan zijn ze de hoek om,
hun hakken klakken op de stenen vloer.

Ik kom nu in een andere smalle gang, waar mannen zonder
livrei me wellustig opnemen en ik bijna omver word gelopen door
bedienden met grote tonnen water op hun rug. Door een raam zie
ik een binnenplaats. Ik ben in de Zuidvleugel, moet ik in noorde-
lijke richting om het hoofdpaleis te vinden? Ik heb geen idee waar
het noorden is. We hebben niet veel geleerd in de leskamer in ons
ouderlijk huis in Parijs. Onze gouvernante, Zélie, was verre familie
van ons en hoewel ik veel van haar hield, lieten haar lessen soms te
wensen over. Ze draaide altijd de globe rond en vertelde ons over
de wereld... Ik herinner me dat het noorden boven was. Of was
dat de zon? Ik zie een trap en loop de treden op.

Ik kom uit in een grote vierkante kamer met karmozijnrode
draperieén. In een hoekje staat een groepje mannen in donkere
jassen geanimeerd te praten, en ik durf hen niet te storen. Ik loop
naar twee mannen die bij een raam zitten, maar als ik dichterbij
kom zie ik dat hun jassen versleten zijn en dat hun kniebroeken
onder de vlekken zitten. ‘Heren,’ begin ik, maar dan zie ik tot mijn
schrik dat ze dronken zijn. Een van de mannen glimlacht en steekt
een smerige hand naar me uit.

Nee, nee, nee. Ik ren een smalle trap af en kom opnieuw in een
achterafgangetje terecht met witgeschilderde muren en een stenen
vloer. Het is hier stil en je kunt je nauwelijks voorstellen dat het
elders in het enorme paleis een vrolijke bedoening is. Dit gedeelte
van het gebouw lijkt ouder, vergeten, ver verwijderd van het com-
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