‘Meer nog dan goud
heell lood de wereld veranderd.
En meer nog dan het lood in een geweer

het lood in een letterkast.

Georg Christoph Lichtenberg

Het citaat op pagina 28 komt uit het eerste hoofdstuk
van Carlo Collodi’s Le avventure di Pinocchio, dat in 1881
uitkwam bij uitgeverij Libreria Editrice Felice Paggi.
Het vertaalde fragment is gebaseerd op
de Nederlandse vertaling van

Leontine Bijman en Annegret Béttner (1988).

PARELNACHT

IJsmaan 1, eerste maand van het nieuwe jaar

Klokslag middernacht reed een krakkemikkige koets over de
stadsgrens van Flohall. Dikke mistflarden vlogen erachteraan
als verlegen spoken. Hoog in de hemel glinsterde de maan als
een zilveren munt. Op de bok van de koets zat een chagrijnige
man en achterin zat de reden voor zijn slechte humeur: een
meisje.

De koude wind rukte aan Sepia’s pikzwarte haren en ze trok
haar gescheurde reismantel steviger om haar schouders. De

kou trotserend zette ze haar tanden op elkaar en begroef haar



vingertoppen in de stoffen tas, waar alles in zat wat ze op de
wereld bezat: een extra trui, een paar dikke wollen sokken en
een brief.

De brief, die precies vier weken geleden in het weeshuis was
aangekomen, in een zwarte envelop van stevig, glad papier met
een zilverkleurig lakzegel. Op het zegel stond een wapen met
in het midden een boek, daarboven een zwierige Z en eronder
een vlam. Op de achterkant stond alleen haar naam: Sepia. De
brief was door een postbode bezorgd aan het weeshuis in de
Grijze Stad.

Dat alleen al was behoorlijk vreemd. Er was dus iemand
buiten het weeshuis die wist dat ze bestond en dat ze Sepia
heette. Tenminste, zolang ze zich kon herinneren, werd ze zo
genoemd. De tekst die op het zware, handgeschepte papier
gedrukt was, kon ze intussen in haar slaap opzeggen, zo vaak
had ze de brief gelezen. Toch begreep ze niet wat erin stond.

Sepia haalde de ernstig gekreukelde brief tevoorschijn en
vouwde het papier met stijve vingers open. De zwartblauwe
woorden glommen haar tegemoet, zo duidelijk gedrukt als de

inscriptie op een grafsteen:

Flohall, Donkere Maan 1

Voor Sepia

Als je deze brief leest, betekent dat dat je bijna twaalf bent en

dat je het Grijze Huis mag verlaten.

f Daarom wil ik je uitnodigen om bij mij het edele en eervolle
i ambacht van de boekdrukkunst te leren. Drukkerij Zilverzin-
é - nen verheugt zich erop jou als nieuwe leerling te verwelkomen.
P.

Zonder valse bescheidenheid kan ik je meedelen dat een plek Q
in mijn werkplaats als een groot privilege wordt beschouwd.
Ik zou je een veel te lange lijst met redenen kunnen geven
waarom je op deze uitnodiging in moet gaan.

Maar ik noem er hier maar één:

Flohall verwacht je!

( 'Hoogachtend, -

Drukkerij Zilverzinnen



Sepia keek naar de brief. Al een maand suisden telkens de-
zelfde vragen door haar hoofd. Hoe kon het dat die Aelius
Atramento wist hoe oud ze was? Sepia kon zich haar eigen
leven zelf amper herinneren. Voor haar bestond er niets voor
het Grijze Huis, geen familie en ook geen verjaardag. Zoals
bij alle kinderen van wie de geboortedag onbekend is, werd
haar verjaardag de eerste dag van het jaar. En waarom had
die meester Zilverzinnen uitgerekend haar uitgenodigd om
bij hem in de leer te gaan? Sepia was ongeveer even handig
als een olifant in een porseleinkast. In het weeshuis had ze de
bijnaam Inktvis gekregen omdat ze altijd inktvlekken op haar
vingers had, hoe vaak ze haar handen ook waste. De ziekelijke
kringen onder haar ogen en haar spookachtig doorschijnende
huid hielpen ook niet mee. Als Sepia iets snel had begrepen,
was het dat ze zich maar beter zo onopvallend mogelijk kon
gedragen. Zodat ze bijna onzichtbaar was.

De grootste vraag waarmee ze zat, was maar één woord.

‘Flohall?’ fluisterde Sepia.

De beroemde stad waar inkt en boeken naar men zei meer
waard waren dan goud. En juist daar zou ze in een drukkerij
gaan werken?

Steeds verder reed de koets door meanderende straatjes de

stad binnen. De haven lag allang achter hen en smalle vak-

werkhuisjes regen zich aaneen als boeken in een kast. Puntige
daken drukten stevig op ieder huis. Sepia had nog nooit zo
veel winkels, ateliers en kantoren bij elkaar gezien. Het rook
naar haardvuur en sneeuw. In het vale licht van lantaarnpalen
flakkerden houten vensterluiken, en ijzeren uithangborden met
krulletters piepten zachtjes in de snijdende wind. Overal hingen
donkerblauwe gordijnen en andere repen stof. Ze vingen de
windvlagen op daken en aan masten op en fladderden voor
deuren als flarden van de nachthemel.

‘Waarom hangen al die vlaggen en doeken er?’ zei Sepia,
meer tegen zichzelf dan tegen de slechtgehumeurde koetsier.

Die zweeg al een hele eeuw, of zo voelde het, maar toen gaf
hij toch antwoord: ‘Het is Parelnacht, klapperkind. De eerste
nacht van het nieuwe jaar. Mensen hangen lappen voor hun
ramen en deuren, zodat de geesten buiten blijven. Als het klopt
wat die mensen hier geloven, brengt het ongeluk als je buiten
bent op Parelnacht. Omdat de poorten tussen de werelden
openstaan’

Sepia kreeg de rillingen van wat hij zei en dat lag echt niet
alleen aan die gemene belediging. Klapperkind was een scheld-
woord voor weeskinderen. Het duidde erop dat je de tanden
van weeskinderen kon horen klapperen van de kou. Wat trou-

wens onzin was. Het Grijze Huis was heus geen paleis, alles



was er te klein en te krap, maar te koud had Sepia het er nooit
gehad.

‘Wat voor geesten?’ vroeg ze.

‘Je bent te nieuwsgierig, klapperkind!” snauwde de koetsier
geagiteerd. Maar toen vervolgde hij zijn verhaal alsnog. Mis-
schien had hij er na drie dagen zwijgen eindelijk genoeg van.
‘Bijgeloof, als je het mij vraagt. De mensen hier zijn allemaal
krankjorum, met hun inkt en hun boeken. Ze geloven dat er
spoken in de stad wonen. In de grachten en muren. En als
het jaar op zn end loopt, gaan ze zogenaamd aan de wandel,
die inktgeesten. Daarom steekt iedereen kaarsen aan en durft
niemand naar buiten. Behalve ik, mij krijgen ze niet met hun
sprookjes. Daar heb ik dit voor!” Hij trok onder zijn trui een
ketting vandaan, die hij omhooghield. Er hing een hazenpootje
aan. Sepias gezicht vertrok. De koetsier stopte zijn talisman
weer weg en wierp Sepia een onvriendelijke blik toe. ‘Snap niet
dat de baas net jou wil, mompelde hij tegen zichzelf. “Tja, hij
komt er vanzelf wel achter dat ie een fout gemaakt heb!

Sepia zweeg. Ze wilde het liever niet toegeven, maar ze was
bang dat hij gelijk had. Bij die gedachte voelde haar hoofd
ineens heel zwaar.

Opeens snoof de koetsier en het paard hield halt. Ze waren

de stadsgrens al zo lang geleden gepasseerd dat Sepia haar
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richtingsgevoel kwijt was. Toen ontdekte ze een straatnaam-
bordje waar in sierlijk schrift Loodsteeg op stond. Ze fronste.
Dat klonk nou niet per se aantrekkelijk. De wagen wankelde
toen de koetsier eraf sprong. Hij strekte zich uit, Sepia hoorde
zijn botten kraken. Zeg, ga je daarboven wortel schieten of
zo? Kom naar beneden, we zijn er!” mopperde hij.

Stijf klom Sepia van de koets, haar tas stevig tegen zich aan
gedrukt. Ze wierp een vluchtige blik op haar vingers. Ze zaten
alweer onder de vlekken. Sepia verstopte ze in haar tas.

Langzaam liep ze achter de koetsier aan, die zwijgend de
straat overstak en op een mooi huis afstapte. Sepia legde haar
hoofd in haar nek en telde drie verdiepingen. De houten ven-
sterluiken waren allemaal gesloten. In het zwakke licht van een
straatlantaarn glansde in de witte muur een pikzwarte houten
deur. Voor de drempel lag een zwarte, vlakke, marmeren steen
en boven de deur bungelde een uithangbord, waarop in een-
voudige letters stond:

J \S

DRUKKERIJ ZILVERZINNEN

Boekdrukkunst voor al uw gelegenheden,

aankondigingen en geheimen

Eigenaar: Aelius Atramento
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Onder het bord hing het wapen dat Sepia de afgelopen maand
zo vaak had bewonderd: de zilveren Z boven een boek met
daaronder die laaiende vlam, alles op een inktzwarte achter-
grond.

Nu kreeg Sepia het pas echt benauwd. Deze plek was te
bijzonder. Ze hoorde hier niet.

De kribbige koetsier snoof en klopte vaker dan nodig op de
deur. ‘Op Parelnacht nog wel ... bromde hij en hij wierp Sepia
een boze blik toe, alsof zij er iets aan kon doen welke dag het
was.

Sepia staarde naar haar blauw getinte vingertoppen. Het
bleef stil en even bestond de nacht uit niets anders dan het
zachte gefluister van de wind. Net toen Sepia zich begon af te
vragen of ze hier s ochtends nog zouden staan, klonken er van
binnen eindelijk voetstappen. Er rammelde een sleutel in het
slot, een grendel werd opzij geschoven en toen ging de deur
zachtjes piepend open.

Onmiddellijk kwam er een geur op Sepia af die zo sterk was
dat ze instinctief naar achteren stapte. Het rook als de krant
en de bitterkoekjes die ze in het weeshuis soms kregen, warm
en troostrijk. Ze rook ook nog iets anders, een geur die in
haar neus prikte, van alcohol en medicijnen. De geur van de

metalen punt van haar vulpen. Al die geuren wervelden door
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de lucht als een stormwind. Het was de geur van inkt.

‘Hé, sta je nou weer te dromen?!” De ruwe koetsier gaf haar
een duw tegen haar schouder.

‘Wat?’ Sepia’s stem weerklonk hard in haar oren.

‘Met twee woorden spreken, kind! Denk aan je manieren!’
De koetsier spuugde op de grond.

Moet jij nodig zeggen, dacht Sepia terwijl ze de aandrang
om met haar ogen te rollen onderdrukte.

‘Het is al goed, hoorde ze een rustige, vriendelijke stem
aan de andere kant van de drempel zeggen. ‘Het was vast een
lange rit. En jij moet Sepia zijn’

Nu pas keek Sepia de man in de deuropening aan. Hij had
warrige grijze krullen en een getrimde baard die zijn hoekige,
licht gebruinde gezicht inlijstte. Zijn lichaam zou ten minste
twee keer in dat van de koetsier hebben gepast. Ze had niet
durven zeggen hoe oud hij was. Jong was hij niet, maar ook
zeker niet bejaard. Op zijn neus, die een beetje scheef was, zat
een klein rond brilletje, van waarachter hij haar met lichte,
vriendelijke ogen geinteresseerd aankeek. Hoewel het midden
in de nacht was, had hij een net overhemd met opgestroopte
mouwen aan, een elegante broek en een lang schort. Alles was
inktzwart.

De koetsier grinnikte en zette zijn handen in zijn zij. Ze
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noemden d’r in het weeshuis allemaal Inktvis, baas. Omdat
ze ooit gewoon is opgedoken, zonder uitleg of niks, alsof ze
zomaar aan land gespoeld was!” Hij lachte bulderend, alsof hij
net de beste grap ter wereld had gemaakt.

De man schraapte zijn keel, waarop de koetsier direct ver-
stomde. ‘Inktvissen zijn toevallig mijn lievelingsdieren, zei hij
toen en hij gaf Sepia een samenzweerderige knipoog. Sepia wist
niet zeker of hij dat net uit zijn duim had gezogen, maar het
gaf haar hoe dan ook het gevoel dat hij aan haar kant stond.

‘Aangenaam, Sepia, zeer aangenaam. Mijn naam is Aelius
Atramento. Maar iedereen noemt me Zilverzinnen’

Aelius Atramento, Zilverzinnen, de beroemdste boek-
drukker in heel Flohall. De inktmeester over wie de mensen,
wanneer hij langsliep, smoesden dat er voor zijn boeken met
diamanten werd betaald. Zilverzinnen, van het legendarische
drietal dat ook aan de overkant van de Verre Zee en zelfs tot in
het Grijze Huis bekendheid genoot. Sepia had gehoord dat de
drie meesters boeken maakten waarin de illustraties leefden.
Het leer waarin ze gebonden waren, zou zachtjes ademen en
de inkt erin geurde.

Sepia voelde hoe ze tegenover Zilverzinnen zelf een beetje
kromp vanbinnen. Opnieuw kwam de gedachte: Wat doe je

hier? Je hebt hier niks te zoeken.
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‘Nou, kom binnen!” Zilverzinnens stem haalde Sepia abrupt
uit haar gepieker. Haar hart bonkte in haar keel. Heel even wist
ze niet of het wel zou lukken om over de drempel te stappen.
Misschien waren haar benen wel aan de grond vastgegroeid of
was ze ter plekke bevroren. En dan zou Zilverzinnen natuurlijk
inzien dat het allemaal één grote vergissing was en moest ze
met die vreselijke koetsier weer terug naar huis. Alsof hij haar
had horen denken, schraapte de koetsier net op dat moment
zijn keel.

‘Baas, begon hij zijn waarschuwing in de koude nacht. Je
hebt geen hond aan dat kind. Je kunt het maar beter snel de
goot in jagen, waar het vandaan komt, of beter nog meteen -

Wat hij daarna zei, hoorde Sepia niet meer, want op dat
moment nam ze een besluit. Misschien was het de angst, of
misschien ook wel moed, maar waarschijnlijk was het vooral
de woede die ze voelde op die verschrikkelijke zogenaamde
volwassene, die alles over haar dacht te weten. En dus stapte
ze de drempel over en de deur viel met zo'n vaart achter haar
in het slot dat ze de tocht in haar nek kon voelen. Plotseling
was ze omgeven door schemerlicht en stilte.

Sepia keek om zich heen. Recht voor haar lag een smalle
gang, die in het donker verdween, en rechts was een steile trap

naar de eerste verdieping. Het licht van Zilverzinnens lamp
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scheen op de hoge muren, die met bordeauxrood papier wa-
ren behangen. Tot aan het plafond hingen de muren vol met
oorkondes en bedankbrieven. Sepia verbaasde zich over alle
verschillende talen, de prachtige lakzegels en de krullerige
signaturen.

Zilverzinnen kwam naast haar staan. Tk weet het, ’t is nogal
génant, zei hij en hij wreef over zijn kin. ‘Maar het maakt naar
het schijnt een goede indruk om zoiets in je gang op te hangen’
Hij haalde verlegen zijn schouders op.

Sepia raapte voor de tweede keer die avond al haar moed
bijeen en vroeg: ‘Sorry, maar ... waarom ben ik eigenlijk hier?’

Zilverzinnen keek haar een moment zwijgend aan. Er flak-
kerde iets op in zijn blik. Toen herpakte hij zich en hij zei,
alsof het de meest logische zaak van de wereld was: ‘Om de
wonderlijke zwarte kunst te leren natuurlijk. Daarmee bedoel
ik dus het allerinvloedrijkste en voornaamste ambacht dat
ooit uit deze wereld is voortgevloeid. Tenminste, als je het mij
vraagt. Bescheiden als ik ben” Hij draaide zijn handen naar
Sepia toe. Tk heb het uiteraard over de boekdrukkunst. Het
werken met inkt. Wij zijn zwarte kunstenaars, discipelen van
de inkt, dienaars van het gedrukte woord en vereerders van
verhalen, wetenschap en fantasie’

Zilverzinnen stopte verrukt met praten. Sepia vond dat hij
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nogal vol leek van zichzelf. Maar na alles wat ze had gehoord,
wist ze ook dat hij wel gelijk moest hebben. Flohall was dé inkt-
stad, dus was het geen wonder dat ook boekdrukkers werden
bewonderd.

Zilverzinnen wees naar de trap. ‘Nu zal ik je, als je wilt, je
kamer laten zien. De rest kan wel tot morgen wachten. Let
maar niet op de rommel ... Het was een lange Parelnacht’

De steile houten trap kraakte en leek te fluisteren bij iedere
stap. Op de eerste verdieping opende Zilverzinnen stilletjes
de deur en hij legde glimlachend een vinger aan zijn lippen.
In het halfdonker zag Sepia een niet al te grote kamer met vijf
bedden, twee tegen de rechtermuur en drie tegen de linker.
De bedden waren van elkaar gescheiden door lange gordijnen.
Aan het voeteneinde van ieder bed stond een kist en naast
ieder hoofdeinde een kleine secretaire van donker hout, met
een stoel ervoor. Sepia kon ondanks het beperkte licht zien
dat elk bureau anders gedecoreerd was. Eentje lag bedolven
onder een berg kranten en boeken, een ander was bedekt met
snoeppapiertjes en kleren, en op een derde, keurig opgeruimd
bureau stond alleen een inktpot met een ganzenveer. Zacht
geadem en gesnurk vulden de kamer. En helemaal achterin
stond tegen de muur een leeg bed. Het witte beddengoed zag

er heerlijk zacht uit.
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Sepia draaide zich naar Zilverzinnen toe, die nog in de
deuropening stond. Door het tegenlicht kon ze zijn gezicht
niet goed zien.

Hij tikte tegen zijn voorhoofd alsof hij een hoed ophad
en maakte een buiging. “‘Welkom in Flohall! En welkom in
Drukkerij Zilverzinnen, Sepia. O ja, en gefeliciteerd met je
verjaardag!’ zei hij zachtjes voordat hij de deur achter zich
dichtdeed.

Sepia bleef nog een tijdje in het donker voor zich uit staren.
Die meester Zilverzinnen was haar maar een raadsel. Nog nooit
had iemand een buiging voor haar gemaakt en al helemaal geen
volwassene. Ze kleedde zich uit, klom in het donzige bed en
keek uit het raam. Onder haar lag de stille steeg en vanboven
wierp de maan haar licht als een zilveren deken over de zee
van geveldaken en torentjes. Precies voor het atelier stond één
eenzame straatlantaarn. Sepia liet haar blik er even op rusten.
En toen, heel vluchtig, dacht ze dat ze een schaduw in de lucht
zag dansen, een beetje alsof iemand in het licht van de lantaarn
een bladzijde omsloeg. Maar meteen daarna was de schaduw
ook weer verdwenen.

Sepia schudde haar hoofd, liet zich achterover op haar bed
vallen en ademde diep in. Ze zoog de geur van bitterkoekjes,

medicijnen en papier in zich op - de geur van inkt. Toen pas
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besefte ze dat Zilverzinnen haar geen echt antwoord had ge-
geven. Ze wist nog steeds niet waarom hij juist haar hiernaar-
toe had gehaald. Maar algauw hoorde ze alleen nog het stille

gefluister van het huis en viel ze als een blok in slaap.
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