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Een kort ogenblik is het verlangen daar als een krankzinnigheid.
Peter Høeg*

You don’t need a reason
let the day go on and on.

Enya**

* Peter Høeg, Smilla’s gevoel voor sneeuw, pag. 99, Amsterdam, 
7e druk 1997

** Enya: refrein Wild child uit het album A day without rain.
2000
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Aan mijn vier kleinkinderen: Mats, Sarah, Sem en Jonathan Simen, 
die weliswaar niet de familienaam van het geslacht Kooi voortzet-

ten, maar wel het DNA uit de verbintenis van hun oudbetovergroot-
ouders (negende generatie) Roelf Pieters Kooi en Wobge Heines, op 

6 mei 1764 in De Meeden, mogen doorgeven.
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HET KOFFERTJE

29 december 1955

Het jaar 1955 was bijna voorbij toen ik de harde trekbel in de gang 
hoorde overgaan. Ik logeerde in de kerstvakantie bij opa en oma De 
Vries aan de Noorderbinnensingel 58 in Groningen. Oma slofte de 
lange gang door – waar de zwart-witte marmeren tegels het pop-
perige huisje iets koninklijks gaven – en opende de deur. Ik hoorde 
een bekende stem vragen: “Is Siep hier?” Dat kon niemand anders 
dan Greet zijn, mijn drie jaar oudere nicht. Wat had zij hier in he-
melsnaam te zoeken?

Oma De Vries antwoordde bevestigend en even later stond ze 
in gezelschap van mijn nicht weer in de kamer. Ik had het goed 
geraden.

“Ik moest Siep wat vragen,” zei Greet, half en half het woord tot 
mij richtend.

Op de vraag van oma of ze haar jas wilde uitdoen, schudde ze 
haar hoofd.

“Ik kom net bij opa en oma Kooi vandaan en ik moest vragen of 
Siep vanmiddag nog even kan komen.”

“Is er wat gebeurd?” vroeg ik geschrokken.
Dat bleek niet het geval. Greet wist het verder ook niet en maak-

te dat ze weer wegkwam. Ze groette, waarop oma haar uitliet, mij 
in verbazing achterlatend.

Koortsachtig dacht ik na over de reden van dit vreemde verzoek. 
Ik hoopte dat het niet was wat ik dacht.

Als ik in Groningen logeerde, had ik de keus tussen twee paar 
grootouders: opa en oma De Vries, de ouders van mijn moeder, of 
opa en oma Kooi, de ouders van mijn vader. De keuze was niet 
moeilijk: meestal koos ik voor de eerste. Bij opa en oma De Vries 
voelde ik me altijd erg op mijn gemak. Ik was er meer dan welkom, 
tenminste, wat oma De Vries betrof. Opa kon nog wel eens knorrig 
zijn – hij was erg op zijn rust gesteld. Het rook er altijd fris en het 
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was licht: de zon leek altijd de kamer binnen te stralen. Alles was 
netjes opgeruimd, de dingen stonden of hingen op hun vaste plaats, 
zoals de schaar, die altijd rechts aan de schoorsteenmantel hing. 
Daar hield ik van. En dan natuurlijk het in mijn ogen altijd bran-
dende theelichtje met het rustgevende groene licht, waartegen het 
uitgesneden molentje scherp afstak. Het stond op de theetafel onder 
het vertrouwde tikken van de regulateur, die door toedoen van opa 
precies de juiste tijd aangaf. Maar wat misschien het belangrijk-
ste was: ik werd er enorm verwend. Dat kwam niet zozeer door 
opa, die ‘n zunege Paiter’ was zoals oma vaak zei, maar door oma 
zelf, voor wie ik een soort prinsje was, een afgodje misschien. Ze 
vond het prima als ik urenlang aan de knoppen van het bakelieten 
Philips-radiotoestel draaide en de wijzer voorzichtig langs de ver-
lichte afstemschaal met al die geheimzinnige zenders zoals Talinn, 
Sundsvall, Reykjavik, Athlone, Motala en Lahti schoof, om als van-
uit een andere wereld stemmen, die ik niet verstond, en muziek te 
horen. Zoiets hadden wij thuis niet met onze ‘distributieradio’ van 
de draadomroep, met slechts twee zenders. 

In de familie was ik, behalve mijn vader uiteraard, nagenoeg 
de enige persoon van het mannelijk geslacht in een vrijwel louter 
uit vrouwen bestaande familie. Oma had zelf heel graag jongens 
gewild, maar ze kreeg drie dochters, van wie de jongste – mijn 
moeder – dan maar een jongensnaam moest hebben: Fenno, naar 
haar grootvader van vaders kant: Fenno de Vries. Omdat de ambte-
naar van de burgerlijke stand in Rotterdam, waar ze toen woonden, 
deze Groningse jongensnaam voor een meisje niet accepteerde bij 
de aangifte – ze werd geboren in de Noordsingel-gevangenis, waar 
opa op dat moment gevangenisbewaarder was – werd hij naar huis 
gestuurd om te overleggen wat het dan moest worden. Ze kozen 
voor Fennolina. Een aparte naam waar mijn moeder later wel trots 
op was, al zou het besef dat ze eigenlijk een jongen had moeten zijn, 
haar naderhand wel het nodige verdriet bezorgen.

Het valt echter te betwijfelen of opa De Vries een tweede gang 
naar het gemeentehuis heeft gemaakt. Het familieboekje van de 
‘echtgenooten’ Jan de Vries en Marchien Schut vermeldt wel in 
sierlijke letters hun eerste en tweede kind: Jantje de Vries, geboren 
op 19 november 1910 te Bedum en Elizabeth de Vries, geboren op 
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29 augustus 1912 in Groningen, voorzien van indrukwekkende 
stempels van beide gemeenten, maar het derde kind, Fennolina 
de Vries, geboren op 5 november 1916 in Rotterdam, is er in on-
beholpen letters met potlood bijgeschreven. Het gemeentestempel 
ontbreekt! De geheimzinnige min- en plustekens achter de naam 
Fennolina roepen vragen op. Het heeft er alle schijn van dat het 
oma De Vries was, die deze pagina heeft ingevuld. Opa De Vries 
kan het niet geweest zijn. Opa stond bekend om zijn bijzonder 
sierlijk gekalligrafeerde letters, waar hij erg trots op was. Dit 
handschrift zat waarschijnlijk in zijn genen. De handtekeningen 
van zijn grootvader Timon Klaassens de Vries, landbouwer, onder 
enkele akten, zijn van dezelfde allure. Ook het handschrift van 
mijn moeder, Fennolina, bezat vergelijkbare karakteristieken.

Hoe ik ook mijn best deed, in het geboorteregister van de ge-
meente Rotterdam is de naam van mijn moeder niet terug te vin-
den!

Wel staat zij in het doopboekje van de Nederlands Hervormde 
Gemeente in Rotterdam ingeschreven: ‘Uitgereikt bij den doop 
van Fennolina, geboren 5 november 1916’ – gedagtekend een jaar 
na haar geboorte: 9 december 1917.

In het huwelijksboekje van mijn ouders – ze trouwden op 13 
juni 1940 te Groningen – is er geen vuiltje aan de lucht. ‘Kooi, 
Jacob Hindrik’ is gewoon op die datum getrouwd met ‘De Vries, 
Fennolina, geboren te Rotterdam, den 5den November 1916, doch-
ter van De Vries, Jan en Schut, Marchien.’

Zouden opa en oma De Vries de mogelijkheid hebben gehad 
om genealogisch onderzoek te doen, dan hadden ze kunnen ont-
dekken dat de gewraakte naam Fenno weliswaar een jongensnaam 
was, maar eveneens dat Fenno Tiemens de Vries, de vader van Jan 
de Vries, vernoemd was naar zijn grootmoeder: Fenje Pieters! Die 
wetenschap had heel wat ellende in het leven van mijn moeder 
kunnen voorkomen. Wij hebben deze naam in ere gehouden door 
onze oudste dochter Fenke te noemen.

Opa de Vries was iemand van twaalf ambachten en dertien 
ongelukken, zei oma altijd. Zo was hij in zijn jeugd lakstoker ge-
weest, had in een rijwielfabriek gewerkt, was jarenlang wissello-
per bij Van Gend & Loos in Groningen geweest, en had ten slotte 
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een kruidenierszaakje in de Violenstraat gehad en nog vele andere 
dingen gedaan, die ik allang vergeten was. 

Dan is er nog die verzwegen geschiedenis die nauwelijks voor-
stelbaar is, maar toch een hoog waarheidsgehalte moet hebben. Het 
verhaal gaat dat toen mijn moeder geboren werd, de teleurstelling 
bij zowel opa als oma De Vries zo groot was, dat ze hun nieuwe 
kind nauwelijks konden accepteren. Waar was die jongen, op wie ze 
zo vurig hadden gehoopt? Opa wist dat op dezelfde dag de vrouw 
van een arme turfschipper ergens in de Rotterdamse haven, die lou-
ter zoons had en graag een dochter wilde hebben, weer van een 
zoon was bevallen. Nog diezelfde dag toog hij naar de schipper met 
de vraag of ze hun pasgeboren kinderen niet beter konden ruilen. 
Daar hoefde toch niemand achter te komen, dacht hij in zijn naïvi-
teit. Toen hij echter het roefje binnenkwam en zag dat het krijsende 
wurm berg en rood haar had, bedacht hij zich en keerde opgelucht 
huiswaarts. Het was klaarblijkelijk toch niet zo’n goed idee geweest.

Om terug te komen op mijn voorkeur voor opa en oma De Vries: 
achteraf denk ik weleens dat oma en ik een buitengewone aantrek-
kingskracht tot elkaar hadden – ik hield van haar. Zo herinner ik 
mij nog altijd de geur van haar lange grijze haar, dat ik ’s ochtends 
mocht borstelen, voordat zij het in een wrong opstak. Ik kon tijden 
stil naar haar zitten kijken als ze aan het breien was, luisterend naar 
het driftige tikken van de pennen. Ik genoot ervan als ik de wol 
mocht ophouden als ze weer eens een nieuwe knot tot een kluwen 
moest opwinden. Pas veel later kreeg ik door dat oma De Vries 
eigenlijk een soort tweede moeder voor mij was. Ik hield ook van 
mijn moeder, maar onbewust moet ik de rivaliteit tussen moeder en 
dochter hebben gevoeld, die ik vrijwel zeker zal hebben uitgebuit – 
kind tussen twee vrouwen.

Het was er altijd sfeervol, zeker nu rond de kerstdagen, zonder 
de obligate kerstboom die bij iedereen stond, maar met de kamer 
vol geurend dennengroen, flakkerende kaarsen overal, de altijd aan-
wezige hyacinten, die mij met hun proustiaanse herinneringskracht 
voor altijd bij oma De Vries zouden terugbrengen, al had ik daar in 
die tijd uiteraard nog geen weet van.

Mijn geluk werd echter wreed verstoord door de vraag van 
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Greet, die mij erop wees dat ik ook nog andere grootouders had, 
die uiteraard wisten dat ik in Groningen was, maar die ik nog niet 
bezocht had. Nu lieten ze mij op deze manier weten dat zij ook 
beslag op mij wilden leggen. Natuurlijk had mijn moeder gezegd 
dat ik ook bij hen langs moest gaan, maar dat was er nog niet van 
gekomen en over niet al te lange tijd moest ik weer naar huis. Ik 
schaamde me diep.

“Dan moest je meteen maar gaan,” zei oma, toen ze de kamer weer 
binnenkwam nadat ze Greet had uitgelaten. “Om vijf uur is het 
donker en ik wil niet dat je dan alleen over straat gaat. Trouwens, 
om zes uur gaan we eten, dan komt pa ook thuis.”

Ze had gelijk, al protesteerde ik tegen dat ‘alleen op straat in 
het donker’. Ik was per slot van rekening veertien jaar, een boom 
van een vent, vond ikzelf – wie durfde mij wat te doen?

Hoofdschuddend controleerde oma of ik mijn jas wel dicht had, 
mijn sjaal goed om had en mijn muts wel ver genoeg over mijn 
oren zat. Na een vluchtige kus deed ik de deur achter me dicht en 
sloeg linksaf het Noorderplantsoen in, waar het huis van opa en 
oma De Vries op uitkeek.

Ik kwam hier graag: de slingerende paden, de flauwe verho-
ging in het landschap die wij ‘de berg’ noemden, de vijver, de met 
bomen omgeven waterpartijen en uiteraard de restanten van het 
bolwerk, dat eens heel Groningen moest hebben omzoomd. Koos 
je voor die route, dan kon je over al die lage arbeidershuisjes heen 
kijken die in de luwte van de nu nutteloze verdedigingswerken 
lagen. Zoiets had je bij ons in Lemmer niet.

Ik nam de snelste weg en kwam al gauw aan bij het einde van 
het plantsoen, waar ik de Noorderbrug overstak, langs de gebou-
wen van de sterrenwacht liep en de wijk in dook waar alle straten 
namen van Hollandse negentiende-eeuwse schilders droegen. Een 
saaie buurt, vond ik, waar de vrij hoge huizen zonder voortuintjes 
aan de smalle trottoirs stonden – geen sprankje groen te beken-
nen.

Ik trok aan de bel van het pand aan de Jozef Israëlsstraat 59a, 
en niet lang daarna hoorde ik hoe er hard aan het koord getrokken 
werd, waarna de deur voor mij openzwaaide. Direct na de deur 
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was er een lange, steile trap naar boven. Ik keek omhoog en zag in 
het schemerduister opa Kooi staan, nog met het koord in zijn hand.

“Hier ben ik, opa!” riep ik, de deur achter me sluitend en de klim 
naar boven beginnend. Meteen wist ik weer waarom ik hier minder 
graag kwam dan bij opa en oma De Vries. De overloop, bovenaan 
de trap, lag vrijwel geheel in het schemerduister gehuld. Het enige 
daglicht kwam door een tuimelraam naar binnen, hoog boven een 
tweede trap die naar de volgende etage leidde. Ook kwam er wat 
licht binnen door de toevallig openstaande deuren van de vertrek-
ken die op de overloop uitkwamen, waaronder de keuken, zodat 
er doorgaans een doordringende etenslucht hing, die ik niet prettig 
vond. Het kamertje waar opa en oma sliepen kwam er eveneens op 
uit. Ik noemde die kamer ‘het kantoortje’, omdat er een groot bu-
reau stond waaraan ik graag zat te tekenen of te schrijven. Ik nam 
me voor daar straks nog even naar binnen te lopen.

Ik groette opa Kooi hartelijk, rook de geur van pijptabak en si-
garen die altijd om hem heen zweefde, hing mijn jas aan de kapstok, 
legde de sjaal en muts erbovenop, en was me even bewust van het 
vertrouwde, trage tikken van de antieke Friese staartklok, die in het 
trappenhuis hing. Die klok had hij van zijn ouders geërfd, van zijn 
vader, die net als hij Simen Kooi geheten had, en zijn moeder, met 
de voor mij altijd grappig klinkende naam Wilhelmina bij ’t Werk. 
Omdat mijn doopnaam ook Simen was, ging ik ervan uit dat ik die 
klok later zou krijgen, maar eerst ging hij nog naar mijn vader en 
moeder, dus ik moest nog even geduld hebben. Na ‘mijn Fries’ als 
een oude bekende toegeknikt te hebben, volgde ik opa de huiskamer 
in.

Ook daar was het altijd vrij donker, mede veroorzaakt door de 
in mijn ogen treurige kleedjes die overal lagen of hingen. Aan niets 
was te merken dat het bijna kerst was. Oma Kooi zat met haar eeu-
wige, vormloze jurk in haar leunstoel, pal naast de fors brandende 
kachel. Ik schrok toen ik haar zag. Ze wilde me geen kus geven.

“Bin verkòlns jong. ’k Heb aalweg n drup aan neus.”
Nou, dat zag ik ook wel. Ze had twee punten van een grote 

zakdoek in beide neusgaten gepropt en ondersteunde de hele con-
structie met haar handen, om te voorkomen dat de zakdoek op haar 
schoot viel.
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Ik gaf haar een hand en ging naast haar zitten, tegenover opa, 
die inmiddels aan de andere kant van de kachel in zijn rookstoel 
was gaan zitten en een verse sigaar opstak. Het hele vertrek was 
vervuld van tabaksgeur.

“Fijn dat je er bent, jong,” zei oma. “Dus Greet is al bij jullie 
langs geweest.”

Ik knikte en probeerde naar woorden te zoeken die moesten ver-
klaren waarom ik niet eerder gekomen was, maar kon ze niet vin-
den, al had ik dat de hele wandeling geprobeerd – natuurlijk niet, er 
waren immers geen woorden voor.

Ik zei dat ik het vervelend voor haar vond dat ze ziek was, en 
dat ik hoopte dat ze gauw zou opknappen. Het zou wel loslopen, 
dacht ze.

Na nog wat heen en weer gepraat te hebben, richtte oma het 
woord tot opa, die zoals gewoonlijk nog niet veel gezegd had. “Nu 
moest je het maar pakken, pa, dan kan Siep weer terug naar de De 
Vriezen, als hij dat wil.”

Nog altijd had ik geen idee van de dringende reden van mijn 
aanwezigheid hier. Er was toch meer aan de hand dan dat het louter 
om een ziekenbezoekje ging.

Opa ging staan, liep naar het omhooggeklapte opklapbed, 
waarvan de onderkant aan het gezicht onttrokken werd door een 
bruinachtig gordijn – ik had altijd het idee dat bij hen in elk ver-
trek omhooggeklapte opklapbedden stonden – en pakte van de om-
bouw, vol met fotolijstjes en koperen voorwerpjes waaronder een 
Eiffeltoren, een tafelbel en de drie bekende ‘horen, zien en zwij-
gen’-aapjes, een klein plat doosje, dat hij mij overhandigde.

“Een kerstcadeautje voor jou, mien jong,” zei hij. “Wees er voor-
zichtig mee – het is breekbaar.”

De kleuren schoten me alle kanten uit. Ze hadden een kerstca-
deau voor mij gekocht, terwijl ik nog niet eens het fatsoen had kun-
nen opbrengen om ze een keertje op eigen initiatief te bezoeken. Ik 
durfde het nauwelijks uit te pakken.

“Toe maar, jong, maak het maar open,” moedigde oma mij aan.
Ik besefte eens te meer hoe ik hen verwaarloosd had, en hoe-

veel ze desondanks van mij hielden. Zij, die altijd zo lief voor mij 
waren, maar wat gaf ik ze terug? Bovendien was ik de enige loot 
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van die tak van de Kooi-familie die voor verdere uitgroei voor dat 
gedeelte van de stamboom kon zorgen. Mijn vader had het daar 
weleens over gehad. Opa en oma Kooi hadden twee kinderen, Jacob 
Hindrik Kooi, mijn vader dus – die Jaap genoemd werd – en een 
dochter, Wilhelmina Kooi – voor ons tante Mien – de moeder van 
Greet. Tussen hen zat overigens tien jaar verschil. Wel was er nog 
een doodgeboren jongetje geweest, maar daarover werd nooit ge-
praat. Ikzelf had twee zussen. Tante Mien, die met Derk Horringa 
getrouwd was, had drie dochters – de enige nichten die ik had. Neven 
had ik niet. We waren een kleine familie. Genealogisch gezien rustte 
er een grote verantwoordelijkheid op mij.

Met bevende vingers maakte ik het pakje open. Toen het papier 
eraf was, werd al snel duidelijk wat erin zat: een horloge. In een be-
schamende flits zag ik een kinderachtig nephorloge voor me zoals ik 
al een aantal keren met Sinterklaas had gekregen. Dat het een echt 
horloge zou zijn, wilde er bij mij niet in. Wie had er op mijn leeftijd 
nu een horloge, ik kende niemand die zoiets bezat.

Eindelijk was het doosje open en tot mijn verrassing zag ik een 
echt, tikkend horloge met een bruin leren bandje tussen witte watten 
liggen. Het wees 4.30 uur aan, de tijd van dat moment.

“Een horloge,” stamelde ik, het voor mijn oor houdend. “En het 
tikt ook nog – een echt horloge.”

Opa en oma Kooi, die vol spanning toegekeken hadden, schoten 
in de lach. “Ja, natuurlijk. Wat dacht jij dan?” zei oma guitig. “Dacht 
je dat het een chocoladehorloge was? Vind je het mooi?”

De spanning was gebroken. We lachten nu alle drie.
“Doe het eens om,” zei opa. “Dan kunnen we eens zien hoe het 

lijkt.”
Moeizaam probeerde ik het met mijn ene hand om mijn pols te 

krijgen, en na veel gehannes lukte het mij het gespje dicht te maken. 
Ik was nog steeds sprakeloos. Een echt horloge, voor mij? Trots als 
een haan met stront aan zijn poten, zou mijn vader zeggen, hield ik 
mijn arm omhoog.

“Het is een echte Olma, kijk maar,” zei opa, mij bij mijn pols pak-
kend. “Deze week bij de Hema gekocht. Er zit wel een jaar garantie 
op.”

Ik knikte, nog steeds te beduusd om wat te zeggen. Niet alleen 
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vanwege het schitterende cadeau, maar vooral vanwege mijn grote 
schaamte. Het leek wel of ze met dit cadeau, dat naar mijn idee een 
vermogen gekost moest hebben, mijn aandacht hadden ‘gekocht’, 
omdat ze die op natuurlijke wijze van mij niet kregen.

Ik vloog ze om de hals, mij nu niets aantrekkend van het verweer 
van oma dat ze verkouden was. Haar zakdoek was uit haar neus 
gevallen. Het snot liep werkelijk druppelsgewijs omlaag, maar het 
kon me niets schelen.

“Ik vind het prachtig!” riep ik. “Maar ik ben toch veel te jong 
voor een horloge?”

Ze lachten.
“Je bent al veertien!” zei oma. “Trouwens, dit horloge gaat je 

leven lang mee. Daarom heeft opa de datum erin gegraveerd – zo 
heet dat toch? Doe het maar eens af.”

Verbaasd deed ik het horloge weer af en bekeek de achterkant. 
Aanvankelijk zag ik niets, behalve het serienummer 5101 en de 
woorden ‘stainless steelback’, maar toen ik het wat bewoog, zag ik 
dat opa er met een scherp voorwerp de onbeholpen cijfers ‘29-12-
55’ in had gekrast.

“29 december 1955, maar dat is vandaag!” zei ik verrast. “Dan 
heeft opa dat nu gedaan!”

“Nee, gisteren,” lachte opa. “Maar we wisten dat Greet vandaag 
komen zou en die kon jou dan waarschuwen. Ik had geen zin om in 
de kou dat eind naar de Noorderbinnensingel te lopen, en oma ook 
niet, die mag er niet uit.”

Weer die schaamte, en ter plekke nam ik mij voor meer bij ze te 
gaan logeren. Dan moest ik mij maar over mijn belachelijke voor-
oordelen heen zetten. Ik deed het horloge weer om en voelde me 
oneindig gelukkig. We dronken een glas limonade, ik ondertussen 
steeds naar mijn onverwachte aanwinst kijkend. Het was een rijk 
bezit.

“Ik ga het alleen zondags omdoen,” zei ik ineens. “Als ik door 
de week met de jongens aan het spelen ben, gaat het misschien stuk 
en dat wil ik niet.”

Ze knikten.
Daarop zei oma ineens tot mijn verbazing: “Maar als je nu weg-

gaat, moet je het ook maar niet omdoen. Pa en moe De Vries hoeven 
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niet te weten dat je een horloge van ons hebt gekregen. Stop het 
maar in je zak en als je daar bent in je tas.”

Even begreep ik niet goed wat de reden van die opmerking zou 
kunnen zijn, maar na enige tijd snapte ik het. Ik zei dat ik het zou 
doen, al bleef ik het vreemd vinden.

“Als ze vragen waarom ik naar jullie toe moest, zal ik zeggen dat 
oma ziek was,” zei ik, een bondje sluitend.

“Maar dan nu iets heel anders,” zei opa Kooi, veelbetekenend naar 
oma kijkend.

Ik had eigenlijk al half en half besloten om weg te gaan. Het 
begon donker te worden en ik moest uiterlijk om zes uur op de 
Noorderbinnensingel zijn.

“Of zullen we hem dat maar later vertellen.”
Oma schudde haar hoofd. “Dan had je beter niets kunnen zeg-

gen, want nu is Siep natuurlijk nieuwsgierig geworden.”
Daar had ze helemaal gelijk in. Ik had geen idee van wat er ko-

men zou.
“Eventjes dan,” zei opa. “We kunnen het er later nog weleens 

langer over hebben. Tenminste, als we tijd van leven hebben.”
Ik schrok, terwijl opa naar het kantoortje liep. Niet dat opa Kooi 

zo’n grote administratie had – eigenlijk had ik er geen idee van 
wat hij deed of vroeger had gedaan. Hij was voor mij altijd al een 
oude man geweest die niet, of niet meer, werkte. Opa was in 1875 
in Roodeschool in het uiterste noorden van de provincie Groningen 
geboren, een mooi jaartal, dat ik altijd goed kon onthouden. Hij was 
op 25 september negenenzeventig jaar geworden, al zei ik liever: hij 
is bijna tachtig. Oma was beduidend jonger. Ze was in Winschoten 
op 28 januari 1884 geboren en werd over een maand tweeënzeven-
tig jaar. In het voorjaar hadden we hun vijftigjarig huwelijk gevierd 
– op 1 april 1905 waren ze in Hoogkerk bij Groningen getrouwd.

Opa had altijd iets met paarden gehad. In zijn jonge jaren had hij 
een tijdlang in Duitsland met paarden gewerkt en later was hij koet-
sier in Winschoten geworden, waar hij oma had leren kennen en 
waar ze na hun huwelijk gingen wonen. Op 28 augustus – Gronings 
ontzet – ging ik steevast met opa Kooi naar de paardenkeuring op 
de Grote Markt. Hij kende alle paardenrassen.
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Nee, de kost werd door oma verdiend, die als hospita voor hele 
generaties studenten had gezorgd. Ze verhuurde kamers op de bo-
venverdieping en bracht de studenten hun avondeten. Ik kwam er 
weleens eentje op de trap tegen. Voor mij waren het mensen uit een 
wereld die ik niet kende en waartoe ik nooit zou behoren, al had 
ik dan natuurlijk al wel een horloge! Ook was er een juffrouw, die 
de grote voorkamer bewoonde. Ze was onderwijzeres. Als ik in de 
zomervakantie weleens bij opa en oma Kooi logeerde – dat gebeurde 
heus wel – sliep ik op een van de kamers van de studenten. Ik vond 
dat eng, want stel dat die student juist besloten had die nacht op zijn 
kamer te gaan slapen, maar oma zag daar geen been in. “De Roest 
komt pas over twee maanden terug. Hij wordt dominee, dus die vindt 
dat niet erg,” zei ze dan niet zonder trots, en ik wist dat ze gelijk had.

Toen opa de kamer weer binnenkwam, had hij een oud, rieten koffer-
tje met een leren riempje erom in zijn hand. Hij zette het voorzichtig 
op tafel en begon te vertellen wat er in dat koffertje zat. Schriften, 
volgeschreven met allerlei gegevens over het verleden van onze fami-
lie, door een vrouw die niet eens onze familienaam droeg – Martha 
Dijk heette ze – maar ze was getrouwd met ene Klaas Kooi. Daar kon 
ik mij wel iets bij voorstellen. Ik luisterde ademloos, niet wetend wat 
ik hoorde. Opa en oma hadden besloten mij dat koffertje te geven als 
ik ouder was, maar dan wist ik het nu alvast. Geen van ons drieën had 
in de gaten dat het intussen bijna donker was geworden. Waar was de 
tijd gebleven? In de verte hoorde ik de sonore klanken van de Fries, 
maar ik dacht er niet aan ze te tellen, zoals ik anders altijd deed. Ik 
was volkomen beduusd.

Oma keek mij aan. “Dat is wat, niet?” zei ze. “Wil je er even in 
kijken?”

Ik knikte en zag hoe opa het gespje losmaakte en het deksel eraf 
haalde. Bovenop lag een envelopje, dat leeg was. Hij gromde. Er had-
den een paar foto’s in gezeten, maar die waren er blijkbaar door het 
vervoer uit gevallen en op de bodem terechtgekomen. Hij rommelde 
tussen de cahiers, die er wel erg oud uitzagen, vond ik, en viste de 
foto’s op.

“We laten die schriften nu maar liggen,” zei hij, “dat komt later 
wel, maar de foto’s kun je wel even bekijken.”
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Hij pakte een fotootje dat amper tweemaal zo groot was als mijn 
nieuwe horloge.

“In dat huisje ben ik geboren, knul. Dat was in Roodeschool. Ik 
weet niet of het er nog staat – ik ben er lang niet geweest. Er wordt 
zoveel afgebroken tegenwoordig. Dat is maar goed ook, sommige 
huisjes waren niet meer dan krotten. En dat je daar met vaak meer 
dan tien mensen woonde. Dat kunnen we ons nu niet meer voorstel-
len. Bedsteden boven elkaar, of hangend boven een sloot.”

Ik keek hem niet-begrijpend aan. Hij lachte. “Dat zal ik je later 
nog weleens vertellen,” – hij pakte een andere foto – “kijk, dit is mijn 
vader, jouw overgrootvader dus. Die heette ook Siemen, net als jij, 
maar dan met i-e, Siemen Jans. Hij is in 1906 overleden, een jaar 
nadat moe en ik in Hoogkerk getrouwd waren. Pa en ma waren al-
lebei op ons huwelijk aanwezig. Hij werd vijfenzeventig jaar, en dit 
is mijn moeder, Wilhelmina bij ’t Werk, die ook vijfenzeventig was 
toen ze in ’13 overleed. Ze heeft dus nog een hele tijd alleen in dat 
huisje gewoond, al trok een nichtje van haar, Wilhelmina Kooi, die 
een paar jaar na ons met Pieter Weessies is getrouwd, bij haar in om 
te helpen – ma was in de loop der jaren nogal dik geworden en had 
hulp nodig. Later zijn de Weessies’ naar Amerika geëmigreerd – we 
hebben nog een tijdje gecorrespondeerd, die brieven moeten nog wel 
ergens liggen. Ik zal de postzegels er weleens voor je af weken, maar 
ik denk dat je zo langzamerhand weg moet.”

Het was intussen bijna helemaal donker geworden in de kamer. 
Oma stond op en knipte het licht aan.

“Hoe laat is het, eigenlijk?” vroeg ze, nadrukkelijk naar mijn pols 
kijkend. Ik schrok. O ja, ik had een horloge, maar ik negeerde haar 
vraag. Opa bekeek een oude foto.

Hij lachte naar oma. “Nog even, moe, die moet Siep ook nog even 
zien.”

Hij hield mij een ansichtkaart voor, waarop een hotel te zien was 
met daarvoor twee koetsen – koetsiers met hoge hoed op de bok – elk 
bespannen met twee paarden.

“Kijk, die linkse, dat ben ik. Die hoed draag ik nog wel eens bij 
bijzondere gelegenheden. Ik werkte toen bij hotel Giesen, dat ook een 
stalhouderij was, in Winschoten, en moest passagiers van het sta-
tion halen en brengen. Dat was mooi werk. Ja, wij woonden toen in 


