Hoofdstuk 1

De avond in mei waarop ik aan mijn tweede soloweekend be-
gon, kwam ik laat terug van mijn werk. Bij het naderen van onze
voordeur bekroop me een gevoel van onbehagen. Er hing een
vage sigarettengeur bij de drempel. Ik keek om me heen, maar
er was niemand te zien. Ook binnen was alles zoals ik het van-
morgen had achtergelaten. Toch rilde ik. Kwam het door het
lege huis? Maar ik wist toch dat Marco op reis was?

Ik probeerde het vervelende gevoel van me af te schudden en
vluchtte met Marco’s bonbons de tuin in. Daar liet ik me onbe-
suisd in een tuinstoel vallen en zette mijn tanden in de chocola.
Mm... dat zoete van chocola en hoe die langzaam zacht en ro-
mig werd, verrukkelijk! Marco was echt goed in het maken van
bonbons. En hij was niet alleen goed in het maken van bonbons,
mijmerde ik, hij was ook heel sportief en heel zorgzaam. Soms
van allebei wat te veel, maar ondanks dat - en de bedenktijd -
miste ik hem vreselijk.

Voordat ik de kleverige massa doorslikte, schoof ik hem met
mijn tong heen en weer in mijn mond. Met mijn ogen dicht con-
centreerde ik me op de smaak. Die zoete troost had ik net nodig.

Er lagen nog twee moeilijke weken voor me. De doos bon-
bons die Marco me bij het afscheid had gegeven, was halfleeg.
Over veertien dagen was de bedenktijd voorbij en nog altijd was
me niet precies duidelijk wat ik op het spel had gezet. Natuurlijk
had ik serieus nagedacht en er waren momenten waarop ik zeker
wist dat ik alles, maar dan ook &lles, zou doen om in verwach-
ting te raken. Op andere momenten sloeg de twijfel toe: wilde
ik werkelijk elke prijs betalen voor een zwangerschap? Het
moest mij, net als zoveel anderen, toch lukken om gelukkig te
worden zonder Kinderen.



Ik beet de volgende bonbon doormidden en stopte de helft in
mijn mond. Elke dag een, had hij bij het afscheid gezegd. Soms
nam ik er twee en daar kreeg ik altijd spijt van. Ik legde de an-
dere helft terug in de doos. Terwijl ik op de halve praline sab-
belde, vroeg ik me af hoe Marco op dit moment tegen zijn toe-
komst aankeek: was het een toekomst met of zonder mij, met of
zonder kinderen, met of zonder gehate onderzoeken? Ik zuchtte
diep.

Veertien dagen geleden had hij zijn fietstassen volgeladen en
mijn foto in zijn portemonnee gestopt. Na een laatste, verras-
send hartstochtelijke kus, was hij de straat uit gefietst voor de
ruim tweeduizend kilometer lange pelgrimstocht naar Santiago
de Compostella. Op zijn speciaal daarvoor gekochte fiets.
Marco was een fietsengek. Hij had er maar liefst vier! In onze
garage stonden er drie: een mountainbike en een racefiets die
hij veelvuldig gebruikte en zijn troetelkindje: de vintage race-
fiets uit 1985 waar zijn vader nog regionale succesjes op had
behaald. Met de vierde fiets, een spiksplinternieuwe reisfiets,
was hij nu op weg naar Spanje.

Mij had hij achtergelaten met een hoofd vol vragen, zeven
porties diepgevroren soep en de door hemzelf gemaakte bon-
bons.

Overal voorjaar, overal nieuw leven. Alleen bij mij niet. Jaloers
bekijk ik elke moeder, elk kind en elke kinderwagen. Onophou-
delijk denk ik aan kleine roze en blauwe kleertjes. Hartgrondig
benijd ik de vogels die met takjes voor het nieuwe nest af en aan
vliegen.

Marco heeft een schort omgeknoopt en haalt een geurig stok-
brood uit de oven. Het ziet er huiselijk en gezellig uit.



‘Marco, als we via de gebruikelijke weg geen kind kunnen
krijgen, leg jij je daar dan gewoon bij neer?’

Zijn schouders worden hard en hoekig als hij zegt: Jij niet
dan?’

‘Je weet dat ik er alles voor overheb.’

‘Beginnen we weer,’ zegt hij vermoeid. Ondertussen snijdt hij
een tomaat in keurige schijfjes. ‘Wanneer weet je dat het niet
vanzelf gaat? Welke onderzoeken bedoel je? Ik kan niet tegen
gedoe aan mijn lijf, dat weet je. Moeten we het daar echt alweer
over hebben?’

Ik hou vol. ‘Tk heb echt het gevoel dat ik iets mis.’

‘Het lijkt me leuk, zo’n kleintje om me heen, maar het leven
dat we nu hebben, bevalt me ook prima.’

Ik weet wat er gaat komen. Dat we het met zijn tweeén toch
fijn hebben. Dat we kunnen reizen, op stap gaan, uit eten en
uitslapen zoveel we willen. En dat we elkaar hebben!

‘Marco, wil je er alsjeblieft over denken? Zoals het nu gaat,
gaat het niet goed met ons.’

Hij zucht hoorbaar, grijpt een komkommer en hakt die snel en
vakkundig in partjes. ‘Hoe bedoel je?”’

‘Toe nou Marco. Je weet ook dat het sinds de wintersport an-
ders is. Ik wil dat het weer goed wordt. En ik wil ook dat we
serieus gaan proberen zwanger te worden.’

‘Weet je wat ik wil? Ik wil mijn eigen lieve Suzan weer terug.’
Hij legt het mes neer en slaat een arm om me heen.

‘En verder?’

‘Daar moet ik over denken.’

Mijn ongeduld groeit. Hij moet nadenken. Alweer uitstel. Nog
altijd geen beslissing. Wanneer is hij er eindelijk uit? Ineens
krijg ik een idee. ‘Die serie op tv, waarin iemand naar Santiago



wandelt... Als jij nou eens een maand vrij neemt en naar Santi-
ago de Compostella fietst?’

Hij schrikt. ‘Wil je me kwijt?’

‘Natuurlijk niet,” roep ik terug, hoewel ik er niet zeker van ben
dat het klopt wat ik zeg. 7k heb het over een denkpauze.’

‘Dus geen time-out?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Een denkpauze.’

Ik opende mijn ogen. De...



