Ik was naar dit stadje verhuisd met mijn man. Eind
mei had hij te horen gekregen dat hij werd overge-
plaatst en zijn nieuwe kantoor bevond zich nog wel
binnen dezelfde provincie, maar dan vrij dicht tegen
de grens aan, op het platteland. De ouders van mijn
man woonden in diezelfde streek en daarom belde
hij mijn schoonmoeder op om te vragen of zij geen
geschikte woonplek voor ons wist. ‘Hm, als jullie nu
eens naast ons kwamen wonen?’ ‘Naast jullie?” “Wjj
hebben toch dat huis dat we verhuren? Dat staat sinds
kort leeg.” De stem van mijn schoonmoeder klonk zo
hard dat ook ik haar kon verstaan. Stond er naast zijn
ouderlijk huis een huurwoning? Dat was het eerste wat
ik daarvan hoorde.

‘Het is juist vrijgekomen, in april. Er woonde een
gezin van vier. De vader heeft hard zijn best gedaan
voor een eigen huis en daarom zijn ze vertrokken.
Bij het afscheid brachten ze ons een prachtige doos
mandarijntjes. Het waren fijne mensen. Ken jij hen
niet, Muneaki? Kato heetten ze, hun jongste had zo'n
krullenbol.” ‘Nee, niet dat ik me herinner.’

Op het blaadje papier op tafel schreef ik: vRrij-



STAAND? en liet dat zien aan mijn man. Hij knikte,
pakte de pen en schreef: TWEE VERDIEPINGEN. Mijn
schoonmoeder bleef babbelen. ‘In elk geval, nu staat
het leeg en we hebben het vastgoedkantoor gevraagd
een nieuwe huurder te zoeken, maar blijkbaar zijn er
nog geen kandidaten. Alsjullie er komen wonen neem
ik morgen vlug contact op en laat ik de advertentie
weghalen. Kom je?” ‘De huur is laag daar, neem ik
aan?” Mijn man klonk opgewekt. ‘Ja, natuurljjk, het
is hier het platteland. Tweeénvijftigduizend yen. Kom
je?’ Van bij het vaste telefoontoestel vroeg mijn man
me met zijn ogen: wat doen we? Was deze timing geen
geschenk uit de hemel? Het was een buitenkans. Ik
knikte. Het was veel goedkoper dan de krappe flat in
de stad die we nu huurden en we konden wonen in een
vrijstaand huis met twee verdiepingen. ‘Ja, we doen
het. Als het maar vijftigduizend en zoveel is, is het
een stuk minder dan nu en...” ‘Wat zeg je toch? Huur
hoeft helemaal niet.” ‘Heé?” ‘Nee, nergens voor nodig.
Spaar dat geld maar, voor jullie toekomst. Ach ja, je
hebt nog wel de taks, dus louter voor de vorm zullen
we wellicht een regeling moeten treffen, maar eigenlijk
hoeven we niets, oké? Dat zou toch stom zijn, geld uit-
wisselen binnen hetzelfde gezin? Onze lening ervoor is
al afbetaald, en in nieuwe staat is het ook niet meer.’
Wat doen we? vroeg mijn man nogmaals met zijn
ogen, maar ik kon er moeilijk bezwaar tegen maken.
Ik kon niet anders dan dankbaar zijn. Alleen, bij mijn
sporadische bezoekjes moest ik die huurwoning zeker
hebben gezien, en toch kon ik me absoluut niet herin-



neren hoe groot ze was, welke kleur de buitenmuren
hadden, wat voor tuin er was. Betekende dit dat het
huis me niet was opgevallen omdat het niet overdre-
ven riant en evenmin bijzonder schamel was? Aan de
andere kant: in feite kon ik me ook niet duidelijk voor
de geest halen hoe het ouderlijjk huis van mijn man
er in detail uitzag. Op het dak lagen zonnepanelen,
ja, en in de tuin stonden bomen van de een of andere
soort, maar verder dan zulke fragmentarische beelden
kwam ik niet.

‘Er is ook een parkeerplaats, toch?’ ‘Ja, al is het
maar voor één auto. Hier kun je niet zonder auto,
weet je.” ‘Naar mijn werk zou het geen halfuur rijden
zijn... Ja, dat zou prima uitkomen. Vind je het echt
goed dat we er gratis wonen?’ ‘Zoals ik zei: hoe het
met het papierwerk zit weet ik niet. Maar we hoeven
echt niets. Stel dat ik tweeénvijftigduizend yen van
jou ontvang, wat moet ik daarmee? Oké, dan zeg ik
het morgen tegen de makelaar.” ‘Het helpt ons, echt
waar. Asahi stopt met haar baan, dus dat we de huur
uitsparen is een geweldige meevaller.” ‘O? Stopt Asa?”’
De stem van mijn schoonmoeder werd iets zachter.
Toch was ze nog glashelder hoorbaar. “Ija, als we
verhuizen is het voor Asahi te ver.” ‘Dat is ook waar.
Waarom kom jij alleen hier dan niet wonen? Het
zou sneu zijn als ze stopt.” Mijjn man keek me aan.
Ik schudde mijn hoofd. Waarom zouden we voor een
baan als de mijne speciaal apart moeten wonen? Ik
was niet vast in dienst, en het loon was hoe dan ook
niet bijster hoog. Je kon het gerust laag noemen. Mijn



man knikte me toe zonder iets te zeggen. ‘Dat gaat
toch niet, apart wonen?’” antwoordde hij vervolgens
aan mijn schoonmoeder. ‘Jullie zijn nog jong, he,” ze1
die, en ik hoorde haar even lachen. Of we nog zo jong
waren liet ik in het midden, en pasgetrouwd waren
we nu ook weer niet. Was voor mijn schoonmoeder
werk dan zo belangrijk dat je moest overwegen apart
te gaan wonen als je vanwege de overplaatsing van
je man anders zelf je baan diende op te geven? Dat
vond ik op zich wel achtbaar. Ik vond het zelfs benij-
denswaardig. Op de plek waar zij altijd had gewerkt
zou ze volgend jaar, of was het over twee jaar, de
pensioenleeftijd bereiken. Ook toen ze was bevallen
van mijn man had ze niet meer dan een halfjaar of zo
verlof genomen, had ik gehoord. Hun financiéle situa-
tie zou niet van dien aard zijn dat zij per se hoefde te
werken. Mijn schoonmoeder hield dus van die baan,
of ze hield van werken op zich, nam ik aan. Ik deed
geen werk waarvoor ik mezelf zo wilde opofferen.
Het was voor mij niet echt afzien, maar voldoening
schonk het me evenmin. Ik had nooit moeilijkheden
ervaren die me op mijn tanden deden bijten en ik had
me nooit in de zevende hemel gevoeld. Vaak vond ik
het wel druk en lastig en stelde ik me vragen bij het
karige loon, en daardoor was ik ook best moe, maar
ik was niet de enige in die situatie, toch? Min werk
kon net zo goed door iemand anders worden gedaan,
en 1k was niet jong of wereldvreemd genoeg om daar
misnoegd over te zijn.

Mijn man legde de hoorn neer en keerde zich met



een lach op zijn gezicht naar mij. Je hebt het gehoord,
he? En? Naast mijn ouders, vind je dat niet erg?” ‘Erg?
Hoezo?” ‘Nou ja, schoondochter, schoonmoeder, je
weet wel.” Bij het horen van die woorden schoot ik
ongewild bijna in de lach. Het soort emoties dat er
doorgaans mee werd geassocieerd had ik tegenover
mijn schoonmoeder nooit gekoesterd. Niet dat ik
haar een buitengewone, perfecte vrouw vond, maar
het was zonder twijfel makkelijker om goede punten
op te noemen dan slechte. Ze was vrolijk van aard,
behulpzaam, rechtdoorzee, vlijtig, noem maar op.
Als ik met haar onder één dak moest wonen zou ik
allerlei bedenkingen hebben, maar als het gewoon
als buur was zag ik geen reden om te weigeren. ‘Nee
hoor, ik vind het echt een meevaller. Ik weet niet eens
of ik wel een volgende baan kan vinden, en gratis
huur, daar kun je alleen maar dankbaar voor zijn.’
‘Ja, toch?” Met dat tevreden lachje nog altijd om zijn
mond haalde mijn man zijn mobiel tevoorschijn en
begon zijn vingers te bewegen. ‘Vind jij dat zelf niet
erg, naast je ouders?” Ook met O-bon of Nieuwjaar
stond hij niet te springen om naar zijn ouderlijk huis
terug te keren, hoewel het in dezelfde provincie was.
Mijn ouders woonden verder weg en soms zagen we
ons verplicht aan hen voorrang te geven, maar ook
als dat niet zo was, waren er jaren dat hij een reis
plande of een ander excuus vond om niet naar de
zijne te hoeven gaan. ‘Nee, niet bepaald. Hoe zal ik
het zeggen, misschien is het de leeftijd, maar ik vind
het zelfs een beetje een geruststelling, eigenlijk.” ‘Een



geruststelling?” Mijn man keek naar zijn mobiel en
grijnsde even, waarna hij mij een blik toewierp. An-
ders dan ik had hij veel vrienden. Wellicht deed hij
met zijn druk bewegende vingertoppen aan iemand
verslag over de stand van zaken. WE MOESTEN VER-
HUIZEN, EN NU GAAN WE NAAST MIJN OUDERS WONEN,
MET GRATIS HUUR! ... ‘Nou ja, opa is oud en mijn ma
en pa hebben ook al een zekere leeftijd. Naast hen
wonen zou me ergens geruststellen...” ‘Hm.” Ik zette
het geluid van de tv, dat ik tijdens het telefoontje had
uitgeschakeld, weer aan. Opeens spatte een lachsalvo
van het scherm, zodat ik het volume verlaagde. Op
een grasvlakte ergens, duidelijk niet in Japan, renden
halfnaakte mannen met een bruine huid in het rond,
een enorm dier achterna. Hun gezicht en borst waren
beschilderd of getatoeéerd met witte en gele patronen.
Het dier, een stuk vee blijkbaar, had een soort touw om
zijn enkel, waarvan het uiteinde los wapperde. Tussen
de mannen had zich een Japanse komiek gemengd,
met een strooien rokje om zijn erg witte en nogal vette
lijf. De bruine mensen droegen allemaal een stoffen
korte broek. ‘Maar apart wonen, nee.” ‘Zeg, denkt ze
dat ik ook vast in dienst ben?’ ‘Nee, ik veronderstel
dat ze het weet..” De vingertoppen van mijn man
bewogen nu nog vlugger. Er was een tijd dat ik wilde
weten wat hij in een mail schreef of online invulde,
maar nu interesseerde me dat niet meer zo. Zolang
het geen misdrijf betrof, of seksuele excessen, had 1k
geen zin om telkens weer uit te vissen wat hij tegen
mij onbekende vrienden zei of in chatgroepen schreef.
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‘Dat is waar ook, heb je op je werk al gezegd dat je
ermee stopt?’ ‘Ja, vandaag.’ “‘Wilden ze je op andere
gedachten brengen?’ ‘Helemaal niet.” Ik lachte zuur.
Zonder het getokkel op zijn mobiel te onderbreken
boog mijn man zijn hoofd opzij. ‘Ze beulen je zo af
en dat is het dan?’ zei hij. ‘Dat is het dan, ja. Als
contractwerker dien je nu eenmaal alleen om druk
weg te nemen bij de rest. Maar als we daarnaartoe
verhuizen wachten me alleen nog deeltijdbaantjes,
neem ik aan. Ik word dit jaar al dertig. Eén keer in
mijn leven was ik toch graag vast in dienst geweest.’
‘Nu de huur gratis is, is er toch geen haast om die
volgende baan te zoeken?’ ‘O nee?’ In een poging om
het dier te vangen viel de komiek voorover, zodat hij
onder de modder kwam te zitten. Mijn man sloeg even
zijn ogen op naar het scherm en zeilachend: “‘Wat een
sukkel.” Tk lachte ook. Onze verhuizing stond gepland
voor twee weken later.

‘Dat meen je niet, ga je weg, Matsuura? Waarom?’ De
collega die ik erin de toiletten over had aangesproken,
ook een contractwerker, zette grote ogen op. Tegen
haar voorhoofd plakte vloeipapier. ‘Mijn man wordt
overgeplaatst en daarom verhuizen we...” ‘Dat meen
je niet, waarnaartoe?’ ‘Het bljjft binnen de provincie,
maar meer naar het noorden, te ver om elke dag heen
en weer te gaan. Het 1s allemaal nogal plotseling, ik
weet het.” “Vandaar dus... Wat fijn voor je. Of mag
ik dat niet zeggen?’ Ze gooide het vloeipapier in de
vuilnisbak en slaakte een overdreven zucht. Dit was
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een drukke periode voor het bedrijf, en uitgerekend
nu was de ene na de andere vaste werknemer uitgeval-
len (eentje met ouderschapsverlof, eentje door ziekte,
twee die de stress niet meer aankonden), zodat alle last
neerkwam op ons, de contractwerkers. We maakten
allebei overuren, wat contractueel in principe niet
hoorde, en kregen zelfs taken toegewezen die we nog
nooit hadden gedaan, zoals orders in ontvangst nemen
of omgaan met klanten. Maar toch was ons basisloon
hetzelfde als daarvoor, en we waren volkomen afge-
peigerd. Het enige wat je nog ergens een geste van de
kant van het bedrijf kon noemen was het envelopje dat
ons werd overhandigd op de dag dat de vaste werkne-
mers hun winterbonus ontvingen, en daarin zat der-
tigduizend yen. Op het envelopje stond in gedrukte
penseelstreken: BLIJK VAN ERKENTELIJKHEID. In een
opwelling zocht ik de betekenis van die uitdrukking
op. Kennelijjk was het iets als een symbolisch geschenk,
een bescheiden dankbetuiging. Naar ik had gehoord
bedroeg de winterbonus van de vasten drie maanden
of drie maanden en nog wat van hun loon. Simpel
uitgerekend: zes-, zevenhonderdduizend yen. ‘Erken-
telijkheid’ was ongeveer een twintigste daarvan. Ik
propte dat geld met envelopje en al in mijn handtas.
Ik had geen zin om het uit te geven, en evenmin om
het te sparen. Het zat er nu nog steeds in. Als ik was
blijven werken, had ik dan binnenkort mijn ‘erkente-
lijkheid” voor de zomerperiode kunnen ontvangen?
Wie weet zou die ditmaal zijn gestegen tot zowaar

vijftigduizend?

12



‘Ik wil ook wel stoppen, maar tja, wat dan?’ Ze was
drie jaar ouder dan ik en ongehuwd. Ze woonde samen
met iemand met wie ze wel graag wilde trouwen, maar
ook zijn loon was laag, al was hij dan vast, en ze kon
de knoop niet doorhakken. Ze haatte het dat ze het
zo druk had nu, zei ze, maar ermee kappen en van
baan veranderen boezemde haar angst in. ‘Ik kan
me niet voorstellen dat ik nog vast in dienst kan als ik
ander werk zoek. Ik ben hier contractwerker, maar wel
voltijds, en nu ik ook een vergoeding voor overwerk
kan krijgen is mijn loon misschien zelfs hoger dan dat
van mijn vriend. In zekere zin... Niet dat ze me hier
ooit vast in dienst zouden nemen als ik maar genoeg
mijn best doe natuurlijk.” Oorspronkelijk werkte ze
vast bij een groot bedrijf, maar haar chef pestte haar
verschrikkelijk, zodat ze haar heil zocht in psychoso-
matische therapie, haar baan daar opzei en bij ons
terechtkwam. ‘Ach ja. Liefst zou ik er net als jij mee
kappen. Kreeg mijn vriend ook maar snel promotie
en een overplaatsing. Wat ga jij doen, Matsuura? Ga
je opnieuw werk zoeken?” ‘Ja. Maar of er op het plat-
teland iets is... Het ziet ernaar uit dat de ouders van
mijn man ons gratis laten wonen in het huis dat ze
verhuren, we redden het dus wel, denk ik.” ‘Dat meen
je niet, je wordt huisvrouw?’ Ze zette weer grote ogen
op. “Te mooi om waar te zijn!” Te mooi om waar te
zijn? “Te mooi om waar te zijn, zeg je?’ ‘Ja, toch? Je
laat je onderhouden en zelf doe je thuis op je gemakje
lekker huiseljjke dingen, beetje brood bakken, beetje
tuinieren... Leuk, leuk.” Haar hoofd van links naar
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rechts wiegend trok ze het vestje van haar uniform een
beetje naar beneden, streek het glad om haar middel
en bracht in één vloeiende beweging haar handen
voor haar ogen om haar nagels te inspecteren. Die
nagels liet ze één keer per maand mooi lakken in een
salon, maar omdat het maar één keer per maand was
groeiden er onderaan nieuwe randen aan. Nagellak
van een salon kun je naar het schijnt niet goed verwij-
deren tenzij je weer naar de salon gaat, en zij heeft de
gewoonte, onbewust waarschijnlijk, haar vingernagels
tegen elkaar te schuren om zo de lak eraf te krassen.
Van de donkerpaarse nagels met doorzichtige steen-
tjes op het uiteinde waren de onderste twee derden nu
afgeschilferd en de resterende spikkels zagen er nogal
punk uit. Voor beide handen was het zesduizend yen
en voor steentjes erop betaalde je extra, had ze me
verteld, maar er werkte een kennis van haar en zo
kon ze het een stuk goedkoper laten doen. Ik lakte
soms zelf mijn nagels, maar omdat ik de riemen niet
verzorgde kon je het niet echt mooi noemen. Hoe dan
ook, duizenden yens uitgeven om steentjes op mijn
nagels te plakken, daar had ik geen zin in.

‘Eens in mijn leven wil ik ook huisvrouw worden...
Wacht, dat meen je niet, ben je misschien zwanger?’
Ik schudde mijn hoofd. Zij was vrijwel de enige met
wie ik op het werk persoonlijke gesprekken voerde. Dat
kwam doordat het met de vasten meestal niet goed
klikte en ik bovendien verlegen was tegenover mensen
die ik niet goed kende, veronderstelde ik, maar ook
met haar wilde ik liever niet te diep op dingen ingaan.
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