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Ik was naar dit stadje verhuisd met mijn man. Eind 
mei had hij te horen gekregen dat hij werd overge-
plaatst en zijn nieuwe kantoor bevond zich nog wel 
binnen dezelfde provincie, maar dan vrij dicht tegen 
de grens aan, op het platteland. De ouders van mijn 
man woonden in diezelfde streek en daarom belde 
hij mijn schoonmoeder op om te vragen of zij geen 
geschikte woonplek voor ons wist. ‘Hm, als jullie nu 
eens naast ons kwamen wonen?’ ‘Naast jullie?’ ‘Wij 
hebben toch dat huis dat we verhuren? Dat staat sinds 
kort leeg.’ De stem van mijn schoonmoeder klonk zo 
hard dat ook ik haar kon verstaan. Stond er naast zijn 
ouderlijk huis een huurwoning? Dat was het eerste wat 
ik daarvan hoorde.

‘Het is juist vrijgekomen, in april. Er woonde een 
gezin van vier. De vader heeft hard zijn best gedaan 
voor een eigen huis en daarom zijn ze vertrokken. 
Bij het afscheid brachten ze ons een prachtige doos 
mandarijntjes. Het waren fijne mensen. Ken jij hen 
niet, Muneaki? Kato heetten ze, hun jongste had zo’n 
krullenbol.’ ‘Nee, niet dat ik me herinner.’

Op het blaadje papier op tafel schreef ik: vrij-



6

staand? en liet dat zien aan mijn man. Hij knikte, 
pakte de pen en schreef: twee verdiepingen. Mijn 
schoonmoeder bleef babbelen. ‘In elk geval, nu staat 
het leeg en we hebben het vastgoedkantoor gevraagd 
een nieuwe huurder te zoeken, maar blijkbaar zijn er 
nog geen kandidaten. Als jullie er komen wonen neem 
ik morgen vlug contact op en laat ik de advertentie 
weghalen. Kom je?’ ‘De huur is laag daar, neem ik 
aan?’ Mijn man klonk opgewekt. ‘Ja, natuurlijk, het 
is hier het platteland. Tweeënvijftigduizend yen. Kom 
je?’ Van bij het vaste telefoontoestel vroeg mijn man 
me met zijn ogen: wat doen we? Was deze timing geen 
geschenk uit de hemel? Het was een buitenkans. Ik 
knikte. Het was veel goedkoper dan de krappe flat in 
de stad die we nu huurden en we konden wonen in een 
vrijstaand huis met twee verdiepingen. ‘Ja, we doen 
het. Als het maar vijftigduizend en zoveel is, is het 
een stuk minder dan nu en...’ ‘Wat zeg je toch? Huur 
hoeft helemaal niet.’ ‘Hè?’ ‘Nee, nergens voor nodig. 
Spaar dat geld maar, voor jullie toekomst. Ach ja, je 
hebt nog wel de taks, dus louter voor de vorm zullen 
we wellicht een regeling moeten treffen, maar eigenlijk 
hoeven we niets, oké? Dat zou toch stom zijn, geld uit-
wisselen binnen hetzelfde gezin? Onze lening ervoor is 
al afbetaald, en in nieuwe staat is het ook niet meer.’ 
Wat doen we? vroeg mijn man nogmaals met zijn 
ogen, maar ik kon er moeilijk bezwaar tegen maken. 
Ik kon niet anders dan dankbaar zijn. Alleen, bij mijn 
sporadische bezoekjes moest ik die huurwoning zeker 
hebben gezien, en toch kon ik me absoluut niet herin-
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neren hoe groot ze was, welke kleur de buitenmuren 
hadden, wat voor tuin er was. Betekende dit dat het 
huis me niet was opgevallen omdat het niet overdre-
ven riant en evenmin bijzonder schamel was? Aan de 
andere kant: in feite kon ik me ook niet duidelijk voor 
de geest halen hoe het ouderlijk huis van mijn man 
er in detail uitzag. Op het dak lagen zonnepanelen, 
ja, en in de tuin stonden bomen van de een of andere 
soort, maar verder dan zulke fragmentarische beelden 
kwam ik niet.

‘Er is ook een parkeerplaats, toch?’ ‘Ja, al is het 
maar voor één auto. Hier kun je niet zonder auto, 
weet je.’ ‘Naar mijn werk zou het geen halfuur rijden 
zijn... Ja, dat zou prima uitkomen. Vind je het echt 
goed dat we er gratis wonen?’ ‘Zoals ik zei: hoe het 
met het papierwerk zit weet ik niet. Maar we hoeven 
echt niets. Stel dat ik tweeënvijftigduizend yen van 
jou ontvang, wat moet ik daarmee? Oké, dan zeg ik 
het morgen tegen de makelaar.’ ‘Het helpt ons, echt 
waar. Asahi stopt met haar baan, dus dat we de huur 
uitsparen is een geweldige meevaller.’ ‘O? Stopt Asa?’ 
De stem van mijn schoonmoeder werd iets zachter. 
Toch was ze nog glashelder hoorbaar. ‘Tja, als we 
verhuizen is het voor Asahi te ver.’ ‘Dat is ook waar. 
Waarom kom jij alleen hier dan niet wonen? Het 
zou sneu zijn als ze stopt.’ Mijn man keek me aan. 
Ik schudde mijn hoofd. Waarom zouden we voor een 
baan als de mijne speciaal apart moeten wonen? Ik 
was niet vast in dienst, en het loon was hoe dan ook 
niet bijster hoog. Je kon het gerust laag noemen. Mijn 
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man knikte me toe zonder iets te zeggen. ‘Dat gaat 
toch niet, apart wonen?’ antwoordde hij vervolgens 
aan mijn schoonmoeder. ‘Jullie zijn nog jong, hè,’ zei 
die, en ik hoorde haar even lachen. Of we nog zo jong 
waren liet ik in het midden, en pasgetrouwd waren 
we nu ook weer niet. Was voor mijn schoonmoeder 
werk dan zo belangrijk dat je moest overwegen apart 
te gaan wonen als je vanwege de overplaatsing van 
je man anders zelf je baan diende op te geven? Dat 
vond ik op zich wel achtbaar. Ik vond het zelfs benij-
denswaardig. Op de plek waar zij altijd had gewerkt 
zou ze volgend jaar, of was het over twee jaar, de 
pensioenleeftijd bereiken. Ook toen ze was bevallen 
van mijn man had ze niet meer dan een halfjaar of zo 
verlof genomen, had ik gehoord. Hun financiële situa-
tie zou niet van dien aard zijn dat zij per se hoefde te 
werken. Mijn schoonmoeder hield dus van die baan, 
of ze hield van werken op zich, nam ik aan. Ik deed 
geen werk waarvoor ik mezelf zo wilde opofferen. 
Het was voor mij niet echt afzien, maar voldoening 
schonk het me evenmin. Ik had nooit moeilijkheden 
ervaren die me op mijn tanden deden bijten en ik had 
me nooit in de zevende hemel gevoeld. Vaak vond ik 
het wel druk en lastig en stelde ik me vragen bij het 
karige loon, en daardoor was ik ook best moe, maar 
ik was niet de enige in die situatie, toch? Mijn werk 
kon net zo goed door iemand anders worden gedaan, 
en ik was niet jong of wereldvreemd genoeg om daar 
misnoegd over te zijn.

Mijn man legde de hoorn neer en keerde zich met 
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een lach op zijn gezicht naar mij. ‘Je hebt het gehoord, 
hè? En? Naast mijn ouders, vind je dat niet erg?’ ‘Erg? 
Hoezo?’ ‘Nou ja, schoondochter, schoonmoeder, je 
weet wel.’ Bij het horen van die woorden schoot ik 
ongewild bijna in de lach. Het soort emoties dat er 
doorgaans mee werd geassocieerd had ik tegenover 
mijn schoonmoeder nooit gekoesterd. Niet dat ik 
haar een buitengewone, perfecte vrouw vond, maar 
het was zonder twijfel makkelijker om goede punten 
op te noemen dan slechte. Ze was vrolijk van aard, 
behulpzaam, rechtdoorzee, vlijtig, noem maar op. 
Als ik met haar onder één dak moest wonen zou ik 
allerlei bedenkingen hebben, maar als het gewoon 
als buur was zag ik geen reden om te weigeren. ‘Nee 
hoor, ik vind het echt een meevaller. Ik weet niet eens 
of ik wel een volgende baan kan vinden, en gratis 
huur, daar kun je alleen maar dankbaar voor zijn.’ 
‘Ja, toch?’ Met dat tevreden lachje nog altijd om zijn 
mond haalde mijn man zijn mobiel tevoorschijn en 
begon zijn vingers te bewegen. ‘Vind jij dat zelf niet 
erg, naast je ouders?’ Ook met O-bon of Nieuwjaar 
stond hij niet te springen om naar zijn ouderlijk huis 
terug te keren, hoewel het in dezelfde provincie was. 
Mijn ouders woonden verder weg en soms zagen we 
ons verplicht aan hen voorrang te geven, maar ook 
als dat niet zo was, waren er jaren dat hij een reis 
plande of een ander excuus vond om niet naar de 
zijne te hoeven gaan. ‘Nee, niet bepaald. Hoe zal ik 
het zeggen, misschien is het de leeftijd, maar ik vind 
het zelfs een beetje een geruststelling, eigenlijk.’ ‘Een 
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geruststelling?’ Mijn man keek naar zijn mobiel en 
grijnsde even, waarna hij mij een blik toewierp. An-
ders dan ik had hij veel vrienden. Wellicht deed hij 
met zijn druk bewegende vingertoppen aan iemand 
verslag over de stand van zaken. we moesten ver-
huizen, en nu gaan we naast mijn ouders wonen, 
met gratis huur! ... ‘Nou ja, opa is oud en mijn ma 
en pa hebben ook al een zekere leeftijd. Naast hen 
wonen zou me ergens geruststellen...’ ‘Hm.’ Ik zette 
het geluid van de tv, dat ik tijdens het telefoontje had 
uitgeschakeld, weer aan. Opeens spatte een lachsalvo 
van het scherm, zodat ik het volume verlaagde. Op 
een grasvlakte ergens, duidelijk niet in Japan, renden 
halfnaakte mannen met een bruine huid in het rond, 
een enorm dier achterna. Hun gezicht en borst waren 
beschilderd of getatoeëerd met witte en gele patronen. 
Het dier, een stuk vee blijkbaar, had een soort touw om 
zijn enkel, waarvan het uiteinde los wapperde. Tussen 
de mannen had zich een Japanse komiek gemengd, 
met een strooien rokje om zijn erg witte en nogal vette 
lijf. De bruine mensen droegen allemaal een stoffen 
korte broek. ‘Maar apart wonen, nee.’ ‘Zeg, denkt ze 
dat ik ook vast in dienst ben?’ ‘Nee, ik veronderstel 
dat ze het weet...’ De vingertoppen van mijn man 
bewogen nu nog vlugger. Er was een tijd dat ik wilde 
weten wat hij in een mail schreef of online invulde, 
maar nu interesseerde me dat niet meer zo. Zolang 
het geen misdrijf betrof, of seksuele excessen, had ik 
geen zin om telkens weer uit te vissen wat hij tegen 
mij onbekende vrienden zei of in chatgroepen schreef.
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‘Dat is waar ook, heb je op je werk al gezegd dat je 
ermee stopt?’ ‘Ja, vandaag.’ ‘Wilden ze je op andere 
gedachten brengen?’ ‘Helemaal niet.’ Ik lachte zuur. 
Zonder het getokkel op zijn mobiel te onderbreken 
boog mijn man zijn hoofd opzij. ‘Ze beulen je zo af 
en dat is het dan?’ zei hij. ‘Dat is het dan, ja. Als 
contractwerker dien je nu eenmaal alleen om druk 
weg te nemen bij de rest. Maar als we daarnaartoe 
verhuizen wachten me alleen nog deeltijdbaantjes, 
neem ik aan. Ik word dit jaar al dertig. Eén keer in 
mijn leven was ik toch graag vast in dienst geweest.’ 
‘Nu de huur gratis is, is er toch geen haast om die 
volgende baan te zoeken?’ ‘O nee?’ In een poging om 
het dier te vangen viel de komiek voorover, zodat hij 
onder de modder kwam te zitten. Mijn man sloeg even 
zijn ogen op naar het scherm en zei lachend: ‘Wat een 
sukkel.’ Ik lachte ook. Onze verhuizing stond gepland 
voor twee weken later.

‘Dat meen je niet, ga je weg, Matsuura? Waarom?’ De 
collega die ik er in de toiletten over had aangesproken, 
ook een contractwerker, zette grote ogen op. Tegen 
haar voorhoofd plakte vloeipapier. ‘Mijn man wordt 
overgeplaatst en daarom verhuizen we...’ ‘Dat meen 
je niet, waarnaartoe?’ ‘Het blijft binnen de provincie, 
maar meer naar het noorden, te ver om elke dag heen 
en weer te gaan. Het is allemaal nogal plotseling, ik 
weet het.’ ‘Vandaar dus... Wat fijn voor je. Of mag 
ik dat niet zeggen?’ Ze gooide het vloeipapier in de 
vuilnisbak en slaakte een overdreven zucht. Dit was 
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een drukke periode voor het bedrijf, en uitgerekend 
nu was de ene na de andere vaste werknemer uitgeval-
len (eentje met ouderschapsverlof, eentje door ziekte, 
twee die de stress niet meer aankonden), zodat alle last 
neerkwam op ons, de contractwerkers. We maakten 
allebei overuren, wat contractueel in principe niet 
hoorde, en kregen zelfs taken toegewezen die we nog 
nooit hadden gedaan, zoals orders in ontvangst nemen 
of omgaan met klanten. Maar toch was ons basisloon 
hetzelfde als daarvoor, en we waren volkomen afge-
peigerd. Het enige wat je nog ergens een geste van de 
kant van het bedrijf kon noemen was het envelopje dat 
ons werd overhandigd op de dag dat de vaste werkne-
mers hun winterbonus ontvingen, en daarin zat der-
tigduizend yen. Op het envelopje stond in gedrukte 
penseelstreken: blijk van erkentelijkheid. In een 
opwelling zocht ik de betekenis van die uitdrukking 
op. Kennelijk was het iets als een symbolisch geschenk, 
een bescheiden dankbetuiging. Naar ik had gehoord 
bedroeg de winterbonus van de vasten drie maanden 
of drie maanden en nog wat van hun loon. Simpel 
uitgerekend: zes-, zevenhonderdduizend yen. ‘Erken-
telijkheid’ was ongeveer een twintigste daarvan. Ik 
propte dat geld met envelopje en al in mijn handtas. 
Ik had geen zin om het uit te geven, en evenmin om 
het te sparen. Het zat er nu nog steeds in. Als ik was 
blijven werken, had ik dan binnenkort mijn ‘erkente-
lijkheid’ voor de zomerperiode kunnen ontvangen? 
Wie weet zou die ditmaal zijn gestegen tot zowaar 
vijftigduizend?
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‘Ik wil ook wel stoppen, maar tja, wat dan?’ Ze was 
drie jaar ouder dan ik en ongehuwd. Ze woonde samen 
met iemand met wie ze wel graag wilde trouwen, maar 
ook zijn loon was laag, al was hij dan vast, en ze kon 
de knoop niet doorhakken. Ze haatte het dat ze het 
zo druk had nu, zei ze, maar ermee kappen en van 
baan veranderen boezemde haar angst in. ‘Ik kan 
me niet voorstellen dat ik nog vast in dienst kan als ik 
ander werk zoek. Ik ben hier contractwerker, maar wel 
voltijds, en nu ik ook een vergoeding voor overwerk 
kan krijgen is mijn loon misschien zelfs hoger dan dat 
van mijn vriend. In zekere zin... Niet dat ze me hier 
ooit vast in dienst zouden nemen als ik maar genoeg 
mijn best doe natuurlijk.’ Oorspronkelijk werkte ze 
vast bij een groot bedrijf, maar haar chef pestte haar 
verschrikkelijk, zodat ze haar heil zocht in psychoso-
matische therapie, haar baan daar opzei en bij ons 
terechtkwam. ‘Ach ja. Liefst zou ik er net als jij mee 
kappen. Kreeg mijn vriend ook maar snel promotie 
en een overplaatsing. Wat ga jij doen, Matsuura? Ga 
je opnieuw werk zoeken?’ ‘Ja. Maar of er op het plat-
teland iets is... Het ziet ernaar uit dat de ouders van 
mijn man ons gratis laten wonen in het huis dat ze 
verhuren, we redden het dus wel, denk ik.’ ‘Dat meen 
je niet, je wordt huisvrouw?’ Ze zette weer grote ogen 
op. ‘Te mooi om waar te zijn!’ Te mooi om waar te 
zijn? ‘Te mooi om waar te zijn, zeg je?’ ‘Ja, toch? Je 
laat je onderhouden en zelf doe je thuis op je gemakje 
lekker huiselijke dingen, beetje brood bakken, beetje 
tuinieren... Leuk, leuk.’ Haar hoofd van links naar 
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rechts wiegend trok ze het vestje van haar uniform een 
beetje naar beneden, streek het glad om haar middel 
en bracht in één vloeiende beweging haar handen 
voor haar ogen om haar nagels te inspecteren. Die 
nagels liet ze één keer per maand mooi lakken in een 
salon, maar omdat het maar één keer per maand was 
groeiden er onderaan nieuwe randen aan. Nagellak 
van een salon kun je naar het schijnt niet goed verwij-
deren tenzij je weer naar de salon gaat, en zij heeft de 
gewoonte, onbewust waarschijnlijk, haar vingernagels 
tegen elkaar te schuren om zo de lak eraf te krassen. 
Van de donkerpaarse nagels met doorzichtige steen-
tjes op het uiteinde waren de onderste twee derden nu 
afgeschilferd en de resterende spikkels zagen er nogal 
punk uit. Voor beide handen was het zesduizend yen 
en voor steentjes erop betaalde je extra, had ze me 
verteld, maar er werkte een kennis van haar en zo 
kon ze het een stuk goedkoper laten doen. Ik lakte 
soms zelf mijn nagels, maar omdat ik de riemen niet 
verzorgde kon je het niet echt mooi noemen. Hoe dan 
ook, duizenden yens uitgeven om steentjes op mijn 
nagels te plakken, daar had ik geen zin in.

‘Eens in mijn leven wil ik ook huisvrouw worden... 
Wacht, dat meen je niet, ben je misschien zwanger?’ 
Ik schudde mijn hoofd. Zij was vrijwel de enige met 
wie ik op het werk persoonlijke gesprekken voerde. Dat 
kwam doordat het met de vasten meestal niet goed 
klikte en ik bovendien verlegen was tegenover mensen 
die ik niet goed kende, veronderstelde ik, maar ook 
met haar wilde ik liever niet te diep op dingen ingaan. 




