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i

De Overeenkomst 

Ergens, ver in het noorden, staat tegen de deltadijk een 
boerderij als een wachtend werkpaard met zijn kont naar 
de zee. Het is een groot, bruin achterwerk van riet, zon­
der deur en zonder raam. Van de dakgoot op ooghoog­
te rijst het dak steil op naar de nok, die zo hoog is dat 
hij boven de luwte van de dijk onbeschut in de zeewind 
staat. Het dichtstbijzijnde huis staat vijf kilometer land­
inwaarts en aan de andere kant van de dijk wonen in een 
verzande kreek enkel krabben en platvissen. Het is win­
ter en het is koud. 

Onder het enorme dak staat Jan met zijn handen in 
zijn zakken te wachten tot de soep warm is. Jan is boer, 
landbouwer. Hij woont alleen en heeft niets omhanden. 
De bieten zijn gehaald, het graan zit in de opslag, het 
aardappelland heeft hij afgelopen jaar verhuurd zodat er 
deze winter niets te sorteren valt, de klei ligt geploegd te 
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wachten, de machines zijn nagekeken en in goede staat, 
de administratie is op orde. Als Jan zo meteen zijn bord 
soep heeft leeggegeten en afgewassen, valt er niets meer 
te verzinnen om te doen. Dan is het leven af. 

Maar Jan is niet tevreden. Het is de eerste winter dat 
hij heer en meester is op de boerderij, en zijn eerste win­
ter alleen. Zijn hele werkende leven ligt nog voor hem. 
Toch is alles af. Dat inzicht geeft de dingen die hij doet 
een lading van zinloosheid waar hij niet mee uit de voe­
ten kan. 

Jan eet zijn soep, wast af en staat dan even besluite­
loos in zijn keuken. Langzaam loopt hij het huis door, be­
landt voor de tv en kijkt er een tijdje naar. De boerderij 
heeft geen kabelaansluiting, en de zenders sneeuwen een 
beet je. Hij is wel van plan geweest een schotelantenne te 
kopen zodat hij wat meer keuze zou hebben dan alleen 
twee landelijke zenders en één Duitse. Maar toen bleek 
dat de inkomsten tegenvielen, besloot hij er voorlopig 
van af te zien. ‘Veel tijd om te kijken heb ik toch niet,’ ver­
giste hij zich. 

Jan zet de tv weer uit, gaat op de bank liggen en pro­
beert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst iets 
tegen iemand gezegd heeft en wat dat dan was. Dat zal 
tegen de vrachtrijder geweest zijn die de bieten kwam 
halen en dat was november, ruim een maand geleden. Hij 
is ook nog een paar keer naar het dorp gegaan om iets 
te kopen, maar of hij daar wat gezegd heeft, daar is hij 
niet zeker van. De postbode komt sinds afgelopen herfst, 
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vanwege efficiency, niet verder dan de groene bus aan de 
openbare weg, één kilometer hobbelen over de strook 
betonnen platen kaarsrecht landinwaarts. De krant komt 
per post, elke dag de krant van gisteren. Gas en elektra 
worden pas in februari opgenomen. 

~
Nadat Jan erin had toegestemd het bedrijf over te nemen, 
waren zijn ouders in het dorp gaan wonen, naar ze zeiden 
om hem op de boerderij de ruimte te laten. Ze besloten nu 
het werken gedaan was op reis te gaan, naar Oostenrijk, 
naar de bergen. Jans moeder had voor vertrek zeven dagen 
onafgebroken op de boerderij staan koken: allerlei soepen 
en stamppotten, maar ook gehaktballen met aardappelen 
en groente, spaghetti, macaroni en gerechten waar grote 
stukken vlees, stroop en bruine bonen in zaten. Ze ver­
deelde het in ruime porties over lange rijen klaargelegde 
blauwe plastic zakken en vroor het in. Ze was, nu ze Jan 
daar alleen liet aan de dijk, zo hardnekkig aan het koken 
dat het leek alsof ze niet kon hebben dat in de nabije toe­
komst Jan, of erger nog: iemand anders in haar keuken de 
pollepel zou zwaaien. Zodoende trof Jan zijn moeder die 
dagen al aardappelschillend aan als hij ’s ochtends bene­
den kwam en was ze nog met afwassen in de weer als hij 
’s avonds naar bed ging. Het werd een totalitaire hoeveel­
heid kant­en­klare maaltijden, die de twee vriezers in de 
schuur tot aan de rand toe vulden en dus de noodzaak tot 
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zelfstandig koken een jaar of anderhalf opschortten. 
De dag voor het vertrek kreeg Jan van zijn vader een 

magnetron. Ze aten met z’n drieën (moeder kookte op­
nieuw) en daar gingen ze, de ouders in hun auto, het erf 
af, om nooit meer terug te komen. In Oostenrijk raakten 
ze van de weg, rolden in de auto gevangen een meer in, 
en kwamen niet meer levend uit het water. 

Dat is nu dus vier maanden geleden en Jan heeft nog 
niet eens één halve vriezer leeg. 

~
Jan plaatst een contactadvertentie: ‘Boerenzoon zoekt 
vrouw. Woont alleen. 80 ha.’ Als hij het in de zaterdag­
krant ziet staan, vindt hij het raar dat hij ‘boerenzoon’ 
heeft geschreven, en niet gewoon man, boer, of land­
bouwer. Maar goed, het staat er en er komt nog respons 
ook. Na een week krijgt hij vier brieven. Hij leest ze lang­
zaam tegen de wind in naar huis teruglopend, en voordat 
hij op het erf is heeft hij er al drie afgeschreven. Over de 
vierde (‘Ik weet hoe het is. Bel me. Wil.’) twijfelt hij. Jan 
vraagt zich af wat ze met ‘het’ kan bedoelen. Ze kan nooit 
weten hoe het is om boerenzoon te zijn. Dat kan dus al­
leen over alleen wonen, of 80 ha. gaan. 

Jan belt. Ze is aan de telefoon even kort van stof als in de 
brief. Kordaat ook. Hij had haar willen vragen wat ze met 
het bedoelt, maar het gesprek is voorbij voor hij er erg in 
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heeft. En als ze de volgende dag in de stationsrestauratie 
tegenover elkaar zitten, gaat Jans aandacht meer naar de 
ober die net doet alsof hij hem niet ziet wenken dan naar 
de vrouw tegenover hem die hij niet goed durft aan te 
kijken. 

‘Volgens mij willen we hier allebei niet zijn,’ zegt ze na 
een tijdje. ‘Neem me nou maar mee naar je huis. Je woont 
toch aan zee?’ 

Jan moet daar nog even over nadenken ook. 

~
Ze wil niet naar binnen maar eerst op de dijk kijken. Ze 
staan een tijdje naast elkaar over het water te turen. Dan 
zegt ze: ‘Weet je wat het is met Nederland? Er is overal 
zee, maar er zijn maar weinig huizen vanwaaruit je erover 
uit kan kijken. Of er ligt een dijk voor, of duinen. Vanuit 
jouw huis kan je ook niet op het water kijken, zeker?’ Jan 
draait zich om en kijkt naar het enorme blinde dak op de 
boerderij. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik geloof het niet.’ 

‘Hou je van de zee?’ 
Jan steekt, geïrriteerd nu, zijn handen in zijn zakken. 

‘Ik weet niet goed wat ik tegen je moet zeggen,’ zegt hij. 
‘Kom mee naar binnen, dan maak ik wat te drinken. Of 
wil je wat eten? Ik heb zat in huis.’ 

Eenmaal binnen groeit er in Jan een nukkigheid die 
hij ternauwernood de baas kan blijven. Wil wil wel wat 
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warms drinken en dat mag best een kom soep zijn. Dus 
loopt Jan naar de vriezer. Maar halverwege keuken en 
schuur blijft hij als een onwillige bok staan. Na kort in­
tern overleg keert hij terug naar de keuken. ‘Soep is op,’ 
zegt hij. 

Het duurt nogal voordat het ijs breekt. Ze zitten een tijd­
je in de kale huiskamer, met de bank, de stoel, de lage ta­
fel en de tv. Op de lege muren is te zien waar vroeger de 
kalender, de klok, het geschilderde akkertafereel met de 
bloeiende aardappels en de foto’s van de voorvaderen 
hebben gehangen, totdat zijn ouders ze naar hun nieu­
we huis meenamen. Nu liggen ze, in dozen verpakt en te­
ruggebracht, in de schuur te wachten tot Jan weet wat hij 
met al die dingen wil gaan doen. 

‘Kijk eens hier, Jan,’ zegt Wil. ‘Je moet goed begrijpen 
wat mijn inzet is.’ Ze laat haar blik even door de kamer 
gaan, haalt diep adem. ‘Ik heb het tot nu toe in de liefde 
niet kunnen vinden. Ik ben vaak teleurgesteld. Ik wil niet 
dat me dat nog een keer gebeurt. Begrijp je dat, Jan?’ 

Jan doet geen poging het te begrijpen. De dwarsheid 
in zijn kop heeft de aanvankelijke verlegenheid verdre­
ven en nu zit hij rechtop op de bank, kijkt strak naar de 
jonge vrouw tegenover hem en vraagt zich af of hij haar 
zou kunnen begeren. Hij zoekt op haar gezicht naar iets 
dat hij zou willen strelen, kussen of desnoods slaan. Maar 
Wil heeft een gezicht als een verdedigingswal, met opge­
trokken haren, een mond vol met onbegrijpelijke woor­
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den, vernauwde ogen en een harde, vooruitgeschoven 
neus. Jan kijkt en kijkt en denkt: hoe ziet ze eruit, ver­
domme. 

‘Wat bedoelde je met het?’ zegt hij. 
‘Wat bedoel je met wat bedoelde je met het?’
‘In je brief. Ik weet hoe het is, schreef je.’ 
Wil denkt even na. ‘Mag ik het huis zien?’ vraagt ze. 
‘Het huis?’ 

~
Jan gaat Wil voor, de boerderij door. Ze blijft lang in het 
souterrain hangen, waar onder de gewelven rijen met ge­
weckte groenten staan. Ze vraagt hoe die geweckt zijn 
en hoelang geleden, hoe oud de tegels op de vloer zijn 
en meer dingen waar Jan het antwoord zo gauw niet op 
weet. De onttakelde kamers op de verdieping interesse­
ren haar niet, maar de grote hal en de zolder weer wel. Ze 
zorgt ervoor dat Jan geen uithoek van de enorme boer­
derij overslaat, zodat hij met haar terugkomt op plekken 
waar hij sinds hij klein was niet meer is geweest. Op gam­
mele trapjes en in nauwe doorgangetjes, waar ze noodge­
dwongen bijna lichamelijk contact hebben, probeert hij 
haar lichaamswarmte te voelen en haar geur op te snui­
ven. Maar er is niets dan koele tocht en werveling van 
geurloze lucht alsof er niet een vrouw passeert, maar er 
alleen een raam is opengezet. Jan tast met zijn blik haar 
kleren af, die alles verhullen waar zijn gedachten naar 
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uitgaan. Ze draagt een sjaaltje om haar nek, een lang, on­
beroerd wollen vest dat tot op haar bovenbenen hangt, 
een stevige broek en schoenen met veters. Op zijn stille 
zoektocht naar zinnelijkheid komt hij alleen plooien, na­
den en stiksel tegen. 

De schemer heeft ingezet als ze ten slotte de schuur 
in lopen. Terwijl Jan korte mededelingen doet over de 
sorteermachines en de trekker, staat zij met het hoofd in 
haar nek omhoog te kijken. 

‘Wat een enorm dak, en wat hoog,’ onderbreekt ze 
hem. ‘Kan je vanaf het dak de zee zien?’ 

Jan denkt na. Hij probeert zich de laatste keer dat het 
riet vervangen is te herinneren. Toen heeft hij op de nok 
gezeten. ‘Ik geloof het wel,’ zegt hij. ‘Maar zeker weet ik 
het niet. Wat heb je toch met de zee?’ 

‘Jij woont ernaast, en het doet je niets?’
‘Water en modder.’ 
‘Maar dan mis je de helft van de wereld,’ zegt Wil. ‘Een 

hele horizon met eindeloosheid, pal naast je huis. Jij 
hoeft alleen maar op de dijk te gaan staan en je wereld 
wordt twee keer zo groot.’ 

Het lijkt alsof Jan toch nog iets van Wil te zien krijgt. 
Er is iets in haar haar losgesprongen en ze kijkt Jan nu 
recht aan. Doorgaan over de zee, denkt hij. ‘Tachtig hec­
tare is groot zat. Weet je wel hoe het is, tachtig hectare?’ 

‘O ja? Waarom heb je dan de advertentie geplaatst? 
Omdat je het zo druk had zeker.’ 

Jan heeft nu voor het eerst zin gekregen om iets met 
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Wil te doen, dat verdomde sjaaltje van haar nek trekken 
bijvoorbeeld, of, of, of iets... 

Even later staan ze weer op de dijk (Wils idee) en in de 
vallende nacht blijkt dat er een vuurtoren op de horizon 
staat. 

‘Welk eiland is dat?’ vraagt Wil. 
Jan noemt een eiland en zegt dan dat hij het niet zeker 

weet. Wil draait zich om. Ze stoot Jan aan. ‘Kijk.’ Ze wijst 
naar het houten bord boven in het wolfseind van het dak. 
‘Zie je dat het vuurtorenlicht boven langs het dak strijkt? 
Als je daar bovenin een raam zou hebben, zou je van bin­
nenuit over de zee kunnen kijken, zie je? Dan zou elke 
nacht de vuurtoren in de gordijnen schijnen.’ 

‘Daar slaapt al iemand,’ zegt Jan. ‘Dat heet een uilen­
bord.’ 

‘Een uil slaapt overdag, wij ’s nachts,’ zegt Wil. 

~
Jan en Wil rijden naar de stad. Ze eten voor de laatste 
trein vertrekt nog wat in de stationsrestauratie. ‘Dat was 
dan dat,’ zegt Jan. ‘Trein over een kwartier.’ Hij strekt zijn 
been onder tafel en raakt haar knie. Hij kijkt naar haar 
gezicht. 

‘Ik heb een voorstel’ zegt ze. 
‘Zeg het maar.’ 
Wil kijkt op haar horloge, haalt haar agenda tevoor­

schijn, diept een pen op uit haar tas en zegt: ‘Ik stel voor 



16

dat we het drie keer gaan doen...’ Ze bladert in haar agen­
da. 

‘Wat?’ zegt Jan. Maar ze is nog in haar agenda aan het 
zoeken. ‘Wat doen?’ 

‘Het,’ zegt ze. ‘Je weet wel. Zijn er dagen dat jij absoluut 
niet kan?’  

Jan zwijgt en kijkt haar donker aan. 
‘Kijk Jan, ik ben nogal eens teleurgesteld en de liefde 

heeft me nog nooit gebracht wat ik ervan wilde. Dus mis­
schien wilde ik wel het verkeerde. En nu heb ik geen zin 
meer in getreuzel en onnozelheden. Drie keer, Jan, eerst 
op mijn manier, tweede keer op jouw manier, en dan zien 
we verder. Oké?’ 

Jan kijkt en zwijgt. 
‘Begrijp je wat ik bedoel? Drie keer is drie verschillen­

de afspraken, op drie verschillende dagen. Dat je me niet 
verkeerd begrijpt... Toe nou, de trein gaat zo.’ 

Jan zit roerloos naar Wil te kijken en zegt dan: ‘Doe je 
haar los.’ 

Er gaat een schokje door haar heen, alsof ze schrikt. Ze 
herstelt zich snel en wijst op haar horloge. 

‘Eerst haar los,’ houdt Jan vol. 
‘Goed dan,’ zegt ze en ze zucht. Ze morrelt even en 

dan valt het opgetrokken kapsel aarzelend uit model. Jan 
kijkt. 

‘Het is goed,’ zegt hij. 
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ii

Wils Manier 

Wils voorstel aan Jan om het drie keer te doen – eerst op 
haar manier, dan op zijn manier en ten slotte op een na­
der te bepalen manier – is niet uit de lucht komen vallen. 
Ze heeft daar lang over nagedacht. Ze denkt de laatste 
maanden overal grondig over na, heel anders dan vroe­
ger toen ze alle moeilijke gedachten uit de weg ging. Er is 
zo veel veranderd, er is goddank al zo veel voorbij.

Wil heeft een meer dan gemiddelde portie tegenslag 
gehad. Als ze terugdenkt aan haar kindertijd ziet ze zich­
zelf in haar slaapkamer, en hoe ze daar vanuit bed naar de 
gordijnen ligt te kijken. Het is laat op de avond, ze is ze­
ven, ze is bang. Ze fluistert dat ze onzichtbaar is, en als ze 
is opgestaan en op haar tenen over de overloop naar de 
trap loopt en dan heel traag afdaalt, zeven treden naar be­
neden, dan wil ze dat geluidloos doen, zodat niemand kan 
horen waar ze is of wat ze doet. Op elke tree houdt ze in, 
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telt langzaam tot zeven of noemt zo langzaam mogelijk de 
namen van alle meisjes uit haar klas, of alle dieren die ze 
kent. Na zeven treden gaat ze zitten luisteren naar de ru­
zie beneden. Ze weet ongeveer wat ze gaan zeggen, of wat 
ze gaan schreeuwen. Ze fluistert het mee, tot ze hoort hoe 
haar moeder de huiskamer uit beent, de deur van haar ei­
gen kamer dichttrekt en in het slot draait. Dan wacht ze 
op de knal van de voordeur, haar vader die zijn auto start, 
de stilte die daalt, en de koude tocht die van boven over 
de treden naar beneden stroomt, langs haar rug en haar 
benen. Want de kou woont boven waar haar kamer is, en 
ze is de koningin van de kou, haar bed is van sneeuw. Be­
neden is de ruzie verstomd, alles is stil geworden, er is nie­
mand meer, het is donker. En ze zit en wacht.

Breekt boven haar herinnering eindelijk het daglicht 
door, dan ziet ze de lege keuken in de vroege ochtend, 
de boterham die ze zelf smeert om mee te nemen naar 
school, de deur die ze zachtjes dichttrekt om niemand te 
verontrusten. 

Of de erker waarin ze zich met opgetrokken knieën 
achter het gordijn heeft verstopt en probeert tegen de 
ruit te ademen zonder dat hij beslaat. Ze ziet ook de tuin 
in de eindeloze zomervakantie, waar ze geknakte bloe­
metjes met satéprikkers spalkt of hommels vangt, in een 
jampot doet en meeneemt naar haar kamer om zachtjes 
tegen te praten en met haar vingertoppen te aaien. 

Er waren natuurlijk ook de momenten, nu zo onom­
keerbaar voorbij, dat ze met hun drieën samen waren, va­
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der, moeder en zij, en dat ze met een ontwijkende maar 
glimlachende voorkomendheid door de kamer liep, in 
stilte de tafel dekte, de vorken en messen geluidloos op 
het tafelblad legde en van een afstandje toekeek hoe er 
niets gebeurde, hoe ze allebei lazen en er goddank nie­
mand iets zei. Verveling is goed, dacht ze. Verveling is stil.

Op haar kamer hing een poster van een berg op een land­
punt in zee, eeuwige sneeuw op de top. Het was een foto 
van een slapende vulkaan, hoog in het noorden op IJs­
land. Heel diep beneden, wist ze, was een gloeiende kern, 
een smeulende waakvlam in de aarde. Maar de berg sliep, 
de berg verroerde zich niet, alles was onder controle, al­
les was stil. Het water eromheen was helder en heel erg 
koud.

In de omgang met haar vriendinnen, de juffen, de lera­
ren, de winkeliers en later die paar jongens buiten school­
tijd, onderhield ze diezelfde vriendelijke afstand en stil­
te. Gaandeweg keerde zich dat tegen haar, als bleek dat 
vriendinnen en vrienden eenvoudig misbruik maakten 
van haar neiging problemen voor te zijn en ruzie te ontlo­
pen. Tijdens haar documentatie­opleiding maakte ze niet 
alleen haar eigen werkstukken, maar ook minstens zoveel 
voor diezelfde vrienden en vriendinnen, die opeens al­
lerlei andere dingen te doen hadden, of er gewoon onge­
geneerd te lui voor waren. Al dat extra werk werd door 
de docenten steevast beter beoordeeld dan wat ze onder 
haar eigen naam inleverde. 
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Als er iets georganiseerd werd, nam ze meer dan ande­
ren voor haar rekening, maar haar eigen feestjes werden 
maar zeer matig bezocht. Toen ze betaald werk kreeg, 
nam ze genoegen met een te klein bureau op een te druk­
ke kamer en werk dat onder haar niveau maar wel veel te 
veel was. Er waren een paar jongens, die haar verlieten. 

Ze deed wat haar gezegd werd, met een glimlach maar 
met typefouten. Ook toen de huisarts haar anderhalf jaar 
geleden na haar ontslag, bij hardnekkige huidproblemen, 
niet naar de dermatoloog maar naar de psycholoog ver­
wees, deed ze wat haar was opgedragen. Ze vond nieuw 
werk op de afdeling kleine advertenties bij de krant. Eén 
keer per week, op haar vrije middag, ging ze naar haar 
therapeut, om erachter te komen waarom alles zo tegen­
zat en ze niet gelukkig was. 

Dat kwam omdat ze een patroon had, zo bleek. 

~
De therapeut tilde er niet zo zwaar aan. Hij wreef zelfs 
in zijn handen en zei dat ze eraan gingen werken. ‘Ik ga 
je duidelijke opdrachten geven,’ zei hij, ‘iedere week op­
nieuw. En dan gaan we iedere week na hoe je het ervan 
afgebracht hebt. Of het je gelukt is.’ 

‘Zal ik opschrijven wat u zegt?’ vroeg ze. 
‘Heel goed,’ prees hij. ‘Gewoon zeggen als je wat wil 

opschrijven.’ Hij ging achteroverzitten en dacht na. ‘Doe 
nooit iets omdat iemand anders wil dat je dat doet,’ begon 
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hij. ‘Doe iets omdat je het zelf wil. En weet je niet wat je 
zelf wil, wacht dan tot je het wel weet. Ga na wat je eigen 
wensen en verlangens zijn, en ga vervolgens na of dat echt 
wel je eigen wensen en verlangens zijn. Laat je niet van 
de wijs brengen. Laat je nooit tot een uitspraak dwingen 
voordat je zeker van je zaak bent. Zolang je je afhankelijk 
gedraagt, zullen anderen daar misbruik van maken. Weet 
je niet wat je wil of hoe je iets wil doen, neem dan tijd. Ver­
mijd situaties waarin je kwetsbaar of te manipuleren bent.’ 

Hij pauzeerde en keek hoe ze aan het schrijven was. 
‘Heb je dat?’ vroeg hij. 

~
Een jaar lang fietste ze elke vrijdag de stad uit, door de 
stilte van de buitenwijken, langs waterkanten met wil­
gen en buitenhuizen, naar een boerderij waar ze soms al­
leen met de therapeut, soms met lotgenoten haar leven 
besprak. Ze schoffelde er in de moestuin, voerde de drie 
hobby­koeien, verschoonde het kippenhok, en sloeg op 
stille dagen incidentele toenaderingen van de therapeut 
met een glimlach af. 

‘Ik ben hier voor mij en voor mij alleen,’ zei ze.
‘Heel goed,’ prees hij. 

Langzaamaan vond ze een andere manier om in het leven 
te staan; zeker niet gelukkig maar wel, afijn, wel wijzer, 
of zoals ze het zelf formuleerde: ‘Met zelfkennis en haal­
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bare doelen.’ De verveling, die ze gaandeweg de therapie 
had leren herkennen als een vergaarbak voor oude een­
zaamheid, teleurstelling en verdriet, verhardde zich tot 
een woede die niet van wijken wist. 

‘Die woede, dat is jouw hond,’ zei de therapeut. ‘Je hebt 
’m kort aan de riem, iedereen voelt dat. Ik ook.’ Hij lach­
te. ‘Het is je kracht.’

Vooral op de terugweg, als ze door dat decor van wei­
landen, sloten en geknotte wilgen terugfietste naar haar 
flatje in de stad, groeide in haar het inzicht dat ze, als ze 
dat niet wilde, nooit meer de dupe hoefde zijn. Ze stel­
de zich tegen de kilte van haar jeugd teweer met een vi­
sioen van een huis aan zee, zoals de slapende vulkaan van 
de poster, ver van iedereen die misbruik van haar wilde 
maken, met een lege horizon, een ongecompliceerde man 
die te hanteren viel, en dan de rest van de tijd de handen 
vrij om te lezen, in de tuin te werken en voldoende gele­
genheid om eerst goed na te denken en dan te doen. 

Toen ze de contactadvertentie van Jan intikte en zijn 
adres zag, raadpleegde ze de kaart van Nederland, meld­
de zich ziek en reed de volgende dag met de trein en bus 
naar het noorden. Vanaf de laatste halte was het nog ruim 
een uur lopen. Ze liep tot ze vanaf de weg, in de verte, on­
der de dijk de boerderij zag liggen. Om haar heen diepe 
kaarsrechte sloten en geploegd land tot de horizon. Een 
vuur van hoop en verwachting laaide in haar op. Ze liep 
de oprit voorbij en een kilometer verder stevende ze de 
akker op, naar de dijk. Over de dijk liep ze achter de boer­
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derij langs. Het was ontzettend koud en de boerderij lag 
er warm maar ongastvrij bij. Een hagelbui die over de dijk 
tegen dat hoge dak had aangeblazen, had een laagje ijs op 
de nok achtergelaten. De tranen sprongen haar warem­
pel in de ogen. ‘Dit is het, hier is het,’ zei ze tegen zich­
zelf. Ze probeerde het eerst nog tegen te houden, maar 
begon toen te rennen. ‘Laat maar komen,’ zei ze, en toen 
schreeuwde ze het uit van opvlammend geluk. Ze had 
haar bestemming gevonden. Ze wist het zeker. 

~
En nu is het de dag dat ze met Jan heeft afgesproken om 
het te gaan doen, en nog wel op Wils manier ook. Ze is 
wakker geworden en heeft de zenuwen. Ook al weet ze dat 
dat fout is, toch heeft ze het moment waarop ze met zich­
zelf over Wils manier in detail is getreden, uitgesteld en 
uitgesteld. En nu moet ze op het allerlaatste moment uit­
vinden wat dat dan wel is: Wils manier. Het was haar al va­
ker opgevallen dat het nog niet zo makkelijk was om eerst 
goed na te denken en dan te doen. Want ondanks alle oe­
fening en alle voornemens pakt de werkelijkheid vaak net 
iets anders uit dan ze heeft bedacht. Wat in concept een 
geweldig plan lijkt, blijkt als het op uitvoeren aankomt er­
gerlijk vaak niet tegen de loop der dingen bestand te zijn. 

‘Stop!’ zegt ze. ‘Nu doorpakken, alles is tot nu toe goed 
gegaan.’ 




