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We kwamen allebei op hetzelfde moment naar Berlijn, 
ik uit een idyllisch wijnbouwstadje in de zuidelijke Palts, 
Nastja uit de hoofdstad van het toen bankroete Oekraïne. 
Het was de derde zomer na de val van de Muur, zij reisde 
op een toeristenvisum, ik was op weg naar een nieuw 
leven in Berlijn, zoals veel mensen in die dagen. Maar 
mijn al tijden opspelende rug had me de verhuizing niet 
in dank afgenomen, zodat ik iemand nodig had die me 
bij het uitpakken van de verhuisdozen hielp en mijn wo-
ning schoonmaakte.

Ik plaatste een advertentie in de Zweite Hand zonder 
te beseffen wat ik daarmee teweeg zou brengen. Vanaf 
zes uur ’s ochtends stond de telefoon roodgloeiend. Er 
belden vooral Oost-Europese vrouwen, die duidelijk 
aan hun accent te herkennen waren. Tot aan het afgele-
gen wijnbouwstadje waren de sinds de val van de Muur 
toestromende Oost-Europeanen nog niet gekomen, op 
Duits grondgebied had ik ze in mijn leven tot dusver zel-
den ontmoet, maar nu in Berlijn liep het aan de telefoon 
storm. Het waren vooral Poolse en Russische vrouwen 
die hun geluk zochten in de nieuwe stad met haar goud-
zoekerssfeer, waar Oost en West samenkwamen. Er belde 
ook een man die mijn advertentie kennelijk verkeerd had 
begrepen en mij diensten van heel andere aard aanbood, 
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en ook een Arabische dame, die later onder begeleiding 
van haar man langskwam en haar kaken door hem van 
elkaar liet duwen, zodat ik aan haar gebit kon zien hoe 
sterk ze was. Tegen de avond wist ik niet meer hoeveel 
vrouwen ik had gesproken en gezien, hoeveel Lena’s, 
Tanja’s en Katja’s. Een van hen kon erop bogen dat ze de 
overhemden van Götz George streek. Een andere huilde 
aan de telefoon, ik verstond niet goed wat ze zei, alleen 
dat haar moeder kennelijk ziek was. De tweede dag was 
ik zo bekaf van de vele onbekende stemmen en gezichten 
dat ik besloot de eerste de beste sollicitante die bij me 
zou aanbellen, in te huren.

Toen liep er een heel magere, verlegen ogende vrouw 
de trap op, die waarschijnlijk rond de vijftig was, maar 
eruitzag als een meisje. Ze droeg een spijkerbroek en 
een rugzak, op het eerste gezicht had je haar voor een 
typische Prenzlauer Berg-bewoonster kunnen verslijten, 
maar bij nadere beschouwing verrieden haar ouderwet-
se, verwassen bloesje en het keurige haarspeldje haar 
herkomst uit een ander deel van de wereld. Ze stelde zich 
voor als Nastja uit Kiev, en was in de zevende hemel dat 
ze Russisch met me kon praten.

Aan het begin drong het helemaal niet tot me door dat 
ze na mijn moeder de eerste Oekraïense was met wie ik 
in Duitsland te maken kreeg. Mijn moeder was in 1944 
als dwangarbeidster naar Duitsland gekomen, een van 
de miljoenen die uit de Sovjet-Unie naar het Derde Rijk 
waren weggevoerd en als slaven voor de Duitse oorlogs-
industrie moesten zwoegen. In het laatste oorlogsjaar 
had ze mij ter wereld gebracht en elf jaar later had ze 
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zich in een rivier verdronken, zonder rechten, zonder 
perspectief, vermalen door het raderwerk der machten 
waarin haar leven terechtgekomen was. Nu, bijna veertig 
jaar na haar dood, was de gevoelsmatige en geestelijke 
afstand tussen haar en deze in het heden thuishorende 
Oekraïense vrouw voor mij te groot, en was Nastja zelf 
als persoon voor mij nog te onwerkelijk. De grens tussen 
de werelden van het Westen en van het Oosten liep al 
door mijn hele leven, die had zich zo diep verankerd in 
mijn wezen dat het verdwijnen ervan in de buitenwereld 
voor mij niet te bevatten was. Een Oekraïense vrouw die 
in mijn appartement in Berlijn de meubels afstofte? Dat 
kon helemaal niet!

Op een dag, toen Nastja al een maand of twee, drie 
bij me kwam, zette ik een oude, lang geleden in Moskou 
gekochte schellakplaat met Oekraïense volksmuziek op, 
weemoedige, door kopstemmen gedragen a-capella-
liederen uit de wereld van mijn moeder, een Oekraïne 
dat ik op mijn vluchtige werkbezoeken aan dat land als 
tolk nooit had leren kennen. Ik had Nastja met de muziek 
een plezier willen doen, maar in plaats daarvan barstte 
zij, die tot dusver altijd zo gereserveerd en ogenschijnlijk 
zo opgeruimd was geweest, in tranen uit.

Zo begon mijn verhaal met Nastja. Ineens herkende ik 
in haar tranen de heimwee van mijn moeder, dat gren-
zeloze, hardnekkige gevoel dat het raadsel van mijn kin-
dertijd was geweest, het mysterie van mijn moeder, die 
grote duistere ziekte waaraan ze had geleden zolang ik 
haar kende. Bijna elke dag had ik haar in tranen gezien 
en ik had altijd gemerkt dat ik niet op kon tegen wat je 



– 10 – 

heimwee noemt, dat mijn moeder zich er elke dag stukje 
bij beetje meer in verloor, dat ze onherroepelijk aan het 
verdwijnen was, dat ze op een dag voorgoed weg zou zijn 
en er dan enkel heimwee van haar zou resten.

Nastja was drie jaar voor het eind van de oorlog in een 
provinciestadje met een hoog aandeel Joodse inwoners 
in de westelijke Oekraïne geboren. Ooit, voor de Revo-
lutie, toen Oekraïne nog als de graanschuur van Europa 
gold, had de plaats te midden van eindeloze tarwevelden 
gelegen, waar de kleine dorpen en steden in leken weg te 
zinken. Tot op de dag van vandaag staan de twee kleuren 
van de Oekraïense nationale vlag nog voor het geel van 
die tarwevelden met daarboven het blauw van de hemel.

Aan de oorlog had Nastja geen herinneringen meer, 
die tijd kende ze alleen van horen zeggen. De Duitsers 
hadden maar één enkele bom op het stadje gegooid en 
een vrij groot huis getroffen waarvan de bewoners alle-
maal in het brandende puin waren omgekomen. Alleen 
een oude vrouw die net naar de buitenplee achter het huis 
was gelopen, had het overleefd.

Nastja woonde met haar ouders en haar zus Tanja 
in een klein huis aan de rand van de stad, waar je in de 
winter nog boven op de tegelkachel kon slapen. Er was 
wel elektriciteit, maar water moest je buiten bij de pomp 
halen. Tijdens de oorlog waren er drie soldaten bij hen 
ingekwartierd, haar moeder moest eten voor hen koken 
en hun was doen, maar ze moeten aardig geweest zijn 
en het gezin brood en andere levensmiddelen toegestopt 
hebben. In diezelfde periode werden er in het concen-
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tratiekamp dat de Duitsers in het stadje opzetten bin-
nen een jaar echter rond de 13 000 mensen vernietigd, 
vooral Oekraïense Joden wier Oost-Europese sjtetlwereld 
in deze oorlog voorgoed ten onder ging. Over de onver-
harde, modderige wegen reden dichte vrachtwagens, 
mobiele gaskamers. De Joden werden onder het voor-
wendsel van evacuatie meegenomen en buiten de stad, 
in de laadruimte van de wagen waar ze in gestapt waren, 
met uitlaatgassen om het leven gebracht.

Toen het Rode Leger terugkeerde ontdekte Nastja’s 
moeder een Duitse soldaat die zich tussen de aalbessen-
struiken in de tuin had verstopt: een jongen van rond 
de zestien, een kind in uniform, dat van top tot teen 
sidderde en huilde van angst. Ze kon het niet over haar 
hart verkrijgen hem aan het Rode Leger uit te leveren, 
dat medelijden had haar de kop kunnen kosten, ze bood 
onderdak aan een vijand. Gelukkig was de jongen de vol-
gende dag uit de tuin verdwenen, zonder gevolgen voor 
Nastja’s moeder.

Haar vader zag Nastja voor het eerst toen hij na de oor-
log terugkeerde van het front. Opeens stond er een grote 
onbekende man in uniform voor het driejarige meisje, hij 
strekte de armen naar haar uit. Zij deinsde angstig terug. 
‘Ik ken jou niet,’ piepte ze met een klein stemmetje. Dat 
vertelden ze haar later.

De honger uit de oorlogsperiode en de eerste tijd erna 
had voor altijd een stempel op haar gedrukt. Ze rea-
geerde op de honger van die jaren niet met méér eetlust, 
maar met een gebrek aan eetlust. Als kind was ze bijna 
doodgegaan omdat ze van het weinige wat er was geen 
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hap wilde eten. Nastja vond niets lekker, de geur van eten 
alleen al wekte haar weerzin. Zelfs decennia later kon ze 
nooit meer eten dan een muizenhapje, haar lichaam had 
het verlangen naar meer voedsel voorgoed afgeleerd, cu-
linaire genietingen waren haar vreemd. Aan dat schrale 
voedingspatroon van haar had ze waarschijnlijk haar 
ranke, meisjesachtige figuur te danken dat ze haar leven 
lang heeft gehouden, en waarschijnlijk ook voor een deel 
haar schijnbaar onverwoestbare gezondheid en beweeg-
lijkheid.

Haar ouders waren allebei farmaceuten en dreven de 
enige apotheek in het stadje. Alleen de belangrijkste 
medicijnen waren verkrijgbaar, en zelfs die niet altijd. 
Ze verdienden niet genoeg om elke dag alle monden te 
kunnen vullen. Iedereen had honger, iedereen leefde in 
ellende en in het vuil. In Moskou zat een Georgiër ge-
naamd Iosif Vissarionovitsj Stalin, die het reusachtige 
Sovjetrijk regeerde en onophoudelijk naar mensenoffers 
verlangde, naar almaar nieuwe vijanden die uit de weg 
geruimd moesten worden. Zijn vermoedelijk vlijtigste 
beul was een man met de naam Vasili Blochin, die ij-
verig de dagelijks verstrekte, door Stalin ondertekende 
lijsten terdoodveroordeelden afwerkte en elke nacht in 
een betegelde kelder in Moskou tweehonderdvijftig of 
zelfs meer mensen met zijn dienstpistool doodschoot. 
Bij gebrek aan munitie joeg hij één kogel door de hoofden 
van twee mensen die hij exact achter elkaar opstelde. In 
de hele Sovjet-Unie verdwenen talloze mensen in kam-
pen, ook op het Oekraïense platteland werden buren 
opgepakt en kwamen niet terug. Nastja voelde de angst 
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van de volwassenen, de angst van haar ouders altijd;  
iedereen zweeg, hield zich gedeisd. Alleen in de keuken 
werd soms gefluisterd, maar veel mensen waren ervan 
overtuigd dat de Leviathan in Moskou zelfs dat zou kun-
nen horen.

Nastja was voor haar ouders een laat, onverwacht 
kind, vijftien jaar na haar zus Tanja geboren. Ze begreep 
al vroeg dat zij oudere ouders had dan andere kinderen. 
De angst hen te verliezen had haar kinderhart vrijwel 
altijd in de greep en richtte zich later in haar leven op 
al haar naasten, over wie zij zich voortdurend zorgen 
maakte. Ook haar angst om alleen te zijn was terug te 
voeren op haar angst voor het verlies uit haar kindertijd. 
Als ze ’s ochtends vroeg in haar kamertje achter de keu-
ken wakker werd en het in huis nog helemaal stil was, 
als ze door het raam alleen de zwijgende morellenboom 
uit de tuin naar binnen zag gluren, vond ze alles om zich 
heen onheilspellend. Waren haar ouders misschien al 
gestorven, lagen ze dood in hun bed aan de overkant van 
het halletje met de krakende vloerplanken? Het hanen-
gekraai in de verte wekte de morgen niet tot leven, maar 
versterkte dat gevoel van eenzaamheid en angst slechts. 
Haar grote zus Tanja, die altijd naast haar had geslapen, 
was er niet meer, zij was getrouwd en naar Kiev verhuisd. 
Nastja was nu alleen met haar ouders, die elk moment 
konden sterven. Ze waren zo oud dat veel mensen dach-
ten dat het haar grootouders waren. Haar moeder had 
Nastja zo laat gekregen dat ze eerder een geschenk van 
de hemel dan van de natuur leek, ze was haar benjamin. 
Een zwak, misschien al genetisch benadeeld kind met 
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oude ouders dat niet wilde eten – Nastja was niet de enige 
die zich zorgen maakte, haar ouders zaten over haar niet 
minder in angst.

Ze was één keer met hen in de hoofdstad geweest, 
waar ze haar zus Tanja en haar gezin hadden bezocht. 
Vanaf dat moment wenste zij niets vuriger dan later zelf 
ook ooit in Kiev te wonen, in de grote bruisende stad 
met de etalages, trams en veel mensen op straat, in een 
kommoenalka, een gemeenschappelijke woning, waar 
je nooit alleen was omdat je dag en nacht de geluiden 
van je medebewoners in de andere kamers hoorde. Hier 
verwachtte ze haar angst te kunnen kwijtraken, hier zou 
geen plaats zijn voor spoken en demonen, hier zouden 
die verdrongen zijn door de mensen.

Toen ze voor het eerst naar school ging werd ze een 
 ok tjabrjonok, een kind van de Oktoberrevolutie, net als 
alle eersteklassers in de Sovjet-Unie. Ze leerde dat ze in 
het mooiste, vrijste, gelukkigste land ter wereld woonde 
en dat Stalin de grootste kindervriend was. Buiten speel-
de ze met de anderen oorlogje, de Oekraïners tegen de 
Duitsers, de Roden tegen de Witten, ze renden urenlang 
kriskras door de oude, in oorlog, vorstperiodes en hit-
tegolven van vele jaren verwoeste straten, ze verstopten 
zich in greppels en achter bosjes en schoten elkaar dood.

Haar hele schooltijd lang was ze zo’n leerling die al-
leen tienen haalde, de beste van de klas, die zwakkere 
leerlingen bij hun huiswerk hielp en zich om de kin-
dertehuispupillen uit haar klas bekommerde, kinderen 
van alcoholisten, criminelen en andere aan lagerwal 
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geraakte ouders met wie de meeste leerlingen niets te 
maken wilden hebben, hoewel hun werd ingewreven dat 
ze hulpvaardig en onbaatzuchtig moesten zijn – samen-
gesmolten tot een wij dat zwaarder woog dan het kleine 
ik, wat beantwoordde aan Nastja’s diepe verlangen naar 
collectiviteit. Zij wachtte gretig op het moment dat ze bij 
de Jonge Pioniers mocht, ze vervalste zelfs haar geboor-
tedatum om eindelijk ook een rode halsdoek te kunnen 
dragen, in de zomervakantie naar het pionierskamp te 
mogen, en in de herfst voor een oogstinzet als collectief 
ergens op het platteland te gaan helpen. In de plaatse-
lijke bibliotheek was niemand zo vaak te vinden als zij, 
ze verslond alles wat er te krijgen was. De keuze was niet 
groot, veel boeken las ze een paar keer en ze droomde 
ervan dat ze naderhand, als ze ooit in Kiev zou wonen, 
alle boeken zou lezen die daar in de reusachtige staatsbi-
bliotheek op haar stonden te wachten. Later zou ze over 
zichzelf zeggen dat haar beroep lezeres was.

Om in haar onderhoud te kunnen voorzien werd ze 
bouwkundig ingenieur. Ze had het liefst literatuur gestu-
deerd aan het Gorki-Instituut in Moskou, maar kon daar 
niet heen, alleen al niet omdat het vrijwel onmogelijk 
was een vestigingsvergunning voor de hoofdstad van de 
Sovjet-Unie te krijgen. Bovendien bevond het reusachtige 
land zich na de oorlog nog steeds in de wederopbouw-
fase, en moest het tegelijkertijd volgens Lenins motto 
‘Communisme is Sovjetmacht plus elektrificatie van het 
gehele land’ van een agrarische staat in een industrie-
staat getransformeerd worden. Er was behoefte aan legio 
jonge aanpakkers met een technisch beroep, waarin ook 
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zo veel mogelijk vrouwen zich moesten bekwamen. De 
in het partijprogramma vastgelegde vrouwenemancipa-
tie leverde destijds grote aantallen vrouwelijke tractor-
bestuurders, bouwvakkers en metaalbewerkers op, en 
tevens wetenschapsters en vrouwelijke artsen. Nastja, 
die ook alle exacte vakken op school met zeer hoge cij-
fers had afgerond, kreeg het aanbod een studie ingeni-
eurswetenschappen aan de technische hogeschool van 
Kiev te volgen, met als specialisatie civiele techniek. 
In de strijd tegen de destijds catastrofale woningnood 
werden in de hoofdstad van Oekraïne destijds enorme 
hoogbouwwijken met prefabflats gebouwd, en Nastja 
moest leren alle ondergrondse voorzieningen voor deze 
gebouwen te ontwerpen. Eigenlijk was dat niet wat ze 
wilde, maar niet alleen in de literatuur, ook in de tech-
niek school een mysterie dat haar belangstelling wekte, 
en het betekende in elk geval dat ze eindelijk naar Kiev 
kon verhuizen.

In de grote, spannende studentengemeenschap voelde 
ze zich vanaf dag één als een vis in het water. Ze woonde 
in de studentenflat met drie andere studentes in één klei-
ne kamer, met twee stapelbedden tegenover elkaar – een 
ruimtegebrek dat Nastja niet benauwde, integendeel: ze 
was er gelukkig als een kuiken in een gemeenschappelijk 
nest. Tijdens haar studie maakte ze vrienden voor het 
leven.

Het eten dat drie keer per dag in de mensa werd aange-
boden was niet bepaald smakelijk en gevarieerd, er was 
bijna elke dag kool, bietensoep of boekweitgort, maar 
in het gezelschap van de altijd hongerige studenten nam 




