We kwamen allebei op hetzelfde moment naar Berlijn,
ik uit een idyllisch wijnbouwstadje in de zuidelijke Palts,
Nastja uit de hoofdstad van het toen bankroete Oekraine.
Het was de derde zomer na de val van de Muur, zij reisde
op een toeristenvisum, ik was op weg naar een nieuw
leven in Berlijn, zoals veel mensen in die dagen. Maar
mijn al tijden opspelende rug had me de verhuizing niet
in dank afgenomen, zodat ik iemand nodig had die me
bij het uitpakken van de verhuisdozen hielp en mijn wo-
ning schoonmaakte.

Ik plaatste een advertentie in de Zweite Hand zonder
te beseffen wat ik daarmee teweeg zou brengen. Vanaf
zes uur ’s ochtends stond de telefoon roodgloeiend. Er
belden vooral Oost-Europese vrouwen, die duidelijk
aan hun accent te herkennen waren. Tot aan het afgele-
gen wijnbouwstadje waren de sinds de val van de Muur
toestromende Oost-Europeanen nog niet gekomen, op
Duits grondgebied had ik ze in mijn leven tot dusver zel-
den ontmoet, maar nu in Berlijn liep het aan de telefoon
storm. Het waren vooral Poolse en Russische vrouwen
die hun geluk zochten in de nieuwe stad met haar goud-
zoekerssfeer, waar Oost en West samenkwamen. Er belde
ook een man die mijn advertentie kennelijk verkeerd had
begrepen en mij diensten van heel andere aard aanbood,
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en ook een Arabische dame, die later onder begeleiding
van haar man langskwam en haar kaken door hem van
elkaar liet duwen, zodat ik aan haar gebit kon zien hoe
sterk ze was. Tegen de avond wist ik niet meer hoeveel
vrouwen ik had gesproken en gezien, hoeveel Lena’s,
Tanja’s en Katja’s. Een van hen kon erop bogen dat ze de
overhemden van Gotz George streek. Een andere huilde
aan de telefoon, ik verstond niet goed wat ze zei, alleen
dat haar moeder kennelijk ziek was. De tweede dag was
ik zo bekafvan de vele onbekende stemmen en gezichten
dat ik besloot de eerste de beste sollicitante die bij me
zou aanbellen, in te huren.

Toen liep er een heel magere, verlegen ogende vrouw
de trap op, die waarschijnlijk rond de vijftig was, maar
eruitzag als een meisje. Ze droeg een spijkerbroek en
een rugzak, op het eerste gezicht had je haar voor een
typische Prenzlauer Berg-bewoonster kunnen verslijten,
maar bij nadere beschouwing verrieden haar ouderwet-
se, verwassen bloesje en het keurige haarspeldje haar
herkomst uit een ander deel van de wereld. Ze stelde zich
voor als Nastja uit Kiev, en was in de zevende hemel dat
ze Russisch met me kon praten.

Aan het begin drong het helemaal niet tot me door dat
ze na mijn moeder de eerste Oekraiense was met wie ik
in Duitsland te maken kreeg. Mijn moeder was in 1944
als dwangarbeidster naar Duitsland gekomen, een van
de miljoenen die uit de Sovjet-Unie naar het Derde Rijk
waren weggevoerd en als slaven voor de Duitse oorlogs-
industrie moesten zwoegen. In het laatste oorlogsjaar
had ze mij ter wereld gebracht en elf jaar later had ze
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zich in een rivier verdronken, zonder rechten, zonder
perspectief, vermalen door het raderwerk der machten
waarin haar leven terechtgekomen was. Nu, bijna veertig
jaar na haar dood, was de gevoelsmatige en geestelijke
afstand tussen haar en deze in het heden thuishorende
Oekraiense vrouw voor mij te groot, en was Nastja zelf
als persoon voor mij nog te onwerkelijk. De grens tussen
de werelden van het Westen en van het Oosten liep al
door mijn hele leven, die had zich zo diep verankerd in
mijn wezen dat het verdwijnen ervan in de buitenwereld
voor mij niet te bevatten was. Een Oekraiense vrouw die
in mijn appartement in Berlijn de meubels afstofte? Dat
kon helemaal niet!

Op een dag, toen Nastja al een maand of twee, drie
bij me kwam, zette ik een oude, lang geleden in Moskou
gekochte schellakplaat met Oekraiense volksmuziek op,
weemoedige, door kopstemmen gedragen a-capella-
liederen uit de wereld van mijn moeder, een Oekraine
dat ik op mijn vluchtige werkbezoeken aan dat land als
tolk nooit had leren kennen. Ik had Nastja met de muziek
een plezier willen doen, maar in plaats daarvan barstte
zij, die tot dusver altijd zo gereserveerd en ogenschijnlijk
zo opgeruimd was geweest, in tranen uit.

Zo begon mijn verhaal met Nastja. Ineens herkende ik
in haar tranen de heimwee van mijn moeder, dat gren-
zeloze, hardnekkige gevoel dat het raadsel van mijn kin-
dertijd was geweest, het mysterie van mijn moeder, die
grote duistere ziekte waaraan ze had geleden zolang ik
haar kende. Bijna elke dag had ik haar in tranen gezien
en ik had altijd gemerkt dat ik niet op kon tegen wat je
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heimwee noemt, dat mijn moeder zich er elke dag stukje
bij beetje meer in verloor, dat ze onherroepelijk aan het
verdwijnen was, dat ze op een dag voorgoed weg zou zijn
en er dan enkel heimwee van haar zou resten.

Nastja was drie jaar voor het eind van de oorlog in een
provinciestadje met een hoog aandeel Joodse inwoners
in de westelijke Oekraine geboren. Ooit, voor de Revo-
lutie, toen Oekraine nog als de graanschuur van Europa
gold, had de plaats te midden van eindeloze tarwevelden
gelegen, waar de kleine dorpen en steden in leken weg te
zinken. Tot op de dag van vandaag staan de twee kleuren
van de Oekraiense nationale vlag nog voor het geel van
die tarwevelden met daarboven het blauw van de hemel.

Aan de oorlog had Nastja geen herinneringen meer,
die tijd kende ze alleen van horen zeggen. De Duitsers
hadden maar één enkele bom op het stadje gegooid en
een vrij groot huis getroffen waarvan de bewoners alle-
maal in het brandende puin waren omgekomen. Alleen
een oude vrouw die net naar de buitenplee achter het huis
was gelopen, had het overleefd.

Nastja woonde met haar ouders en haar zus Tanja
in een klein huis aan de rand van de stad, waar je in de
winter nog boven op de tegelkachel kon slapen. Er was
wel elektriciteit, maar water moest je buiten bij de pomp
halen. Tijdens de oorlog waren er drie soldaten bij hen
ingekwartierd, haar moeder moest eten voor hen koken
en hun was doen, maar ze moeten aardig geweest zijn
en het gezin brood en andere levensmiddelen toegestopt
hebben. In diezelfde periode werden er in het concen-



tratiekamp dat de Duitsers in het stadje opzetten bin-
nen een jaar echter rond de 13000 mensen vernietigd,
vooral Oekraiense Joden wier Oost-Europese sjtetlwereld
in deze oorlog voorgoed ten onder ging. Over de onver-
harde, modderige wegen reden dichte vrachtwagens,
mobiele gaskamers. De Joden werden onder het voor-
wendsel van evacuatie meegenomen en buiten de stad,
in de laadruimte van de wagen waar ze in gestapt waren,
met uitlaatgassen om het leven gebracht.

Toen het Rode Leger terugkeerde ontdekte Nastja’s
moeder een Duitse soldaat die zich tussen de aalbessen-
struiken in de tuin had verstopt: een jongen van rond
de zestien, een kind in uniform, dat van top tot teen
sidderde en huilde van angst. Ze kon het niet over haar
hart verkrijgen hem aan het Rode Leger uit te leveren,
dat medelijden had haar de kop kunnen kosten, ze bood
onderdak aan een vijand. Gelukkig was de jongen de vol-
gende dag uit de tuin verdwenen, zonder gevolgen voor
Nastja’s moeder.

Haarvader zag Nastja voor het eerst toen hij na de oor-
log terugkeerde van het front. Opeens stond er een grote
onbekende man in uniformvoor het driejarige meisje, hijj
strekte de armen naar haar uit. Zij deinsde angstig terug.
‘Ik ken jou niet,’ piepte ze met een klein stemmetje. Dat
vertelden ze haar later.

De honger uit de oorlogsperiode en de eerste tijd erna
had voor altijd een stempel op haar gedrukt. Ze rea-
geerde op de honger van die jaren niet met méér eetlust,
maar met een gebrek aan eetlust. Als kind was ze bijna
doodgegaan omdat ze van het weinige wat er was geen



hap wilde eten. Nastja vond niets lekker, de geur van eten
alleen al wekte haar weerzin. Zelfs decennia later kon ze
nooit meer eten dan een muizenhapje, haarlichaam had
hetverlangen naar meer voedsel voorgoed afgeleerd, cu-
linaire genietingen waren haar vreemd. Aan dat schrale
voedingspatroon van haar had ze waarschijnlijk haar
ranke, meisjesachtige figuur te danken dat ze haar leven
lang heeft gehouden, en waarschijnlijk ook voor een deel
haar schijnbaar onverwoestbare gezondheid en beweeg-
lijkheid.

Haar ouders waren allebei farmaceuten en dreven de
enige apotheek in het stadje. Alleen de belangrijkste
medicijnen waren verkrijgbaar, en zelfs die niet altijd.
Ze verdienden niet genoeg om elke dag alle monden te
kunnen vullen. Iedereen had honger, iedereen leefde in
ellende en in het vuil. In Moskou zat een Georgiér ge-
naamd losif Vissarionovitsj Stalin, die het reusachtige
Sovjetrijk regeerde en onophoudelijk naar mensenoffers
verlangde, naar almaar nieuwe vijanden die uit de weg
geruimd moesten worden. Zijn vermoedelijk vlijtigste
beul was een man met de naam Vasili Blochin, die ij-
verig de dagelijks verstrekte, door Stalin ondertekende
lijsten terdoodveroordeelden afwerkte en elke nacht in
een betegelde kelder in Moskou tweehonderdvijftig of
zelfs meer mensen met zijn dienstpistool doodschoot.
Bij gebrek aan munitie joeg hij één kogel door de hoofden
van twee mensen die hij exact achter elkaar opstelde. In
de hele Sovjet-Unie verdwenen talloze mensen in kam-
pen, ook op het Oekraiense platteland werden buren
opgepakt en kwamen niet terug. Nastja voelde de angst



van de volwassenen, de angst van haar ouders altijd;
iedereen zweeg, hield zich gedeisd. Alleen in de keuken
werd soms gefluisterd, maar veel mensen waren ervan
overtuigd dat de Leviathan in Moskou zelfs dat zou kun-
nen horen.

Nastja was voor haar ouders een laat, onverwacht
kind, vijftien jaar na haar zus Tanja geboren. Ze begreep
al vroeg dat zij oudere ouders had dan andere kinderen.
De angst hen te verliezen had haar kinderhart vrijwel
altijd in de greep en richtte zich later in haar leven op
al haar naasten, over wie zij zich voortdurend zorgen
maakte. Ook haar angst om alleen te zijn was terug te
voeren op haar angst voor het verlies uit haar kindertijd.
Als ze ’s ochtends vroeg in haar kamertje achter de keu-
ken wakker werd en het in huis nog helemaal stil was,
als ze door het raam alleen de zwijgende morellenboom
uit de tuin naar binnen zag gluren, vond ze alles om zich
heen onheilspellend. Waren haar ouders misschien al
gestorven, lagen ze dood in hun bed aan de overkantvan
het halletje met de krakende vloerplanken? Het hanen-
gekraai in de verte wekte de morgen niet tot leven, maar
versterkte dat gevoel van eenzaamheid en angst slechts.
Haar grote zus Tanja, die altijd naast haar had geslapen,
was er niet meer, zij was getrouwd en naar Kiev verhuisd.
Nastja was nu alleen met haar ouders, die elk moment
konden sterven. Ze waren zo oud dat veel mensen dach-
ten dat het haar grootouders waren. Haar moeder had
Nastja zo laat gekregen dat ze eerder een geschenk van
de hemel dan van de natuur leek, ze was haar benjamin.
Een zwak, misschien al genetisch benadeeld kind met



oude ouders dat niet wilde eten — Nastja was niet de enige
die zich zorgen maakte, haar ouders zaten over haar niet
minder in angst.

Ze was één keer met hen in de hoofdstad geweest,
waar ze haar zus Tanja en haar gezin hadden bezocht.
Vanaf dat moment wenste zij niets vuriger dan later zelf
ook ooit in Kiev te wonen, in de grote bruisende stad
met de etalages, trams en veel mensen op straat, in een
kommoenalka, een gemeenschappelijke woning, waar
je nooit alleen was omdat je dag en nacht de geluiden
van je medebewoners in de andere kamers hoorde. Hier
verwachtte ze haar angst te kunnen kwijtraken, hier zou
geen plaats zijn voor spoken en demonen, hier zouden
die verdrongen zijn door de mensen.

Toen ze voor het eerst naar school ging werd ze een
oktjabrjonok, een kind van de Oktoberrevolutie, net als
alle eersteklassers in de Sovjet-Unie. Ze leerde dat ze in
het mooiste, vrijste, gelukkigste land ter wereld woonde
en dat Stalin de grootste kindervriend was. Buiten speel-
de ze met de anderen oorlogje, de Oekrainers tegen de
Duitsers, de Roden tegen de Witten, ze renden urenlang
kriskras door de oude, in oorlog, vorstperiodes en hit-
tegolven van vele jaren verwoeste straten, ze verstopten
zich in greppels en achter bosjes en schoten elkaar dood.

Haar hele schooltijd lang was ze zo’n leerling die al-
leen tienen haalde, de beste van de klas, die zwakkere
leerlingen bij hun huiswerk hielp en zich om de kin-
dertehuispupillen uit haar klas bekommerde, kinderen
van alcoholisten, criminelen en andere aan lagerwal



geraakte ouders met wie de meeste leerlingen niets te
maken wilden hebben, hoewel hun werd ingewreven dat
ze hulpvaardig en onbaatzuchtig moesten zijn — samen-
gesmolten tot een wij dat zwaarder woog dan het kleine
ik, wat beantwoordde aan Nastja’s diepe verlangen naar
collectiviteit. Zij wachtte gretig op het moment dat ze bjj
de Jonge Pioniers mocht, ze vervalste zelfs haar geboor-
tedatum om eindelijk ook een rode halsdoek te kunnen
dragen, in de zomervakantie naar het pionierskamp te
mogen, en in de herfst voor een oogstinzet als collectief
ergens op het platteland te gaan helpen. In de plaatse-
lijke bibliotheek was niemand zo vaak te vinden als zij,
ze verslond alles wat er te krijgen was. De keuze was niet
groot, veel boeken las ze een paar keer en ze droomde
ervan dat ze naderhand, als ze ooit in Kiev zou wonen,
alle boeken zou lezen die daar in de reusachtige staatsbi-
bliotheek op haar stonden te wachten. Later zou ze over
zichzelf zeggen dat haar beroep lezeres was.

Om in haar onderhoud te kunnen voorzien werd ze
bouwkundigingenieur. Ze had het liefst literatuur gestu-
deerd aan het Gorki-Instituut in Moskou, maar kon daar
niet heen, alleen al niet omdat het vrijwel onmogelijk
was een vestigingsvergunning voor de hoofdstad van de
Sovjet-Unie te krijgen. Bovendien bevond het reusachtige
land zich na de oorlog nog steeds in de wederopbouw-
fase, en moest het tegelijkertijd volgens Lenins motto
‘Communisme is Sovjetmacht plus elektrificatie van het
gehele land’ van een agrarische staat in een industrie-
staat getransformeerd worden. Er was behoefte aan legio
jonge aanpakkers met een technisch beroep, waarin ook



zo veel mogelijk vrouwen zich moesten bekwamen. De
in het partijprogramma vastgelegde vrouwenemancipa-
tie leverde destijds grote aantallen vrouwelijke tractor-
bestuurders, bouwvakkers en metaalbewerkers op, en
tevens wetenschapsters en vrouwelijke artsen. Nastja,
die ook alle exacte vakken op school met zeer hoge cij-
fers had afgerond, kreeg het aanbod een studie ingeni-
eurswetenschappen aan de technische hogeschool van
Kiev te volgen, met als specialisatie civiele techniek.
In de strijd tegen de destijds catastrofale woningnood
werden in de hoofdstad van Oekraine destijds enorme
hoogbouwwijken met prefabflats gebouwd, en Nastja
moest leren alle ondergrondse voorzieningen voor deze
gebouwen te ontwerpen. Eigenlijk was dat niet wat ze
wilde, maar niet alleen in de literatuur, ook in de tech-
niek school een mysterie dat haar belangstelling wekte,
en het betekende in elk geval dat ze eindelijk naar Kiev
kon verhuizen.

In de grote, spannende studentengemeenschap voelde
ze zich vanaf dag één als een vis in het water. Ze woonde
in de studentenflat met drie andere studentes in één klei-
ne kamer, met twee stapelbedden tegenover elkaar—een
ruimtegebrek dat Nastja niet benauwde, integendeel: ze
was er gelukkig als een kuiken in een gemeenschappelijk
nest. Tijdens haar studie maakte ze vrienden voor het
leven.

Het eten dat drie keer per dag in de mensa werd aange-
boden was niet bepaald smakelijk en gevarieerd, er was
bijna elke dag kool, bietensoep of boekweitgort, maar
in het gezelschap van de altijd hongerige studenten nam
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