
Proloog 
 

Het zijn geluiden. Ze zijn er altijd. Nooit is het stil, nooit 

zijn ze weg. Ook midden in de nacht, ook als ik net 

wakker ben. 

Soms fluisteren ze. Dan zou ik willen vragen waar ze het 

over hebben. Wat ze nu weer van plan zijn.  

Ik ben de enige die het hoort; alleen ik hoor stemmen. 

Woorden en zinnen die niemand begrijpt omdat ze er niet 

zijn. Niet bestaan in de echte wereld.  

Soms zou ik willen dat ik het kon opnemen. Wat als ik de 

herrie in mijn hoofd kon delen met mijn vrienden? Ik 

weet zeker dat ze dan heel hard wegrennen, op de vlucht 

slaan. Maar niet zonder mij, want zo zijn ze niet. Mijn 

vrienden laten mij nooit in steek, nooit alleen, dat weet ik 

zeker.  

Tom gaat zeggen dat het nep is, Ilse gaat haar 

vriendinnen WhatsAppen en Diederik gaat slome vragen 

stellen. Hij vindt mij raar, dat voel ik gewoon. Zelf is hij 

ook dwaas       Ook hij durft de waarheid niet op te 

biechten. Maar we zijn vrienden, al heel lang. We blijven 

aan elkaar verbonden. Zelfs als mijn pijn stopt en ik er 

niet meer ben, er niets meer is… 

 

Noem het geen leegte, maar liefde. 

 

                            



Regien 

 

Ik ben moeder. Een trotse mama van drie zonen. Alle 

drie zijn ze me even lief, even dierbaar. Zij zijn de reden 

waarvoor ik leef; zij hebben al mijn dromen 

waargemaakt. Tot die fatale dag.  

 

Op dat moment veranderde alles. Ons gezin belandde in 

een nachtmerrie. Niets is meer geborgen, alles werd grijs. 

Mijn zelfbeeld stierf en het werd stil in mij. De leegte is 

allesoverheersend. Toch is Ruud dichtbij. Mijn middelste 

kind is altijd in mijn buurt. Hij huist in mijn hoofd en in 

mijn hart. 

 

Ik kan hem niet loslaten. Dat nooit! 

           

Vragen… Ik ben op zoek naar zoveel antwoorden. Soms 

duizelt het in mijn hoofd, omdat ik het niet meer weet, 

niet meer kan rangschikken. Wat ging er mis? Waarom 

zag ik het niet?  

 

Het kwam zo onverwacht, zijn dood. Niemand had het in 

de gaten; iedereen zag hem door de verkeerde bril. Mijn 

Ruudje, het lieve ventje dat altijd op zoek was.  

Ik zie hem nog spelen, ravottend door de modder, samen 

met zijn broertjes. 

‘Mama, waarom hebben kikkertjes geen haren?’ 

‘Omdat kikkertjes het nooit koud hebben.’ 



Hoe kon dit gebeuren? Ruud had al zoveel 

afscheidsbrieven geschreven. Al had ik er maar ééntje 

gevonden, een paar zinnen kunnen lezen, dan had ik het 

geweten. Dan had ik hem misschien kunnen redden.  

In zijn laatste brief schreef hij dat het hem speet en dat 

hij er met ons niet over kon praten. Ruud zag geen andere 

uitweg en besloot dat het mentale lijden moest stoppen. 

 

Maar je kon over alles met ons praten, lieve Ruud. Altijd! 

   

Ik heb nog een hele lange weg te gaan, omdat ik er wil 

zijn. Mijn tijd is nog niet om. Nog lang niet. Ik worstel 

met een schuldgevoel.  

En Léon, hij zou willen dat hij de tijd kon terugdraaien. 

‘Had ik maar meer geluisterd, mezelf meer opengesteld. 

Maar we deden het toch goed, Regien?’  

 

Ik weet dat het gras elders niet groener is en dat ieder 

huisje zijn kruisje heeft, maar wat ons is overkomen kun 

je bijna niet verwoorden. Niet delen. Het is het ergste dat 

je als ouder mee kunt maken. 

 

Soms zijn er dagen dat ik weer lach. Momenten waarin ik 

voel dat ik weer leef. Maar het vertrouwen is weg. 

Het idee dat Ruud niet meer thuiskomt, nooit meer op 

zoek gaat naar zijn sleutels of zijn was laat slingeren, mij 

nooit meer zomaar uit het niets een zoen geeft, kan ik 

niet verkroppen.  



 


