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Alleen Mordechai knielde of boog nooit.
Esther 3:2

What is past is prologue.
William Shakespeare, The Tempest
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Mordechai



Anekdote en achterklap

Toen Mordechai Gompertz zijn interviewer buiten westen sloeg
was hij tweeénzeventig jaar oud en bevond hij zich op het top-
punt van zijn roem. Hij was een haarbreedte verwijderd van een
Nobelprijs — en die zou hij waarschijnlijk allang hebben gekre-
gen als hij niet zoveel over joden en zo weinig over politiek had
geschreven —, hij bezat een villa in het noordoosten van Neder-
land en een roodgeverfd houten huis op een eiland in de Stock-
holmse archipel, zijn boeken waren in vijfendertig talen vertaald
en brachten meer geld binnen dan hij met zijn huizen en ex-ge-
liefdes kon opmaken. Hij was jaloersmakend gezond, lang voor
iemand van zijn generatie en de weerbarstige bos haar die het
zo goed deed op publiciteitsfoto’s was weliswaar grijs geworden
maar had niet aan indrukwekkendheid ingeboet. Hij had alles
waarvan hij ooit had kunnen dromen, hij was de man die hij altijd
had willen zijn en als hij nog wensen zou hebben dan kon hij die
elk moment op eigen kracht in vervulling laten gaan.

Als een Gompertz kon hij bogen op een voorgeslacht dat tot
diep in de zestiende eeuw reikte. Een verre Amerikaanse nicht
had ooit opdracht gegeven tot genealogisch onderzoek en de
stamboom die dat opleverde ving aan met een zekere Ephraim
(= 1530) in Emmerich en produceerde daarna vijthonderd jaar
lang de ene Ephraim na de andere Mordechai, in Kleef, in Em-
merich, zelfs even in de Elzas, tot een van hen van Worms naar
Nederland emigreerde. Een geslacht van weerbarstige joden
die zich niet voor niets op een bepaald moment met die merk-
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waardige naam hadden getooid: Gompertz van het Germaanse
Gundbert, de strijdlustige, traditioneel een bijnaam voor twee
oudtestamentische namen, Ephraim en Mordechai. Die hadden
alle eerstgeboren mannen in het geslacht gedragen en iedereen
die ooit met een Gompertz te maken had gehad was het erover
eens dat de Oudgermaanse betekenis het karakter van vijf eeu-
wen familieleden beter beschreef dan wat dan ook. In die zin was
het niet verrassend dat Mordechai op zijn leeftijd nog zo krach-
tig kon uithalen dat de interviewer over het rieten salontafeltje
in de serre zeilde, twee spots op standaards meenam en, terwijl
het geraas verstomde, tot rust kwam tussen de scherven van een
theeservies dat nog van Mordechai’s grootmoeder was geweest.
De geluidsman en de regisseuse schoten op de interviewer af,
terwijl de cameravrouw zich voor Mordechai posteerde om te
voorkomen dat die zich op het slachtoffer zou storten, wat overi-
gens helemaal niet zijn bedoeling was.

‘Niet het servies met de rozen!” zei Rivka, die op het lawaai af
was gekomen. ‘Niet het servies van Rebekkah.

‘Tk heb altijd een hekel gehad aan die kopjes,” zei Mordechai.
“Thee drink je uit een glas.’

‘Oude gek!” riep de regisseuse. ‘Hij deed niets!”

Dat was niet helemaal waar, maar wat hij wel had gedaan leek
nauwelijks een logische aanleiding voor Mordechai’s reactie.

Net voor de opname zou beginnen was de interviewer, klem-
bord met papieren in de hand, uit zijn stoel gekomen en had hem
op iets gewezen, een persoon in de stamboom van de Gompert-
zen, zijn grootvader Ephraim om precies te zijn. Daarbij had de
interviewer een woord gemompeld, waarschijnlijk niet met kwa-
de bedoelingen, eerder als grapje, of hooguit in de hoop het aan-
staande interview van wat pit te voorzien. Het was niet alleen het
woord dat Mordechai in het verkeerde keelgat was geschoten.
Het was ook het interview zelf, dat als warmmakertje voor De
Grote Gompertz-biografie moest dienen, het was de interviewer,
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een geaffecteerde academicus die tegelijkertijd gefascineerd leek
door Mordechai’s roem en succes en dat lichtelijk banaal vond,
en het was ten slotte de tijd, dat wil zeggen de frictie die Mor-
dechai voelde tussen zijn tijd en die van dit moment. Maar mis-
schien is het beter om te zeggen dat alles hem tegenstond en dat
zelfs dat hem tegenstond.

Het was zijn uitgever die had besloten dat het moment was
aangebroken voor een geautoriseerde biografie. Ze hadden aan
tafel gezeten in iets wat zich ‘bistro’ noemde maar daar niet op
leek. Mordechai had de hoogtijdagen van de bistro meegemaakt,
hij had erover geschreven voor de Avenue, een blad dat allang
niet meer bestond, en zijn hyperbolische verslag van het Parij-
se uitgaansleven was er mede voor verantwoordelijk geweest dat
overal in Nederland in de late jaren zestig fietsenstallingen en
garages werden omgebouwd tot restaurant, geblokte kleedjes op
ruwhouten tafels werden gelegd, druipkaarsen in chiantiflessen
gestoken en lappen vlees van twijfelachtige herkomst op onhygi-
enische houten planken geserveerd. Hijzelf had de Nederlandse
bistro opgegeven toen hij een keer een zwezerik kreeg die er-
uitzag als een kwak griesmeelpudding. Dat het toen niet tot een
handgemeen was gekomen lag niet aan Mordechai’s zelfbeheer-
sing. Hij had de eigenaar van het restaurant achtereenvolgens een
moordenaar, een dief en een oplichter genoemd en toen die hem
met enige aandrang uit zijn zaak wilde verwijderen, was het Hel-
la Haasse geweest die tussenbeide was gekomen. Hella was toen
al de grande dame van de Nederlandse literatuur, een graag ge-
ziene gast in koninklijke verblijven en bij officiéle gelegenheden.
In tegenstelling tot Mordechai, die na een uitnodiging voor een
beschaafd partijtje cultureel samenzijn in het Paleis op de Dam
tot persona non grata was verklaard omdat hij op de vraag van de
koningin of de dame naast hem zijn echtgenote was had geant-
woord dat hij zijn vrouw niet mee had mogen brengen omdat zij
in zonde leefden en dat hij van een geslacht dat zelf zoveel buiten
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de deur neukte meer ruimdenkendheid had verwacht. Niet dat
hij een vrouw had, of een vriendin. Mordechai had zijn hele leven
‘de evolutionaire val die huwelijk heet’, zoals hij dat ooit in een
interview had genoemd, ontweken. Die uitspraak had hem een
ongelooflijk aantal aanzoeken opgeleverd, per post, aan de tele-
foon, er waren vrouwen aan de deur gekomen, een zelfs die onder
haar zwarte trenchcoat niets dan een paar pumps droeg. Het was
koud geweest. Hij had haar binnengelaten, een broek, een T-shirt
en een trui geleend en na een kop koffie naar het station gebracht.

‘Ik heb niets te vertellen,” had hij tegen zijn uitgever gezegd,
een zachtaardig ogende brunette die taaier en harder was dan
veel mannen in het vak. ‘En als ik al iets te vertellen had dan was
het ongeschikt voor publicatie.’

Hij wist onmiddellijk dat hij dat niet had moeten zeggen.
Geen uitgever die de woorden ‘ongeschikt voor publicatie’ kan
weerstaan. Francesca deed net of ze ze niet had gehoord.

‘Jij hebt genoeg te vertellen,” zei ze. ‘Je hebt ze allemaal mee-
gemaakt, je was onderdeel van de complete literaire geschiedenis
van de afgelopen eecuw.’

‘Tk dacht dat het een biografie moest worden,’ zei hij. ‘Leven en
werken van Mordechai Gompertz of zoiets.

‘No man is an island.’

Het punt was nu net dat Mordechai wel een eiland was, of zich
op zijn minst zo voelde, zich altijd zo had gevoeld. Het tij van
de tijd stroomde om hem heen, maar hij was er zelf nauwelijks
door aangeraakt. Zijn romans waren niet ‘van deze tijd’, ze wa-
ren hun tijd vooruit of juist het tegenovergestelde, waardoor de
literatuurwetenschappers nooit hadden kunnen vaststellen of hij
nu een traditionalist was, een modernist of een postmodernist.
Er waren er zelfs geweest die hem in hun wanhoop postpost-
modernist hadden genoemd. Zelf leek hij ook niet door het he-
vige van het heden aangeraakt. Hij paarde een ouderwets soort
vormelijkheid aan een uiterlijk dat vijftig jaar lang ongewijzigd
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was gebleven en daardoor al drie keer in de mode was geweest:
lang, zijn zwaartekracht ontkennend haar, zwart pak, zwarte trui,
zwarte schoenen. In Engeland zou iemand als hij ‘his own man’
worden genoemd, maar in Nederland was daar geen woord voor.
Waarschijnlijk, had hij ooit in een interview gezegd, omdat de
Nederlandse behoefte aan gelijkheid zo overweldigend was dat
het helemaal in niemand opkwam om te denken dat men nergens
bij wilde horen: “We zijn een volk dat zich hartstochtelijk bekent
tot de middelmaat.’

Hij had, daar in die bistro, zijn glas geheven en gedronken.
Lacrimae christi, 2017, bosbessen en kruiden. Hij moest denken
aan de rode aloxe-corton die hij in — wat was het, 1982? — had
gedronken met Umberto Eco. De naam van de roos was net een
hit aan het worden en zij, beiden op de beurs in Frankfurt, de
drukte ontvlucht, waren op aanraden van Eco een restaurant bin-
nengegaan dat weinig aantrekkelijk leek, maar gerechtsgewijs het
tegendeel bewees. De eigenaar, een flegmatieke Italiaan die zich
had neergelegd bij een leven onder barbaren, zoals hij de Duit-
sers noemde, had erop gestaan hen persoonlijk te bedienen. Elke
gang was gepaard gegaan met de cultuurhistorische wijsheden
die hij in de loop van dertig jaar ballingschap had vergaard.

‘Dit boek zal mij de rest van mijn leven achtervolgen,’ zei Eco.
‘Alles wat ik hierna schrijf zal worden afgemeten aan dit boek.’

Hij had erbij gegromd als een beer die wordt gestoord tijdens
zijn eten.

‘Niet zeuren,” had Mordechai gezegd. “Vandaag, in deze stad,
wensen vierduizend schrijvers dat ze worden getroffen door jouw
ongeluk.

Eco gromde weer eens. Dat kon hij net zo goed als denken en
eten.

‘Jij,” zei hij, met een priemende vinger in Mordechai’s richting,
‘hoe ga jij om met het succes van In het westen?’

Dat was Mordechai’s doorbraak naar een internationaal pu-
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bliek geweest, een achtbaan van een roman over de generaties
durende trektocht van een joodse familie om uiteindelijk aan te
komen waarvandaan ze vertrokken was.

‘I cried all the way to the bank.’

‘Serieus,’ zei Eco. ‘Alles wat je daarna maakt...

‘Umberto,” had Mordechai gezegd, ‘het verschil tussen jou en
mij is dat jij een reputatie hebt op te houden en dat mij die aan de
kont kan roesten.’

Eco’s blik werd gevangen door de dampende ossobuco alla
milanese die de gastheer op tafel zette terwijl hij zich beklaagde
over de Duitse eigenaardigheid om bij elk gerecht brood te vra-
gen. ‘Eerst was het bij de antipasti, professore, toen bij de primi
piatti, daarna de secondi piatti. Wat straks? Brood bij het ijs?’

‘Misschien helpt het om ze op een dwaalspoor te zetten, de
lezers, de critici, de weekendbijlages,” zei Mordechai.

‘Dwaalspoor?’ vroeg Eco. ‘Wat voor een dwaalspoor?’

Mordechai dronk van de aloxe-corton en volgde zijn gedach-
ten, die afdwaalden naar een verhaal van Tolstoj. Bosbessen? Was
dat de titel? Een augustusidylle? Waar ging dat verhaal over?
Wias het de witte corton die Karel de Grote van zijn vrouw moest
drinken omdat die zijn baard niet rood kleurde?

‘Een boek,” zei Mordechai, ‘dat niet gaat over monniken en
schisma’s en al die katholieke bullshit. Een boek over joden.’

Eco had hem verbijsterd aangekeken.

‘Tk dacht dat jij de joden deed.’

‘Ik, Roth, Bellow, Malamud, noem maar op. Maar als jij het
zou doen, dan zou het iets anders zijn. Waarom zou jij niet over
joden schrijven en ik over katholieken?’

Hij zette zijn glas neer en keek naar de oudere man tegenover
hem. Op de een of andere manier zag Eco er veel joodser uit dan
hij.

‘Een weddenschap,’ zei hij. ‘Mijn volgende boek gaat over ka-
tholieken en het jouwe...
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‘Nee, ik ben al bezig. Ken je de slinger van Foucault?’

‘Het daaropvolgende dan,’ zei Mordechai. ‘Wedden?’

Twee jaar later was Mordechai’s roman verschenen over het
tumultueuze pausschap van Moshe Abramson, een jood die zich
in de oorlog had bekeerd tot het katholicisme toen hij onderge-
doken zat bij een Franse priester. Het was een buitensporig groot
succes geworden, groter nog dan Eco’s roman De slinger van Fou-
cault, die daarna verscheen.

‘Tk heb niets te vertellen over de mensen in mijn leven,’ zei hij
tegen Francesca. ‘Het is allemaal anekdote en achterklap.’

‘Maar wel over jezelf, zei ze. ‘Hoe het begon, waar het alle-
maal vandaan komt, de onderwerpen, de ideeén, de...’

‘..vrouwen? Dat is wel het laatste waar ik het over wil hebben.
Seks is de vloek van mijn bestaan.’

‘Wie heeft het over seks?’

‘Jij,’ zei hij, ‘iedereen, niemand.’

Ze tuitte haar lippen.

‘Wat jij nodig hebt,’ zei ze, ‘is een grappa, eentje die ruikt naar
spiritus.’

Ze had zo zoetjes geglimlacht dat hij helemaal niet zag dat ze
hem al had ingepakt, een strik erom, weerloos, ontwapend.

Die nacht, in zijn hotelkamer, lag hij naakt op het bed, een
strip Maalox in zijn hand. Hij had die grappa niet moeten drin-
ken. Zijn hele leven had hij van de ongepolijste smaak gehou-
den, maar er was een moment gekomen, twintig, dertig jaar ge-
leden, waarop hij last van zijn maag kreeg na een grappa. Het
had een tijd geduurd voor hij het verband zag en toen had hij
zich onrechtvaardig benadeeld gevoeld. Waarom werd hem dit
bescheiden genot ontzegd? Hij was niet iemand van schranspar-
tijen en grote dronkenschap. Zijn hele leven lang had hij elke
avond twee glazen wijn gedronken, zelden meer. ‘Leef als een
bourgeois, zodat je in je werk onstuimig en origineel kunt zijn,

had Flaubert gezegd en die regel had Mordechai gevolgd. Ja, er
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waren uitspattingen, maar die waren schaars geweest en hadden
zelden met drank uit te staan. Als hij al grensoverschrijdend kon
worden genoemd, dan in zijn werk en de liefde. Hij had gewerkt
als een bezetene, met niets dan minachting voor het Hollandse
literaire ‘geen woord te veel’-ideaal, hij spuugde op het narcis-
tische proza dat critici ‘urgent’ en ‘noodzakelijk’ noemden. Zijn
romans waren als de Gompertzen: groot, luid en strijdlustig. De
liefde was een andere kwestie en een waarover hij nu, ten prooi
aan brandend maagzuur, niet na wilde denken.

‘Het wordt tijd dat we weer eens bijpraten,” had Francesca ge-
zegd en hij was door de regen naar Amsterdam gereden in zijn
oude Land Rover. Ze hadden over ditjes en datjes gesproken, hij
had verteld over een diner in Hay-on-Wye waar hij had gezeten
tussen Christopher Hitchens, die hij een pestkop met pathologi-
sche geldingsdrang vond zoals alleen het Engelse schoolsysteem
die kon voortbrengen, en een nurkse en briljante Will Self, die hij
in al zijn ongemakkelijkheid onmiddellijk mocht. En toen was die
biografie ter sprake gekomen, want ‘het wordt tijd dat we jouw
schrijverschap canoniseren’. Ze had net zo goed kunnen zeggen
dat de uitgeverij zijn grafsteen had laten maken en dat alleen de
sterfdatum nog moest worden ingebeiteld. Als hij iets zeker wist,
dan dat de enige die zijn biografie kon schrijven hijzelf was, Mor-
dechai Ephraim Gompertz. leder ander zou te dienstbaar, niet
dienstbaar genoeg, te jong of te oud, te academisch of niet acade-
misch genoeg zijn. Zou zijn biograaf joods moeten zijn? Het bes-
te zou zijn als hij of zij was zoals hijzelf, wat hij ‘een tussenjood’
noemde, via zijn moeder onverbrekelijk verbonden met de Gom-
pertzen, via zijn vader het product van joden die in de negentien-
de eeuw hadden gekozen voor wat Heine ‘het paspoort naar de
samenleving’ noemde en zich luthers of katholiek lieten dopen.
Geworteld en toch niet in een hokje te stoppen. “Trees have roots,
Jews have legs,” had Isaac Deutscher gezegd. Mordechai’s benen
waren te goed voor een biograaf om hem bij te houden.
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Er was nog een reden waarom hij afkerig was van geklets over
zijn voorgeslacht. In genealogie en de stamboom die dat ople-
verde was hij nooit geinteresseerd geweest, maar hij was door-
desemd van de verhalen die de generaties met elkaar verbonden.
Meer dan een halve eeuw lang had hij geprobeerd om te ont-
snappen aan de eigenaardigheden van de familie, de verhalen en
de uitspraken die allemaal ‘ongelogen waar’ waren, maar voor
zijn werk had hij dankbaar geput uit de overlevering. Iedereen
die ook maar iets wist van zijn oeuvre herinnerde zich zijn eerste
grote succes en daar had Mordechai minder van verzonnen dan
hij wilde toegeven. In interviews en tijdens lezingen had hij zich
uitvoerig laten complimenteren met zijn rijke fantasie en kennis
van de geschiedenis, maar eerlijk gezegd was het boek vooral een
kwestie geweest van opschrijven wat hem was verteld, door zijn
moeder, door zijn grootmoeder Rebekkah, door zijn oom Ben
en door verre familieleden die de verleiding nooit konden weer-
staan om de geschiedenis van de Gompertzen te voorzien van
wat extra kleur. Ze waren allemaal dol op verhalen over voorva-
deren, de een nog briljanter en excentrieker dan de ander. Toen
zijn grote succesroman werd gepubliceerd had een ver familielid
hem tijdens een begrafenis aangesproken en gecomplimenteerd
met: ‘Maar we staan natuurlijk op de schouders van reuzen.’ Hij
had zijn ergernis destijds kunnen beheersen, maar diep vanbin-
nen voelde hij zich bedreigd door de familieverhalen en zijn
reactie op de opmerking van de interviewer was wat dat betreft
nog maar het topje van de ijsberg.

Niet dat er iets mis was met zijn fantasie. Hij had weliswaar
gretig geput uit de familiegeschiedenis, maar uit het zaad dat zij
hadden gezaaid had hij graan geoogst dat hij eigenhandig tot
meel had gemalen en tot brood gebakken. Het punt was dat de
Gompertzen ervan overtuigd waren geraakt dat wat terecht was
gekomen in Mordechai’s romans de waarheid was, zelfs als hij
iets volledig had verzonnen. Een tante had hem een keer boos
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aangesproken omdat hij een fout zou hebben gemaakt in een van
zijn boeken en toen hij vertelde dat hij de scene in kwestie achter
zijn tafel had bedacht, had ze verontwaardigd uitgeroepen dat zij
hem dat verhaal persoonlijk had verteld en dat het ‘ongelogen
waar’ was. Mordechai zat klem tussen de waarheid van de ge-
schiedenis en de fictie die hij daarvan had gemaakt en die inmid-
dels voor waar werd gehouden, en hij keek wel uit voor hij die
zogenaamde Grote Biografie liet verworden tot een ‘schouders
van reuzen’-kwestie. Het probleem was dat hij zo langzamerhand
zelf ook niet meer wist waar hij als schrijver begon en als nazaat
eindigde.

Hij had zich omgedraaid in zijn Amsterdamse hotelbed, smeet
nog een paar kussens op de vloer en terwijl hij in het donker
staarde en luisterde naar het niet te negeren zoemen van de airco
dacht hij wrokkig aan de Gompertzen voor hem. Dat er aan het
verleden niet viel te ontsnappen wist hij ook wel, maar dat familie
die al heel lang niet meer bestond hem achtervolgde, wekte zijn
ergernis. Heel precies kon hij er zijn vinger niet op leggen, maar
hij was zich vaag bewust van het gevoel niet alleen Mordechai
Ephraim Gompertz te zijn, maar ook, misschien wel vooral, een
verlengstuk, een schakel, een gevolg.

In zijn hotelkamer, met vijfentwintig kussens op het bed en het
soort pseudokunst aan de muur dat je bij 1kea kon kopen, miste
hij zijn huis, de stilte van het bos, de wetenschap dat er in de verre
omgeving niets gebeurde behalve een vos die zijn ronde deed,
een uil die geruisloos over het veld scheerde. Hij miste Klara.

Klara Persson was eind jaren tachtig aangespoeld. Ze had,
maar daar kwam hij later pas achter, een even korte als succes-
volle carriere achter de rug als fotomodel. Toen hij haar voor het
eerst zag was ze vel over been, haar haar hing in vettige slier-
ten om haar gezicht en ze leek slaapwandelend door het leven
te gaan. Ze spraken elkaar af en toe als hij langs haar aardappel-
schuur liep. Het waren conversaties die bestonden uit niet-afge-
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maakte zinnen, plotseling zwijgen en veel verwarring. Hij had
haar aangeboden om te helpen bij het verbouwen van de schuur,
maar dat had ze bijna paniekerig afgewezen. In de daaropvolgen-
de maanden was ze nog magerder geworden, ze knipte haar lange
haar af en als hij haar tegenkwam zag hij blauwe plekken op haar
armen, schaaf- en snijwonden aan haar handen en een harde trek
om haar mond. Hij maakte zich zorgen. Het duurde een tijd voor
hij dat durfde te zeggen en toen dat eindelijk gebeurde had ze
hem met een mengeling van verbazing en argwaan bekeken. Ze
stelde geen prijs op zijn bezorgdheid. ‘Het is een oude traditie in
deze streek dat buren naar elkaar omkijken,’ had hij gezegd. ‘Er
is zelfs een woord voor.” En toen, omdat zij de taal nog niet goed
sprak: ‘It’s not because I fancy you.” Voor het eerst sinds hij haar
kende was er iets van een glimlach om haar lippen verschenen.
Dat was veertig jaar geleden. Klara was erin geslaagd om de aard-
appelschuur in haar eentje te verbouwen en tot zijn verbazing
nodigde ze hem op een avond uit om te komen kijken. Ze had
beter werk geleverd dan de aannemer uit het dorp die zijn serre
had verbouwd. Die avond, terwijl ze wijn dronken in de grote
hoge ruimte waar zij enorme boomstammen tot abstracte beel-
den verwerkte, vertelde ze haar verhaal. Ze deed het zakelijk en
bondig, alsof ze het op prijs stelde om het verleden uit de weg te
hebben.

Ze was geboren op Vaxholm, een eiland in de archipel van
Stockholm. Toen ze zeventien was, werd ze ontdekt door een
Britse fotograaf die daar vakantie hield en in haar de Zweedse
Francoise Hardy zag. Daarna ging alles in sneltreinvaart. Een
jaar later stond ze op de cover van de Vogue, showde ze een van
de eerste collecties van Gaultier en lag ze in coma op bed in een
peperduur hotel in Londen terwijl ze werd verkracht door een
Amerikaanse acteur. Een rolletje in een televisieserie volgde, met
veel publiciteit omgeven affaires, allemaal van zeer korte duur en
soms meer fictie dan feit, en nog meer reportages in modebladen.
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In 1981 was ze 21 jaar, verslaafd aan cocaine en pillen waarvan
ze naam noch werking kende, en werd ze op een avond in de
lift naar haar hotelkamer in New York tegen de wand gedrukt
door twee mannen. Een van hen zette de lift stil en daarna was
alles een waas, tot de liftdeuren weer opengingen en de ene man
met een gebroken neus in de hoek lag en de andere naar buiten
rende en in het trappenhuis verdween. De volgende dag vloog ze
naar Stockholm. Ze nam de veerboot naar Vaxholm, groette haar
ouders en liep naar haar tienerkamer, waar ze in bed kroop en in
slaap viel. Ze werd twee dagen later wakker met ontwennings-
verschijnselen. Ze kreeg koorts, ze hallucineerde, haar lichaam
verkrampte zo dat ze als een soort menselijke spin over de vloer
kroop. Haar ouders waren bang, maar Klara wilde niet dat ze de
plaatselijke huisarts belden. Na een maand ging het iets beter en
tegen die tijd had ze besloten dat haar jeugd voorbij was. Ze zou
aan het leven beginnen en dat kon niet op het eiland. Mordechai
had gevraagd waarom dat niet kon en ze had gezegd dat Vaxholm
haar jeugd was, haar goede herinneringen waren daar en die wil-
de ze bewaren. ‘In mijn hoofd, zei ze, ‘moet Vaxholm zo blijven,
maar ik ben veranderd.” Op een dag, in een museum in Stock-
holm, raakte ze in gesprek met een Nederlandse vrouw. Klara
was afwerend, maar al snel bleek dat de vrouw niet geinteres-
seerd was in het fotomodel dat ze was geweest. Ze was haar opge-
vallen door de manier waarop ze naar driedimensionale objecten
keek, beelden, installaties. Toen ze vroeg hoe ze dan keek, zei de
vrouw: ‘Als een kunstenaar.” Ze dronken koffie in het museum-
restaurant. ‘Ze was een jaar of vijftig,’ zei ze. ‘Zo’n vrouw die je in
de kunstwereld tegenkomt. In een zwart mannenpak, met een wit
gesteven overhemd. Ik dacht eerst dat ze Engels was.” Ze vroeg
wat Klara wilde met haar leven en zij had gezegd dat ze dat nog
niet wist. Daarna deed ze haar de aardappelschuur cadeau. ‘Ze
zei: “I have a barn, far from the madding crowd. I want you to
have it to do with it what you like.” Haar enige voorwaarde was
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een free pick uit mijn eerste collectie, als die er ooit zou komen.’
Ze was argwanend. Wat moest ze met een aardappelschuur in
het noorden van Nederland waar ze niets en niemand kende? De
vrouw had gezegd dat ze daar misschien achter zou komen. Een
paar maanden later reed ze in een derdehands mosterdgele Vol-
vo-stationcar naar Nederland. Mordechai had de gulle geefster
later herkend. Ze was opgegroeid in de streek waar hij woonde,
een boerendochter die directeur was geworden van een privému-
seum in Zwitserland.

De vriendschap met Klara was er een die zich zeer langzaam ont-
wikkelde. Hij was in die tijd veel op reis, zij had genoeg aan zich-
zelf en de demonen uit haar verleden. Maar na een paar jaar was
er een hechte band ontstaan en sliepen ze voor het eerst met el-
kaar. Er was geen verliefdheid, er was geen sprake van dat het een
relatie zou worden. Maar af en toe als ze ’s avonds wijn dronken
en praatten, gebeurde er iets. Een blik werd beantwoord met een
glimlach, een aanraking werd een streling en dan, na een knik,
liepen ze naar zijn of haar bed en vreeén ze. Soms gebeurde dat
een tijd niet. Zij had kortstondig een relatie met een man die hij
nooit te zien kreeg, hij was een tijdje met Noor. Maar mannen en
vrouwen kwamen en gingen en als ze weer alleen waren pakten
ze het leven op zoals ze dat gewend waren en op de een of andere
manier paste hun dat. Mordechai had nooit een betere vriend
gehad. Hij was nooit opener en eerlijker geweest tegen iemand
en geen van zijn vrouwen was ooit eerlijker en opener tegen hem
geweest. Klara had hem in een plagerige bui ‘mijn vriendin met
de pik’ genoemd en toen hij vroeg wat zij dan was had ze gezegd:
‘Jouw vriend met de borsten.’

Toen ze voor het eerst met elkaar hadden geslapen was hij
s ochtends alleen wakker geworden. Later die dag belde hij om
te vragen waarom ze in het holst van de nacht was vertrokken. Ze
zei dat ze geen zin had gehad om samen te ontbijten. ‘En samen
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wakker worden?” Dat ook niet. Het was even stil geweest aan de
telefoon.

‘Luister, Mordechai, ik ben graag bij je, ik vond het fijn om met
je te vrijen, er is iets tussen ons, iets bijzonders, maar ik wil geen
relatie. Misschien zijn het ervaringen die ik heb gehad, misschien
ben ik altijd zo geweest. Kunnen we niet met elkaar omgaan zon-
der ontbijt en uitstapjes in het weekeinde naar het tuincentrum?’

‘Tk ben nog nooit naar een tuincentrum geweest,” had hij ge-
zegd.

Ze had gelachen.

Na een halfjaar was er een crisis. Klara liet zich een hele tijd
niet zien. Hij kreeg een ansichtkaart uit Vaxholm met: ‘Allt gott’
en dat was het. Ze bleef een maand weg en toen ze weer thuis was
vroeg ze hem langs te komen. Ze zag er vermoeid uit. Ze maakte
koffie en toen ze aan haar grote werktafel zaten was ze onrustig.
Ze had naar het tafelblad gekeken terwijl haar linkerhand speelde
met een houten deuvel.

Ze was weggegaan om na te denken. Ze vond het moeilijk om
erover te praten. Ze wilde niets verborgen houden, ze wilde ook
niet dat hij iets hoefde te verbergen. Hij had geknikt en niet ge-
weten waar het over ging. Ze had hem aangekeken en toen haar
blik weer op het tafelblad en die houten deuvel gericht.

‘Tk kan het niet,” zei ze.

Ze had opgekeken en zijn ogen gezocht.

‘Het doet pijn.’

Was hij te ruw geweest?

Ze schudde haar hoofd. Het deed pijn om te voelen wat ze niet
wilde voelen.

‘Frigor mig,’ zei ze.

Het duurde even voor hij het begreep. Bevrijden? Waarvan?

‘Van ons.’

Hij vroeg wat er niet vrij was als ze niet eens naar een tuincen-
trum gingen. Ze had niet gelachen.

26



‘Wil je eigenlijk zeggen dat je helemaal niets wilt?’

‘Nee, zei ze. ‘Tk wil alles en dat wil ik niet.

Hij had naar haar gekeken.

‘Ik ben geschikt,’ zei ze.

Hij had zijn wenkbrauwen gefronst.

‘Niet goed in het hoofd.’

‘Geschift, zei hij. ‘Wil je zeggen dat het beter is als we elkaar
niet meer zien?’

Ze had geknikt.

Toen ze die avond afscheid namen was er iets vreemds ge-
beurd. Ze hadden in de deuropening gestaan, lichtelijk onthand
omdat geen van beiden wist hoe ze nu uit elkaar moesten gaan.
De geluiden van het nachtelijke bos op de achtergrond, het licht
van de maan die een opening vond in het wolkendek. Ze had
plotseling zijn hand gepakt en op haar hoofd gelegd. Daar had-
den ze een hele tijd zo gestaan. Terwijl hij zijn hand op haar kruin
voelde was er een vreemde ontroering in hem opgeweld. Hij had
geen idee waar het vandaan kwam en wat het betekende. Pas toen
hij over de donkere es terugliep, begreep hij dat hij onderdeel
van iets was geweest wat groot en diep en onbegrijpelijk was en
dat dat grote, diepe, onbegrijpelijke niet alleen in haar zat.

Dagen gingen voorbij, weken en toen, drie maanden later, het
was hoogzomer, stond ze op een avond in de tuin. Hij was net het
terras achter het huis opgelopen, een boek in zijn hand, een koe-
ler met een Nieuw-Zeelandse riesling en een glas onder zijn arm.
Ze stond tegen de stam van de rode beuk en ze leek op iets uit
een Zweeds sprookje. Haar blonde haar en haar witte gezicht en
blote armen lichtten op in het donker van de zomeravond. Het
ontbrak er nog maar aan dat ze een bloemenkrans op haar hoofd
had.

‘Froken Klara!®

Hij had geen idee waarom hij haar op die manier riep.

Ze stapte uit de donkerte onder de kruin van de rode beuk en
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kwam op hem toe als een boswezen dat in het licht van de maan
over het gras zweefde. Toen ze vlakbij was bleef ze staan.

‘Ga zitten,’ zei hij.

Ze nam zonder iets te zeggen plaats in de stoel naast hem. Hij
stond op en terwijl hij naar binnen liep om een glas voor haar
te halen, voelde hij iets wat hij niet kende. Een soort koorts die
bezit had genomen van zijn lichaam en geest.

Ze zaten in de avondlijke donkerte en dronken zwijgend. Het
was windstil, niets dan af en toe het geluid van een auto, heel ver
weg, en de uil die riep. Een nieuwsgierige haas kwam uit de rand
van het hakhout en zat een tijdje op het gras. Toen Mordechai de
fles uit de koeler trok om bij te schenken en het glas tegen het
metaal tinkelde schrok hij op en hipte weg. De tijd gleed voorbij
als een herinnering. De maan verdween achter de hoge eiken, het
werd donkerder en de sterrenhemel werd steeds beter zichtbaar.
Het was nog steeds warm en ze hadden nog steeds geen woord
gewisseld.

"Toen hij opstond schrok ze. Hij keek naar haar zoals ze daar
zat, het glas in haar hand geklemd. Hij stak zijn hand uit.

Later zou ze zeggen dat ze destijds terug was gedeinsd vanwe-
ge de pijn en nu terug was gekomen om diezelfde pijn.

‘Tk denk nog steeds dat ik geschikt ben.’

Zeer geschikt, had hij gezegd, maar niet geschift.

‘Tk moet voelen, maar ik heb, sinds ik Vaxholm verliet, geen
gevoel meer. Alleen als het heel diep is en pijn doet. En als ik
werk. Ik weet niet of het komt door het modellenbestaan en alles
wat er gebeurde, of wat er is gebeurd met mannen. Ik kan me
niet openen als ik niet word geopend. Toen jij die avond “Froken
Klara!” riep wilde ik dat je me ruw behandelde. Het was mijn wil
dat je me tegen mijn wil nam. Ik moet naar een psychiater.’

Hij had lang gezwegen. Waar het misschien om gaat, had hij
na een tijdje gezegd, was dat, zelfs als ze willoosheid wilde, dat
dat haar wil was en dat haar wil bepalend moest zijn, dat ze altijd
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het gevoel moest hebben dat het om haar ging, dat ze, met an-
dere woorden, het object van begeerte was maar niet het subject
van de begeerte van de ander.

Daarna was alles anders tussen hen. Af en toe lag er een enve-
loppe achter de deur met daarin een archiefkaartje: Froken Klara
verzoekt beleefd de heer Gompertz om haar vanavond vast te
binden aan de rode beuk en haar te laten staan terwijl hij wijn
drinkt en rookt (bij voorkeur een sigaar). Of: Het is gewenst dat
froken Klara vanavond als een behoeftig sletje wordt geneukt,
bij voorkeur als de honden, maar eerst likken. Haar Nederlands
leverde af en toe interessante zinnen op.

Hun seksuele relatie had een ritueel karakter gekregen, maar
het niet-seksuele was dieper en vertrouwelijker geworden dan
eerder. Volgens Klara kwam dat omdat er niets meer te verber-
gen viel. Alle vermommingen waren afgeworpen omdat ze zo
naakt en kwetsbaar waren.

‘Jij ook, had ze gezegd. ‘Jij laat ook meer van je zien dan hier-
voor. Ik begrijp jou beter en jij begrijpt mij beter.’

Maar samen ontbijten wilde ze nog steeds niet en ze bezoch-
ten nimmer een tuincentrum. Ze ging nooit met hem mee naar
een officiéle gelegenheid, hij werd niet uitgenodigd voor ope-
ningen. Klara was, hij kon het niet anders dan in Engelse termen
omschrijven, ‘fiercely independent’. Ze leidde haar leven zoals
ze haar aardappelschuur had verbouwd, alleen en op haar voor-
waarden. Soms zag hij haar in gedachten als een scheepje dat in
de uitgestrekte nacht over een razende oceaan voer, worstelend,
stampend en deinend, koppig voortploegend. Op de een of an-
dere manier vermoedde hij dat ze nooit een noodsignaal zou uit-
zenden en om hulp zou vragen. Als ze ten onder ging, dan alleen
en in haar eenzaamheid waarschijnlijk onopgemerkt. Hij had er
een voorproefje van gekregen toen ze eens een paar weken on-
bereikbaar was. Ze reageerde niet op zijn telefoontjes, ze deed
de deur niet open toen hij aanbelde. Hij had op het punt gestaan

29



