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Ik kan onmogelijk alle mensen zijn die ik zou willen zijn en 
alle levens leiden die ik zou willen leiden. Ik kan onmoge-
lijk alles aanleren wat ik zou willen kunnen. En waarom ik 
dat allemaal wil? Ik wil in mijn leven alle  mogelijke tinten, 
klanken en variaties aan den lijve  voelen en beleven.

Sylvia Plath
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‘Tussen leven en dood bevindt zich een bibliotheek,’ zei ze. 
‘Een bibliotheek met eindeloze planken. Elk boek biedt de 
kans om een leven uit te proberen dat je geleefd zou kunnen 
hebben. Om te zien hoe het zou zijn gelopen als je andere 
keuzes had gemaakt… Zou je het anders hebben gedaan als 
je alles waarvan je spijt hebt ongedaan kunt maken?’
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Een gesprek over regen

Negentien jaar voordat ze besloot een eind aan haar leven te 
maken, zat Nora Seed in de knusse, kleine bibliotheek van de 
Hazeldene-school in Bedford. Ze staarde naar een schaakbord 
dat op een laag tafeltje stond.

‘Lieverd, het is heel normaal om je zorgen te maken over de 
toekomst,’ zei de bibliothecaris, mevrouw Elm, met ogen die 
glinsterden als zonlicht bij vorst.

Mevrouw Elm deed haar eerste zet. Een paard dat over het 
keurige rijtje witte pionnen sprong. ‘Natuurlijk ga je je zorgen 
maken over je examen. Maar je kunt alles worden wat je maar 
wilt, Nora. Denk eens aan al die spannende mogelijkheden.’

‘Zal best, ja.’
‘Je hebt nog een heel leven voor je.’
‘Een heel leven.’
‘Je kunt van alles doen, overal wonen. Ergens waar het wat 

minder koud en nat is.’
Nora schoof een pion twee velden naar voren.
Het was moeilijk om mevrouw Elm niet te vergelijken met 

haar moeder, die Nora altijd behandelde als fout die rechtgezet 
moest worden. Toen Nora’s linker babyoortje verder uitstak dan 
haar rechteroor had haar moeder zich bijvoorbeeld zo’n zorgen 
gemaakt dat ze het probleem met plakband had proberen te 
verhelpen en dat verhulde onder een wollen mutsje.

‘Die nattigheid en kou vind ik verschríkkelijk,’ zei mevrouw 
Elm nog eens nadrukkelijk.
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Mevrouw Elm had kort grijs haar en een vriendelijk, beetje 
gerimpeld, ovaal gezicht, dat bleek afstak tegen haar schildpad-
groene polotruitje. Ze was best oud, maar op school zat zij het 
meest op haar golfl engte en zelfs op dagen waarop het niet re-
gende bracht Nora haar middagpauze in de kleine bibliotheek 
door.

‘Kou en nattigheid gaan niet altijd samen, hoor,’ zei Nora. 
‘Antarctica is het droogste continent op aarde. Technisch gezien 
is het een woestijn.’

‘Net iets voor jou dan.’
‘Niet ver genoeg, denk ik.’
‘Misschien moet je wel astronaut worden. De Melkweg door-

kruisen.’
Nora glimlachte. ‘Op andere planeten regent het nog vaker.’
‘Vaker dan in Bedfordshire?’
‘Op Venus regent het zwavelzuur.’
Mevrouw Elm haalde een papieren zakdoekje uit haar mouw 

en snoot discreet haar neus. ‘Zie je wel? Met zo’n stel hersenen 
kun je alles.’

Een blonde jongen die Nora herkende van een paar klassen 
onder haar, rende buiten langs het druipnatte raam. Het was 
jagen of opgejaagd worden. Sinds haar broer van school was 
voelde ze zich een beetje onbeschermd. De bibliotheek was een 
kleine schuilplaats van beschaving.

‘Mijn vader denkt dat ik mijn toekomst heb vergooid. Nu ik 
met zwemmen ben gestopt.’

‘Het is natuurlijk niet aan mij, maar er is meer op de wereld 
dan heel snel zwemmen. Er liggen zoveel verschillende levens 
voor je open. Zoals ik vorige week al zei, je zou gletsjeronderzoe-
ker kunnen worden. Ik ben erachteraan gegaan en de –’

De telefoon ging.
‘Wacht even,’ zei mevrouw Elm zacht. ‘Ik kan maar beter 

opnemen.’
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Nora keek naar mevrouw Elm aan de telefoon. ‘Ja, ze is hier.’ 
De bibliothecaris schrok. Ze wendde zich af van Nora, maar aan 
de andere kant van de stille ruimte bleef ze te verstaan: ‘O nee, 
o mijn god. Natuurlijk…’





Negentien jaar later
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De man aan de deur

Zevenentwintig uur voordat ze besloot een eind aan haar leven 
te maken, zat Nora Seed op haar afgeragde bank door ander-
mans gelukkige levens te scrollen, te wachten tot er iets zou 
gebeuren. En toen, uit het niets, gebeurde er inderdaad iets.

Om welke vreemde reden dan ook werd er aangeklopt.
Even vroeg ze zich af of ze wel moest opendoen. Hoewel het 

pas negen uur was had ze haar pyjama al aan. Ze voelde zich 
ongemakkelijk in haar wijde eco-worrier-t-shirt en haar ge-
ruite pyjamabroek.

Ze schoot haar sloff en aan om er een beetje fatsoenlijker uit 
te zien en zag dat het een man was, iemand die ze kende.

Een lange, jongensachtige slungel met een vriendelijk gezicht, 
maar hij had een scherpe, heldere blik, alsof hij dwars door je 
heen kon kijken.

Het was leuk om hem te zien, weliswaar een tikkeltje verras-
send, vooral omdat hij sportkleding aanhad en hij er, ondanks 
het koude, regenachtige weer, verhit en bezweet uitzag. Door 
het contrast tussen hen beiden voelde ze zich nog slonziger dan 
vijf seconden eerder.

Maar ze had zich eenzaam gevoeld. En hoewel ze genoeg exis-
tentiële fi losofi e had bestudeerd om te weten dat eenzaamheid 
een fundamenteel deel was van het menselijk bestaan in een in 
wezen zinloos universum, vond ze het toch leuk om hem te zien.

‘Ash. Ash was het toch?’ zei ze lachend.
‘Klopt.’
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‘Wat brengt jou hier? Leuk om je te zien.’
Een paar weken daarvoor had ze op haar elektrische piano 

zitten spelen toen hij langs Bancroft Avenue kwam gerend en 
hij haar door het raam van 33a zag en even had gezwaaid. Jaren 
geleden had hij haar uitgenodigd voor een kop koffi  e. Misschien 
wilde hij het nog een keer proberen?

‘Ook leuk om jou te zien,’ zei hij, maar zijn strakke gezicht 
zei iets anders.

Als ze hem in de winkel sprak klonk hij altijd vrolijk, maar nu 
had zijn stem een ernstige ondertoon. Hij krabde aan zijn hoofd. 
Maakte een geluid, maar een echt woord kreeg hij er niet uit.

‘Ben je aan het hardlopen?’ Een vraag die nergens op sloeg. 
Hij was duidelijk aan het hardlopen. Maar eventjes leek hij op-
gelucht dat ze het over iets alledaags konden hebben.

‘Ja. Ik doe mee aan de Halve van Bedford. Aanstaande zon-
dag.’

‘O, oké. Geweldig. Ik heb overwogen een halve marathon te 
doen totdat ik bedacht dat ik de pest heb aan hardlopen.’

In haar hoofd had het grappiger geklonken dan toen de woor-
den daadwerkelijk uit haar mond kwamen. Ze vond hardlopen 
niet eens verschrikkelijk. Toch raakte ze in verwarring van zijn 
serieuze blik. De stilte ging over van ongemakkelijk in iets an-
ders.

‘Jij had toch een kat?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Klopt, ik heb een kat.’
‘Ik weet nog hoe hij heet. Voltaire. Een rode cyperse?’
‘Ja, ik noem hem Volts. Voltaire vindt hij een beetje pretenti-

eus. Hij bleek niet bijzonder geïnteresseerd in achttiende-eeuwse 
Franse fi losofi e en literatuur. Hij is nogal nuchter. Voor een kat.’

Ash keek naar haar pantoff els.
‘Ik ben bang dat hij dood is.’
‘Hè?’
‘Hij ligt heel stil langs de kant van de weg. Ik zag zijn naam 
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op zijn halsbandje, ik denk dat hij door een auto is geraakt. Het 
spijt me, Nora.’

Ze schrok zo van de ommekeer van haar emoties dat ze bleef 
glimlachen, alsof die glimlach haar in de wereld kon houden 
waar ze net nog was, de wereld waarin Volts nog leefde en waarin 
deze man die ze gitaarboeken had verkocht om een andere reden 
had aangeklopt.

Ash was chirurg, herinnerde ze zich. Geen dierenchirurg, 
maar een algemene voor mensen. Als hij zei dat iets dood was, 
was het naar alle waarschijnlijkheid ook dood.

‘Het spijt me verschrikkelijk.’
Nora werd verdrietig, een vertrouwd gevoel. Alleen de sertra-

line zorgde ervoor dat ze niet hoefde te huilen. ‘O god.’
Ze stapte op de natte, gebarsten stoeptegels van Bancroft 

 Avenue, nauwelijks ademend, en zag het arme roodharige beest 
op het glanzende asfalt in de goot liggen. Met zijn kop tegen de 
zijkant van de stoeprand en met zijn pootjes naar achteren alsof 
hij in galop was, een of andere denkbeeldige vogel achterna.

‘O, Volts. O, nee. O, god.’
Ze wist dat ze medelijden en verdriet voor haar katachtige 

vriend moest voelen – en dat deed ze ook – maar ze voelde ook 
iets anders. Toen ze Voltaires stille en vredige uitdrukking zag 
– die totale afwezigheid van pijn – dreigde er een onontkoom-
baar gevoel in het duister.

Jaloezie.
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String Th eory

Vroeger stond haar vader altijd met op elkaar geklemde kaken 
aan de rand van het zwembad, en dan schoten zijn ogen van de 
stopwatch naar zijn dochter terwijl ze haar record probeerde te 
verbeteren. Aan die vaak kritische blik nadat ze de longen uit 
haar lijf had gezwommen moest ze denken toen ze buiten adem 
en te laat voor haar middagdienst bij String Th eory aankwam.

‘Sorry,’ zei ze tegen Neil in het sjofele kantoortje zonder ra-
men. ‘Mijn kat is dood. Gisteravond. En ik moest hem begra-
ven. Nou, iemand heeft me wel geholpen. Maar daarna was ik 
weer alleen thuis, kon niet slapen en toen ben ik vergeten mijn 
wekker te zetten, werd pas tegen de middag wakker en heb me 
rot gerend.’

Dat was allemaal waar en ze ging ervan uit dat haar ver-
schijning – inclusief make-uploos gezicht, losse provisorische 
paarden staart, de tweedehands overgooier van groen corduroy 
die ze al de hele week aanhad, opgesierd met haar vermoeide, 
wanhopige voorkomen – haar verhaal kracht zou bijzetten.

Neil keek op van zijn computer en leunde achterover. Hij 
vouwde zijn handen samen en maakte een torentje van zijn wijs-
vingers waarop hij zijn kin liet rusten, alsof hij Confucius was 
die een diep fi losofi sche waarheid over het universum bepeinsde, 
in plaats van de baas van een muziekwinkel die te maken had 
met een medewerker die te laat kwam. Achter hem hing een 
enorme poster van Fleetwood Mac aan de muur, waarvan de 
rechterbovenhoek loszat, omgevouwen als het oor van een pup.
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‘Kijk, Nora, ik mag je graag.’
Neil was ongevaarlijk. Een gitaarafi cionado van in de vijftig 

die graag slechte moppen vertelde en live in de winkel oude 
Dylan-covers speelde.

‘En ik weet dat je psychische problemen hebt.’
‘Wie heeft die nou niet?’
‘Je weet wat ik bedoel.’
‘Meestal voel ik me veel beter,’ loog ze. ‘Ik ben niet ziek, hè. 

Volgens de dokter is het een situatiegebonden depressie. Alleen 
heb ik steeds weer een nieuwe… situatie. Maar ik heb me nog 
nooit ziekgemeld. Alleen toen mijn moeder… ja. Alleen toen.’

Neil zuchtte. Hij maakte er een fl uitend geluid uit zijn neus 
bij. Een onheilspellende besklank. ‘Nora, hoelang werk je hier 
nu al?’

‘Twaalf jaar en,’ ze wist het te precies, ‘elf maanden en drie 
dagen. Af en aan.’

‘Dat is lang. Ik heb het idee dat je voor iets beters in de wieg 
bent gelegd. Je bent achter in de dertig.’

‘Vijfendertig.’
‘Je hebt zoveel in je mars. Je geeft pianoles…’
‘Aan één iemand.’
Hij veegde een kruimel van zijn trui.
‘Zag je jezelf werken in een winkel in de stad waar je bent 

opgegroeid? Toen je veertien was? Wat had je toen voor ogen?’
‘Op mijn veertiende? Zwemmen.’ Ze was op haar veertiende 

landskampioene schoolslag en tweede bij de vrije slag. Ze herin-
nerde zich nog dat ze bij de Nationale Zwemkampioenschappen 
op het podium stond.

‘Wat is er dan misgegaan?’
Ze deed haar ogen dicht. Ze moest denken aan de naar chloor 

ruikende teleurstelling dat ze tweede werd. ‘De druk was hoog.’
‘Maar druk levert ook veel op. Je begint als steenkool en door 

de druk verander je in een diamant.’
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Ze corrigeerde zijn kennis over diamanten niet. Ze zei niet 
dat steenkool en diamant wel beide van koolstof zijn, maar dat 
steenkool niet zuiver genoeg is om diamant te kunnen worden, 
hoeveel druk je er ook op zet. Volgens de wetenschap begin je 
als steenkool en eindig je als steenkool. Misschien was dat wel 
de echte levensles.

Ze stopte een verdwaalde sliert koolzwart haar terug in haar 
paardenstaart.

‘Wat zei je, Neil?’
‘Dat het nooit te laat is om een droom na te jagen.’
‘Nou, voor deze droom is het echt te laat.’
‘Je bent hoogopgeleid, Nora. Afgestudeerd fi losoof…’
Nora keek naar het moedervlekje op haar linkerhand. Die 

moedervlek had alles meegemaakt wat zij had meegemaakt. En 
was gewoon blijven zitten, had zich er niets van aangetrokken. 
Was gewoon een moedervlek. ‘Eerlijk gezegd is de vraag naar 
fi losofen in Bedford niet bepaald indrukwekkend, Neil.’

‘Je bent gaan studeren, hebt een jaar in Londen gezeten, bent 
teruggekomen.’

‘Ik had weinig keus.’
Nora zat niet te wachten op een gesprek over haar dode moe-

der. Of zelfs maar over Dan. Want dat Nora twee dagen voor 
de bruiloft haar huwelijk had afgeblazen vond Neil de meest 
fascinerende love story sinds Kurt en Courtney.

‘We hebben allemaal een keus, Nora. Er bestaat zoiets als 
vrije wil.’

‘Nou, niet als je een abonnement hebt op een deterministi-
sche kijk op het universum.’

‘Maar waarom híér?’
‘Het was hier of het asiel. Dit betaalde beter. En, je weet wel, 

de muziek.’
‘Je zat in een band. Met je broer.’
‘Zat, ja. Th e Labyrinths. Daar zat geen toekomst in.’
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‘Je broer ziet dat anders.’
Dat overrompelde Nora. ‘Joe? Hoe weet –’
‘Hij kwam een versterker kopen. Een Marshall dsl40.’
‘Wanneer?’
‘Afgelopen vrijdag.’
‘Was hij in Bedford dan?’
‘Tenzij het een hologram was. Net als Tupac.’
Hij was waarschijnlijk bij Ravi langs geweest, dacht Nora. 

Ravi was de beste vriend van haar broer. Terwijl Joe was gestopt 
met gitaarspelen en naar Londen was verhuisd voor een luizig 
it-baantje dat hij verschrikkelijk vond, was Ravi in Bedford ge-
bleven. Hij speelde nu in een coverband, Slaughterhouse Four, 
en trad op in pubs in de stad.

‘Oké, interessant.’
Nora was er vrij zeker van dat haar broer wist dat ze vrijdags 

altijd vrij had. Het stak haar.
‘Gelukkig heb ik het hier naar mijn zin.’
‘Behalve dan dat je niet gelukkig bent.’
Hij had gelijk. Haar ziel was misselijk. Haar geest ging over 

zijn nek. Ze maakte haar glimlach nog wat breder.
‘Ik bedoel dat ik gelukkig ben met mijn baan. Gelukkig in 

de zin van, je weet wel, tevreden. Ik heb deze baan nodig, Neil.’
‘Je bent een goed mens. Je bekommert je om de wereld. Om 

daklozen, het milieu.’
‘Ik heb een baan nodig.’
Hij had zijn Confuciushouding weer aangenomen. ‘Je hebt 

vrijheid nodig.’
‘Ik wil niet vrij zijn.’
‘Dit is geen liefdadigheidsinstelling. Hoewel het snel die kant 

op gaat.’
‘Neil, gaat dit over wat ik vorige week zei? Dat je moet mo-

derniseren? Ik heb ideeën over hoe we meer jonge –’
‘Nee,’ zei hij afwerend. ‘Vroeger hadden we alleen gitaren. 
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String Th eory, snap je? Ik heb het assortiment verbreed. Heb 
ervoor gezorgd dat het loopt. Maar in zware tijden betaal ik je 
niet om mijn klanten af te schrikken met je oorwurmgezicht.’

‘Wat bedoel je?’
‘Nora, helaas,’ hij pauzeerde even, ongeveer zo lang als het 

duurt om een bijl omhoog te tillen, ‘ik moet je ontslaan.’
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Leven is lijden

Onder een zware, loodgrijze wolkenlucht, een hemelse echo van 
Nora’s gemoedsgesteldheid, zwierf ze door Bedford op zoek naar 
een reden om te bestaan. De stad was een transportband vol 
wanhoop. Het grindstenen sportcentrum waar haar overleden 
vader haar ooit had zien zwemmen, het Mexicaanse restaurant 
waar ze Dan mee naartoe had genomen voor fajita’s, het zieken-
huis waar haar moeder was behandeld.

Dan had haar gisteren een berichtje gestuurd.
Nora, ik mis je stem. Kunnen we een keer praten? D x
Ze had geantwoord dat ze het waanzinnig druk had (breed-

lachende smiley). Maar een ander bericht was onmogelijk. Niet 
omdat ze niets meer voor hem voelde, maar juist omdat ze dat 
wel deed. En ze niet het risico wilde lopen hem opnieuw te 
kwetsen. Ze had zijn leven verpest. Mijn leven is een chaos, had 
hij haar in dronken berichtjes laten weten, kort nadat ze twee 
dagen voor de trouwerij was teruggekrabbeld.

Het universum zweemde naar chaos en entropie. Dat was de 
basis van de thermodynamica. Misschien was het ook wel de 
basis van het bestaan.

Je raakt je baan kwijt en vervolgens gebeuren er meer rot dingen.
De wind ruiste door de bomen.
Het begon te regenen.
Ze liep naar de beschutting van een tijdschriftenwinkel in 

de stellige, toevallig júíste, overtuiging dat het alleen nog maar 
erger zou worden.
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Deuren

In het tempo van een trage oogopslag zag ze haar vader voor 
zich, starend naar zijn stopwatch alsof hij op haar wachtte. Ze 
deed haar ogen weer open en ging de winkel binnen.

‘Schuilen voor de regen?’ vroeg de vrouw achter de toonbank.
‘Ja,’ zei Nora en ze keek omlaag. Haar wanhoop ontwikkelde 

zich tot een ondraaglijk gewicht.
Er lag een National Geographic.
Toen ze de cover bekeek – de afbeelding van een zwart gat – 

besefte ze dat zij dat was. Een zwart gat. Een stervende, implo-
derende ster.

Haar vader had een abonnement. Ze herinnerde zich een 
betoverend artikel over Svalbard, de Noorse eilandengroep in 
de Noordelijke IJszee. Ze had nog nooit een plaats gezien die 
er zo ver weg uitzag. Ze had gelezen over wetenschappers die 
onderzoek deden tussen gletsjers, bevroren fj orden en papegaai-
duikers. Op aandringen van mevrouw Elm had ze besloten dat 
ze gletsjeronderzoeker wilde worden.

Ze zag de sjofele, voorovergebogen gestalte van de vriend van 
haar broer – en voormalige bandlid – Ravi bij de muziektijd-
schriften, verdiept in een artikel. Ze bleef net iets te lang staan, 
want toen ze wegliep hoorde ze: ‘Nora?’

‘Hé Ravi, hallo. Ik hoorde dat Joe laatst in Bedford was?’
Een knikje. ‘Ja.’
‘Is hij, ehm, heb je hem gezien?’
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‘Inderdaad.’
Er viel een stilte die Nora pijnlijk vond. ‘Hij heeft me niet 

verteld dat hij zou komen.’
‘Hij kwam ook alleen maar even aanwippen.’
‘Gaat het goed met hem?’
Ravi gaf niet meteen antwoord. Vroeger mocht ze hem graag 

en hij was een trouwe vriend van haar broer. Maar net als bij 
Joe voelde ze dat er iets tussen hen in stond. Ze waren niet als 
vrienden uit elkaar gegaan. (Hij had zijn drumstokken op de 
vloer van de repetitieruimte gesmeten en was kwaad weggelopen 
toen Nora had gezegd dat ze uit de band stapte.) ‘Volgens mij 
is hij depressief.’

Nora moest er niet aan denken dat haar broer zich net zo 
voelde als zij.

‘Hij is zichzelf niet,’ ging Ravi kwaaiig verder. ‘Hij moet uit 
zijn hok in Shepherd’s Bush. Dat krijg je als je geen leadgitaar kan 
spelen in een succesvolle rockband. Maar ik heb ook geen geld. 
Optreden in pubs levert tegenwoordig niets op. Zelfs niet als je de 
wc’s schoonmaakt. Ooit wc’s in een pub schoongemaakt, Nora?’

‘Als we toch een wedstrijdje klagen spelen, ik krijg het ook 
voor mijn kiezen hoor.’

Ravi kuchlachte. Zijn gezicht kreeg iets hards. ‘Gaan we zielig 
doen?’

Ze was niet in de stemming. ‘Zit je nou nog steeds met Th e 
Labyrinths?’

‘Die band heeft veel voor me betekend. Ook voor je broer. 
Voor ons allemaal. We hadden een deal met Universal. Alles 
erop en eraan. Album, singles, tournee, promotievideo. We had-
den nu Coldplay kunnen zijn.’

‘Je vindt Coldplay niet om aan te horen.’
‘Daar gaat het niet om. We hadden nu in Malibu kunnen 

zitten. In plaats van in Bedford. En nee, je broer is er nog niet 
aan toe om je te zien.’
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‘Ik had paniekaanvallen. Uiteindelijk zou ik iedereen hebben 
moeten teleurstellen. Ik heb het label gevraagd om jullie zonder 
mij aan te nemen. Dan zou ik de nummers schrijven. Het was 
niet mijn schuld dat ik vastzat. Ik was nou eenmaal met Dan. 
Dat was een behoorlijke dealbreaker.’

‘Oké, ja. En hoe heeft dat uitgepakt?’
‘Dat is niet eerlijk, Ravi.’
‘Eerlijk. Geweldig woord.’
De vrouw achter de toonbank bekeek hen met belangstelling.
‘Bands zijn niet blijvend. We zouden een meteorenzwerm 

zijn geweest. Voorbij voordat we goed en wel waren begonnen.’
‘Meteorenzwermen zijn fucking mooi.’
‘Kom op. Je bent toch nog steeds met Ella?’
‘Ik had met Ella kunnen zijn én een succesvolle band met geld 

kunnen hebben. Dat was onze kans. Híér.’ Hij wees op de palm 
van zijn hand. ‘Onze nummers waren te gék.’

Nora schaamde zich dat ze ‘onze’ in stilte verbeterde in ‘mijn’.
‘Volgens mij had je geen last van podiumangst. Of trouwangst. 

Volgens mij is levensangst jouw probleem.’
Die kwam binnen. Haar adem stokte.
Met trillende stem sloeg ze terug: ‘En jouw probleem is dat 

je anderen de schuld geeft van je kloteleven.’
Hij knikte alsof hij een klap had gekregen. Legde het tijd-

schrift terug.
‘Ik zie je wel weer, Nora.’
‘Doe Joe de groeten,’ zei ze terwijl hij de winkel uitging, de 

regen in. ‘Alsjeblieft.’
Haar oog viel op de voorpagina van Katten & zo. Een rode 

cyperse. In haar hoofd ging het tekeer als een Sturm und 
Drang-symfonie, alsof de geest van een Duitse componist in 
haar was gevaren die chaos en heftigheid opriep.

De vrouw achter de toonbank zei iets wat ze niet verstond.
‘Sorry?’
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‘Nora Seed?’
De vrouw – blonde bob, bruin uit een potje – was vrolijk en 

ontspannen op een manier die Nora zelf niet meer voor elkaar 
kreeg. Ze leunde met haar onderarmen op de toonbank alsof 
Nora een maki in de dierentuin was.

‘Klopt.’
‘Ik ben Kerry-Anne. Ken je nog van school. De zwemster. 

Superbrein. Heeft hoe heet hij ook alweer, meneer Blandford, 
je niet een keer toegesproken? Zei hij toen niet dat je nog eens 
op de Olympische Spelen terecht zou komen?’

Nora knikte.
‘En, gelukt?’
‘Ik, eh, ben ermee gestopt. Ik had meer met muziek… in die 

tijd. Zoals dat gaat.’
‘Wat doe je nu?’
‘Ik zit… tussen dingen in.’
‘Heb je iemand? Een vent? Kinderen?’
Nora schudde haar hoofd. Wou dat het eraf viel. Haar eigen 

hoofd. Op de grond. Zodat ze nooit meer met een vreemde 
hoefde te praten.

‘Treuzel maar niet te lang. Tiktak, tiktak.’
‘Ik ben pas vijfendertig.’ Ze wou dat Izzy bij haar was. Izzy 

accepteerde dit soort onzin nooit. ‘Ik weet niet eens of ik wel –’
‘Jake en ik waren net konijnen, maar nu zijn we zover. Twee 

kleine herrieschoppers. Maar het is het echt waard. Ik voel me 
gewoon compleet. Wil je foto’s zien?’

‘Ik krijg hoofdpijn… van telefoons.’
Dan had kinderen gewild. Nora wist het niet. Ze was doods-

bang voor het moederschap. Bang om nog depressiever te wor-
den. Ze kon al niet voor zichzelf zorgen, laat staan voor iemand 
anders.

‘Woon je nog in Bedford?’
‘Mm-hm.’
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‘Nooit gedacht dat jij zou blijven hangen.’
‘Ik ben teruggekomen. Mijn moeder was ziek.’
‘O, wat naar voor je. Ik hoop dat ze weer is opgeknapt?’
‘Ik moet gaan.’
‘Maar het regent nog.’
Toen Nora de winkel ontvluchtte wenste ze niets anders dan 

deuren vóór zich waar ze een voor een doorheen kon lopen en 
alles achter zich kon laten.


