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Voor iedereen die door de deur van een kleerkast op zoek ging naar een
andere wereld,
Voor iedereen die een brief schreef en nog altijd wacht op antwoord,
Voor iedereen die droomt van verhalen en de woorden laat stromen
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Langs weiden hier, over de stille stroom,
De heuvel op, heeft nu een duik gemaakt
Diep in het volgend dal:

Was het een visioen, of wakkere droom?

Weg is het lied: — Slaap ik of ben 'k ontwaakt?

JOHN KEATS, ‘ODE AAN EEN NACHTEGAAL’,
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Proloog

Enva

Ze twijfelde er niet aan, zelfs niet na al die door stof besmeurde jaren
tussen de stervelingen, of Dacre zou ooit naar haar op zoek gaan. Haar
muziek kon hem niet eeuwig gevangenhouden in het graf. Hoe groot de
offers ook waren die ze voor haar meanderende bezwering had gebracht,
eens zou haar lied aan macht inboeten en de ban worden verbroken.

Door de seizoenen heen had ze haar wiegelied getokkeld. Van lente
naar zomer, terwijl grauwe regens de wereld zacht en sappig maakten
en in groentinten hulden. Van zomer naar herfst, wanneer het blad aan
de bomen stralend goud en diepbruin kleurde en wanneer glinsterende
rijp zijn mantel spreidde over het stervende gras. Van herfst naar winter,
het seizoen van tintelende kou en van bergen die zich tooiden met slag-
tanden van ijs. En dan opnieuw van lente naar zomer.

Het was voldoende om haar vroegere minnaar ecuwenlang onder klei
en leem gekluisterd te houden, had ze de mensenkoning destijds ver-
zekerd. Over de andere drie goden had Enva zich geen zorgen gemaakt.
Alva, Mir en Luz zouden nooit meer wakker worden.

Maar aan alle goede dingen kwam een eind. Elk lied had een laatste
couplet.

Het was onvermijdelijk dat Dacre zou ontwaken, en wanneer het
zover was, zou zij er klaar voor zijn.

Enva balde haar slanke vingers tot een vuist, zich bewust van de pijn
in haar gezwollen knokkels. Ze had altijd geweten dat haar bezwering
eindig was, maar wat haar had verrast en geschokt, was de hoge prijs
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die ze had moeten betalen voor de macht die ze zich had toegeéigend.

Met haar gedachten bij het verleden stond Enva verscholen in de
schaduwen langs de Breedestraat, waar de mensen zich voorthaastten
zonder haar op te merken. En zo had ze het ook het liefst: dat ze over
het hoofd werd gezien. Ze kon opgaan in een menigte stervelingen alsof
ze een van hen was, met — net als zij — een lichaam dat gedoemd was te
bloeden en in verval te raken; met een ziel als een kaarsvlam, flakkerend
en gloeiend, stralend in de duisternis.

Ze wachtte tot zonsondergang. Toen pas verliet ze haar schuilplaats
en stak ze de schemerige straat over, met haar blik strak op een café
gericht. Ze wist bijna zeker dat ze er al eerder was geweest, lang, heel
lang geleden. In een tijd voordat het groepje huizen op een kruising van
keienwegen was uitgegroeid tot een stad. Voordat de huizen hadden
plaatsgemaakt voor torens, met een skelet van staal.

Als ze ver genoeg in haar geheugen terugging, kon ze zich deze plek
bijna herinneren. Als ze moedig genoeg was om terug te gaan naar
de tijd dat ze met Dacre in de benedenwereld had gewoond. Een tijd
waarin ze omringd was geweest door schaduwen, ondergedompeld in
eenzaamheid. Een tijd waarin ze bij het ontwaken in zijn bed naar de
blauwe hemel had verlangd.

Hij had haar in een gouden kooi gestopt, maar ze had weten te
ontsnappen.

Ze stond inmiddels voor het café. Het was al dicht, maar sloten
hadden haar nooit kunnen tegenhouden. Binnen keek ze om zich heen.
Ja, ze was hier eerder geweest, maar toen had alles er anders uitgezien.
Ze had het vreemde gevoel dat alles om haar heen, net als de seizoenen,
een ontwikkeling had doorgemaake. Alleen zij niet. Zij was nog dezelfde
als eeuwen geleden, geboren uit oeroude stormen en kille gesternten.

Maar ze was hier niet om zich te laten meevoeren door het verleden,
door hoe het ooit, lang geleden, was geweest.

Ze deed een stap naar voren, vernauwde haar ogen tot spleetjes en
keek om zich heen, op zoek naar de deur.
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