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Voor iedereen die door de deur van een kleerkast op zoek ging naar een 
andere wereld, 

Voor iedereen die een brief schreef en nog altijd wacht op antwoord, 
Voor iedereen die droomt van verhalen en de woorden laat stromen
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Langs weiden hier, over de stille stroom,
De heuvel op, heeft nu een duik gemaakt

Diep in het volgend dal:
Was het een visioen, of wakkere droom?

Weg is het lied: – Slaap ik of ben ’k ontwaakt?

john keats, ‘ode aan een nachtegaal’,
vertaling cornelis w. schoneveld
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Proloog

Enva

Ze twijfelde er niet aan, zelfs niet na al die door stof besmeurde jaren 
tussen de stervelingen, of Dacre zou ooit naar haar op zoek gaan. Haar 
muziek kon hem niet eeuwig gevangenhouden in het graf. Hoe groot de 
offers ook waren die ze voor haar meanderende bezwering had gebracht, 
eens zou haar lied aan macht inboeten en de ban worden verbroken.

Door de seizoenen heen had ze haar wiegelied getokkeld. Van lente 
naar zomer, terwijl grauwe regens de wereld zacht en sappig maakten 
en in groentinten hulden. Van zomer naar herfst, wanneer het blad aan 
de bomen stralend goud en diepbruin kleurde en wanneer glinsterende 
rijp zijn mantel spreidde over het stervende gras. Van herfst naar winter, 
het seizoen van tintelende kou en van bergen die zich tooiden met slag-
tanden van ijs. En dan opnieuw van lente naar zomer.

Het was voldoende om haar vroegere minnaar eeuwenlang onder klei 
en leem gekluisterd te houden, had ze de mensenkoning destijds ver
zekerd. Over de andere drie goden had Enva zich geen zorgen gemaakt. 
Alva, Mir en Luz zouden nooit meer wakker worden.

Maar aan alle goede dingen kwam een eind. Elk lied had een laatste 
couplet.

Het was onvermijdelijk dat Dacre zou ontwaken, en wanneer het 
zover was, zou zij er klaar voor zijn.

Enva balde haar slanke vingers tot een vuist, zich bewust van de pijn 
in haar gezwollen knokkels. Ze had altijd geweten dat haar bezwering 
eindig was, maar wat haar had verrast en geschokt, was de hoge prijs 
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die ze had moeten betalen voor de macht die ze zich had toegeëigend.
Met haar gedachten bij het verleden stond Enva verscholen in de 

schaduwen langs de Breedestraat, waar de mensen zich voorthaastten 
zonder haar op te merken. En zo had ze het ook het liefst: dat ze over 
het hoofd werd gezien. Ze kon opgaan in een menigte stervelingen alsof 
ze een van hen was, met – net als zij – een lichaam dat gedoemd was te 
bloeden en in verval te raken; met een ziel als een kaarsvlam, flakkerend 
en gloeiend, stralend in de duisternis.

Ze wachtte tot zonsondergang. Toen pas verliet ze haar schuilplaats 
en stak ze de schemerige straat over, met haar blik strak op een café 
gericht. Ze wist bijna zeker dat ze er al eerder was geweest, lang, heel 
lang geleden. In een tijd voordat het groepje huizen op een kruising van 
keienwegen was uitgegroeid tot een stad. Voordat de huizen hadden 
plaatsgemaakt voor torens, met een skelet van staal.

Als ze ver genoeg in haar geheugen terugging, kon ze zich deze plek 
bíjna herinneren. Als ze moedig genoeg was om terug te gaan naar 
de tijd dat ze met Dacre in de benedenwereld had gewoond. Een tijd 
waarin ze omringd was geweest door schaduwen, ondergedompeld in 
eenzaamheid. Een tijd waarin ze bij het ontwaken in zijn bed naar de 
blauwe hemel had verlangd.

Hij had haar in een gouden kooi gestopt, maar ze had weten te 
ontsnappen.

Ze stond inmiddels voor het café. Het was al dicht, maar sloten 
hadden haar nooit kunnen tegenhouden. Binnen keek ze om zich heen. 
Ja, ze was hier eerder geweest, maar toen had alles er anders uitgezien. 
Ze had het vreemde gevoel dat alles om haar heen, net als de seizoenen, 
een ontwikkeling had doorgemaakt. Alleen zij niet. Zij was nog dezelfde 
als eeuwen geleden, geboren uit oeroude stormen en kille gesternten.

Maar ze was hier niet om zich te laten meevoeren door het verleden, 
door hoe het ooit, lang geleden, was geweest.

Ze deed een stap naar voren, vernauwde haar ogen tot spleetjes en 
keek om zich heen, op zoek naar de deur.
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