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Voor jou, mijn trouwe lezer:
bedankt voor de afgelopen twintig jaar
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En toen waren we met zijn drieén

Wauw!” weet ik nog dat ik zei toen Vivian de badkamer uit kwam en
me het positieve resultaat van de zwangerschapstest liet zien. ‘Dat is ge-
weldig!’

In werkelijkheid had ik meer een gevoel van... Echt waar? Nu al?

Ik was bovenal geschokt, maar er zat ook wel een beetje angst bij. We
waren iets langer dan een jaar getrouwd en ze had me al verteld dat ze van
plan was om de eerste paar jaar thuis te blijven als we besloten een kindje te
krijgen. Ik was het altijd met haar eens geweest als ze dat zei — ik wilde het
zelf ook — maar op dat moment begreep ik dat ook ons leven als stel met
twee inkomens binnenkort afgelopen zou zijn. Bovendien wist ik niet eens
zeker of ik er wel klaar voor was om vader te worden, maar wat kon ik eraan
doen? Het was nou niet zo dat ze me erin had geluisd, of dat ze voor me
verborgen had gehouden dat ze een kindje wilde, en ze had het laten weten
toen ze met de pil stopte. Tk wilde ook kinderen, natuurlijk, maar ze was
pas drie weken daarvoor met de pil gestopt. Ik weet nog dat ik dacht dat ik
waarschijnlijk op zijn minst een paar maanden had voordat haar lichaam
zich weer zou hebben aangepast aan zijn normale toestand, de toestand
waarin het kinderen kon produceren. Het had net zo goed gekund dat ze
moeite had om zwanger te worden, wat betekende dat het misschien zelfs
wel een jaar of twee zou gaan duren.

Maar dat ging niet op voor mijn Vivian. Haar lichaam had zich meteen
aangepast. Mijn Vivian was viuchtbaar.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en bestudeerde haar om te zien of ze
al straalde. Maar daar was het nog te vroeg voor, toch? Wat is dat stralen
trouwens eigenlijk? Is het alleen maar een manier om te zeggen dat iemand
er warm en zweterig uitziet? Hoe zouden onze levens gaan veranderen? En
hoeveel?
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De vragen buitelden over elkaar heen en terwijl ik mijn vrouw vasthield,
had ik, Russell Green, op geen ervan een antwoord.

Maanden later gebeurde het grote HET, hoewel ik moet toegeven
dat het grootste deel van de dag nog steeds als een waas voor me is.

Achteraf gezien had ik het waarschijnlijk allemaal moeten op-
schrijven toen het nog vers in mijn geheugen lag. Een dag als het
grote HET hoort in uitvoerig detail herinnerd te worden, niet de
wazige kiekjes die ik voor de geest krijg. De enige reden dat ik me
er zo veel van herinner, is vanwege Vivian. Elk detail leek wel in
haar bewustzijn gegrift, maar ja: zij was dan ook degene die aan het
bevallen was, en pijn heeft soms tot gevolg dat hij de geest scherper
maakt. Dat zeggen ze tenminste wel.

Wat ik wel weet is dit: soms, als we herinneringen ophalen aan
de gebeurtenissen van die dag, hebben zij en ik een net iets andere
mening. Ik beschouwde mijn daden bijvoorbeeld als volkomen
begrijpelijk onder die omstandigheden, terwijl Vivian dan weer
beweerde dat ik egoistisch was, en dan weer gewoon een volsla-
gen idioot. Als ze het verhaal aan vrienden vertelde — en dat heeft
ze heel vaak gedaan — begonnen mensen zonder uitzondering te
lachen, of ze schudden hun hoofd en gaven haar medelijdende
blikken.

In alle eerlijkheid: ik vind dat ik niet egoistisch en ook geen vol-
slagen idioot was; het was tenslotte ons eerste kind, en geen van
beiden wisten we wat we precies konden verwachten toen ze weeén
kreeg. Kun je ooit echt goed voorbereid zijn op wat er komen gaat?
Een bevalling, had ik gehoord, is onvoorspelbaar; tijdens haar zwan-
gerschap heeft Vivian me er meer dan eens aan herinnerd dat het
proces van de eerste weeén tot de daadwerkelijke geboorte meer
dan een dag kon duren — vooral bjj een eerste kind — en dat beval-
lingen van meer dan twaalf uur niet ongebruikelijk waren. Zoals de
meeste jonge aanstaande vaders beschouwde ik mijn vrouw als de
expert en geloofde ik haar op haar woord. Zij was tenslotte degene
die al die boeken had gelezen.

Er moet ook worden aangetekend dat ik niet volledig tekort-
schoot op de ochtend in kwestie. Ik had mijn verantwoordelijk-
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heden serieus genomen. Zowel haar weekendtas als de tas voor de
baby was gepakt, en de inhoud van allebei was gecheckt en nog
eens gecheckt. Het fototoestel en de filmcamera waren opgeladen
en klaar voor gebruik, en de babykamer was volledig bevoorraad
met alles wat ons kind nodig zou hebben voor minstens een maand.
Ik wist wat de snelste route naar het ziekenhuis was en had alter-
natieve routes uitgezocht, voor als er toevallig een ongeluk op de
snelweg was gebeurd. Tk wist ook dat de baby niet lang op zich zou
laten wachten: in de dagen voor de daadwerkelijke geboorte was er
talloze keren loos alarm geweest, maar zelfs ik wist dat het aftellen
officieel was begonnen.

Met andere woorden, ik was niet heel erg verbaasd toen mijn
vrouw me op 16 oktober 2009 om half vijf wakker schudde en aan-
kondigde dat er vijf minuten tussen de weeén zaten en dat het tijd
was om naar het ziekenhuis te gaan. Ik twijfelde niet aan haar; ze
kende het verschil tussen harde buiken en het échte werk, en hoe-
wel ik me had voorbereid op dit moment, was mijn eerste gedachte
niet dat ik snel wat kleren aan moest doen en de auto moest gaan
inladen. Sterker nog, mijn eerste gedachten gingen helemaal niet
over mijn vrouw en over mijn kind dat zeer binnenkort geboren
zou worden. Mijn gedachten gingen meer ongeveer als dit: Vandaag
is het grote HET, en mensen gaan een heleboel foto’s nemen. Andere mensen
zullen tot in de eeuwigheid naar die foto’s kijken, dus — in overweging ne-
mend dat het voor het nageslacht bewaard zal blijven — kan ik misschien
maar het beste even gauw douchen voor we gaan, want mijn haar ziet eruit
alsof ik de nacht in een windtunnel heb doorgebracht.

Het is niet dat ik ijdel ben; ik dacht gewoon dat ik zeeén van tijd
had, dus zei ik tegen Vivian dat ik over een paar minuten klaar zou
zijn om te gaan. Over het algemeen douche ik kort — niet meer dan
tien minuten op een normale dag, inclusief scheren — maar net na-
dat ik het scheerschuim had aangebracht, dacht ik dat ik mijn vrouw
hoorde schreeuwen vanuit de woonkamer. Ik luisterde nog eens en
hoorde niets, maar ging me toch iets meer haasten. Tegen de tijd
dat ik me aan het afspoelen was, hoorde ik haar schreeuwen, maar
gek genoeg leek het alsof ze dver mij aan het schreeuwen was, niet
tégen mij. Ik sloeg een handdoek om mijn middel en stapte de don-

Wij_twee_INKIJK.indd 9 05-07-17 13:07



kere gang in, nog nadruipend. Ik zweer bij God dat ik minder dan
zes minuten onder de douche heb gestaan.

Vivian schreeuwde weer en het duurde een seconde voordat ik
had verwerkt dat Vivian op handen en knieén in haar mobieltje zat
te schreeuwen dat ik GODVERDOMME ONDER DE DOUCHE STOND! en
zich luidkeels zat af te vragen WAAR DIE IDIOOT IN GODSNAAM DACHT

term die ze gebruikte om me te omschrijven in datzeltde gesprek;
in werkelijkheid was haar taalgebruik heel wat kleurrijker. Wat ik
niet wist, was dat de weeén die om de vijf minuten waren gekomen
nu om de twee minuten kwamen, en dat ze ook pijn in haar onder-
rug had. Lage rugpijn tijdens de bevalling is ondraaglijk, en Vivian
slaakte plotseling een gil die zo hard was dat het een zelfstandig le-
vende entiteit werd, die misschien nog steeds wel rondhangt boven
onze buurt in Charlotte, North Carolina, waar het voor de rest ove-
rigens rustig wonen is.

Je kan er zeker van zijn dat ik daarna op een zelfs nog hogere
versnelling overging. Ik trok mijn kleren aan zonder dat ik me hele-
maal had afgedroogd en laadde de auto in. Ik ondersteunde Vivian
terwijl we naar de auto liepen en zei er niets van dat ze met haar
vingernagels in mijn onderarm stak. In een wip zat ik achter het
stuur en toen we eenmaal op weg waren, belde ik de verloskundige,
die beloofde ook naar het ziekenhuis te komen.

Er zat nog steeds een paar minuten tussen de weeén toen we aan-
kwamen, maar Vivians aanhoudende pijn betekende dat ze meteen
werd meegenomen naar de verloskamer. Ik hield haar hand vast en
probeerde haar door haar ademhaling te gidsen — waarbij ze op-
nieuw verschillende kleurrijke opvattingen over mij uitte en me
vertelde wat ik ‘kon doen met die klote-ademhaling van me!” — tot
de anesthesioloog arriveerde voor de ruggenprik. Aan het begin van
de zwangerschap had Vivian overwogen of ze er wel of niet een zou
nemen en had ze met enige aarzeling besloten het wel te doen, en
dat bleek nu een zegen. Zodra het medicijn begon te werken, ver-
dween haar pijn als sneeuw voor de zon, en Vivian glimlachte voor
het eerst sinds ze me die ochtend had wakker geschud. Haar verlos-
kundige — in de zestig, met netjes gekamd grijs haar en een vrien-
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delijk gezicht — wandelde elke twintig tot dertig minuten de kamer
binnen om te kijken hoeveel ontsluiting ze al had, en tussen die be-
zoekjes door belde ik beide ouderparen, plus mijn zus.

Het was tijd. Er werden verpleegkundigen opgetrommeld en die
begonnen kalm en professioneel de apparatuur op te stellen. Toen
zei de dokter plotseling tegen mijn vrouw dat ze moest persen.

Vivian perste tijdens drie weeén; bij de derde begon de dokter
plotseling met zijn handen en polsen te draaien als een goochelaar
die een konijn uit zijn hoed tovert, en het volgende moment was ik
vader.

Zomaar ineens.

De dokter onderzocht ons kindje, en hoewel ze een klein beetje
bloedarmoede had, had ze tien vingers, tien tenen, een gezond hart
en een paar longen die overduidelijk functioneerden. Ik vroeg naar
de bloedarmoede — de dokter zei dat het niets was om je zorgen
over te maken — en nadat hij een klodder kleverige substantie in de
ogen van onze baby had gespoten, werd ze schoongemaakt, in een
doek gewikkeld en in de armen van mijn vrouw gelegd.

Precies zoals ik al had voorspeld werden er de hele dag lang foto’s
genomen, maar niemand die ze later zag, leek het gek genoeg ook
maar iets te kunnen schelen hoe ik eruitzag.

Eris wel gezegd dat als baby’s geboren worden, ze er 6f uitzien als
Winston Churchill, 6f als Mahatma Gandhi, maar aangezien de
huid van mijn dochter een grijzige tint had van de bloedarmoede,
was mijn eerste gedachte dat ze op Yoda leek, maar dan zonder de
oren uiteraard. Een prachtige Yoda, let wel, een adembenemende
Yoda, een Yoda die zo wonderljjk fantastisch was dat toen ze mijn
vinger pakte, mijn hart bijna uit mijn borstkas barstte. Mijn ouders
kwamen toevallig een paar minuten later aan en in mijn zenuwen
en mijn opwinding liep ik hen in de hal tegemoet en flapte er de
eerste woorden uit die in me opkwamen.

‘“We hebben een grijze baby!’

Mijn moeder keek me aan alsof ik gek geworden was terwijl mijn
vader met zijn vinger in zijn oor begon te peuteren alsof hij zich
afvroeg of het verzamelde oorsmeer zijn vermogen om goed te ho-
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ren had aangetast. Ze negeerden mijn opmerking en gingen de ka-
mer binnen, waar ze Vivian met een serene uitdrukking op haar
gezicht onze dochter in haar armen zagen wiegen. Mijn ogen volg-
den die van hen en ik vond dat London het allerdierbaarste meisje
van de hele wereldgeschiedenis was. Hoewel ik ervan overtuigd
ben dat alle kersverse vaders hetzelfde denken over hun eigen kin-
deren, is het gewoon een feit dat er maar één kind kan zijn dat
daadwerkelijk het allerdierbaarste van de hele wereldgeschiedenis
is, en ergens verbaasde het me dat anderen in het ziekenhuis niet bij
onze kamer langskwamen om vol verwondering naar onze dochter
te staren.

Mijn moeder stapte naar het bed en rekte haar hals uit om van
nog dichterbij te kunnen kijken.

‘Hebben jullie al een naam?’ vroeg ze.

‘London,” antwoordde mijn vrouw, met haar aandacht volledig aan
ons kind gewijd. “We hebben besloten dat we haar London noemen.’

Uiteindelijk gingen mijn ouders weg, en ze kwamen die middag
weer terug. Daartussendoor kwamen Vivians ouders ook langs. Ze
waren met het vliegtuig gekomen uit Alexandria, Virginia, waar
Vivian was opgegroeid, en hoewel Vivian dolblij was, voelde ik dat
de spanning in de kamer meteen begon te stijgen. Ik had altijd het
gevoel gehad dat zij geloofden dat hun dochter ergens genoegen
mee had genomen toen ze met mij besloot te trouwen, en wie
weet? Ook leken ze mijn ouders niet erg te mogen, en dat was we-
derzijds. Hoewel ze alle vier altijd beleetd tegen elkaar waren, was
het niettemin duidelijk dat ze er de voorkeur aan gaven elkaars ge-
zelschap te vermijden.

Mijn oudere zus, Marge, kwam ook langs met Liz, en ze hadden
cadeautjes bij zich. Marge en Liz waren al langer bij elkaar dan
Vivian en ik — op dat moment meer dan vijf jaar — en niet alleen
vond ik Liz een fantastische partner voor mijn zus, ik wist ook dat
Marge de meest geweldige oudere zus was die een man kon heb-
ben. Aangezien allebei mijn ouders werkten — mijn vader was lood-
gieter en mijn moeder werkte als receptioniste bij een tandartsen-
praktijk tot ze een paar jaar geleden met pensioen was gegaan — had
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Marge niet alleen soms dienstgedaan als surrogaatouder, maar was
ze een zus geweest die ik altijd alles kon toevertrouwen tijdens de
angstaanjagende periode van mijn puberteit. Ook zij mochten Vivians
ouders trouwens allebei niet, een gevoel dat was ontstaan op mijn
huwelijk, toen Vivians ouders weigerden Marge en Liz naast elkaar
te laten zitten aan de grootste tafel. Oké, Marge hoorde bij de dag-
gasten en Liz niet — en Marge had ervoor gekozen een smoking te
dragen, geen jurk — maar het was een belediging die ze geen van
beiden hadden kunnen vergeven, aangezien andere, heteroseksuele
stellen wel dat privilege hadden gekregen. Eerlijk gezegd geef ik
Marge en Liz groot gelijk dat ze er boos over zijn, want het zat mij
ook niet lekker. Zij en Liz hebben een betere relatie dan de meeste
getrouwde stellen die ik ken.

Terwijl onze bezoekers kwamen en gingen, bleef ik de rest van
de dag in de kamer zitten met mijn vrouw, dan weer in de schom-
melstoel bij het raam, dan weer op het bed naast haar, terwijl we
allebei steeds weer vol verwondering fluisterden dat we een dochter
hadden. Dan staarde ik naar mijn vrouw en mijn dochter, met de
grootste overtuiging dat ik bij die twee hoorde en dat we met zijn
drieén voor altijd met elkaar verbonden zouden blijven. Het gevoel
was overweldigend — zoals alles die dag — en op een gegeven mo-
ment betrapte ik me erop dat ik aan het speculeren was hoe London
eruit zou zien als pubermeisje, of waar ze over zou dromen, of wat
ze met haar leven zou gaan doen. Elke keer als London begon te
huilen, legde Vivian haar automatisch aan haar borst, en dan was ik
getuige van weer een wonder.

Hoe weet London hoe ze dat moet doen? vroeg ik me af. Hoe
weet ze dat in hemelsnaam?

Er is echter nog een herinnering aan die dag, een herinnering die
helemaal alleen van mjj is.

Het gebeurde op die eerste nacht in het ziekenhuis, lang nadat
ons laatste bezoek was vertrokken. Vivian sliep en ik zat te doezelen
in de schommelstoel toen ik mijn dochter onrustig hoorde wor-
den. V66r die dag had ik eigenlijk nog nooit een pasgeborene vast-
gehouden, en ik pakte haar in mijn armen en hield haar dicht tegen
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mijn lichaam. Ik dacht dat ik Vivian wakker zou moeten maken,
maar tot mijn verbazing werd London weer rustig. Ik schuifelde
heel voorzichtig terug naar de schommelstoel, en de volgende twin-
tig minuten kon ik me alleen maar verwonderen over de gevoelens
die ze bij me teweegbracht. Dat ik haar aanbad, wist ik al, maar nu
al kon ik me een leven zonder haar niet voorstellen. Ik herinner me
dat ik tegen haar fluisterde dat ik er, als haar vader, altijd voor haar
zou zijn, en alsof ze precies wist wat ik zei, poepte ze en begon ze
te wriemelen, en toen te huilen. Uiteindelijk gaf ik haar maar terug
aan Vivian.
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2

In den beginne

Tk heb het ze vandaag verteld,” kondigde Vivian aan.

We waren in de slaapkamer, Vivian had haar pyjama aangetrokken en
was in bed gekropen, en we waren eindelijk alleen met zijn tweeén. Het was
half december, en London lag nog maar net een uur te slapen; met acht
weken sliep ze nog steeds maar drie a vier uur achter elkaar. Vivian had niet
geklaagd, maar ze was oneindig moe. Mooi, maar moe.

‘Wie heb je wat verteld?’ vroeg ik.

‘Rob,” antwoordde ze, doelend op haar baas bij het mediabedrijf waar ze
werkte. ‘Ik heb hem officieel laten weten dat ik na mijn zwangerschapsverlof
niet terug zou komen.’

‘O,’ zei ik, met dezelfde steek van angst die ik had gevoeld toen ik het
positieve resultaat van de zwangerschapstest zag. Vivian verdiende bijna net
zoveel als ik, en zonder haar inkomen wist ik niet zeker of we ons onze
levensstijl nog konden veroorloven.

‘Hij zei dat de deur altijd openstond als ik van gedachten veranderde,’
voegde ze eraan toe. ‘Maar ik zei tegen hem dat London niet door vreemden
opgevoed zou worden. Waarom zouden we anders een kind nemen?’

‘Mij hoef je niet te overtuigen,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed te ver-
bergen wat ik ervan vond. ‘Ik sta aan jouw kant.” Nou ja, gedeeltelijk dan.
‘Maar je weet wel dat dat betekent dat we niet zo vaak meer uit eten kun-
nen en dat we zullen moeten besparen op onze extra uitgaven, hé?’

Ja, dat weet ik.’

‘En je hebt er geen probleem mee dat je minder vaak kunt winkelen?’

Je doet net alsof ik geld over de balk smijt. Dat doe ik helemaal nooit.’

De rekeningen van de creditcard leken soms op het tegendeel te wijzen
— net als haar kledingkast, die uitpuilde van de kleren, de schoenen en de
tassen — maar ik kon de ergernis in haar stem horen, en het laatste wat ik
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wilde was met haar ruziemaken. In plaats daarvan rolde ik naar haar toe en
trok haar tegen me aan, met iets heel anders in gedachten. Ik duwde mijn
neus tegen haar hals en kuste haar.

‘Nu?’ vroeg ze.

‘Het is al een tijdje geleden.’

‘En mijn arme schat heeft het gevoel alsof hij op het punt staat te ont-
ploffen, he?’

‘Eerlijk gezegd wil ik dat niet riskeren.’

Ze lachte, en toen ik de knopen van haar pyjamajasje begon los te maken,
klonk er een geluid uit de babyfoon. Op dat moment verstijfden we allebei.

Niets.

Nog steeds niets.

En net toen ik dacht dat de kust veilig was en ik lucht uit mijn longen liet
ontsnappen waarvan ik niet eens wist dat ik die vasthield, begon het lawaai
uit de babyfoon op volle sterkte. Met een zucht rolde ik me op mijn rug en
Vivian gleed uit bed. Tegen de tijd dat London eindelijk gekalmeerd was
— wat zeker een half uur duurde — was Vivian niet meer in de stemming
voor een tweede poging.

De volgende ochtend hadden Vivian en ik meer geluk. Zo veel geluk zelfs
dat ik opgewekt aanbood om voor London te zorgen wanneer ze wakker
werd zodat Vivian weer kon gaan slapen. London moest echter net zo moe
zijn geweest als Vivian: pas toen ik mijn tweede kopje koffie ophad, hoorde
ik allerlei geluidjes, maar geen gehuil, uit de babyfoon komen.

In haar kamer was de mobile boven het wiegje aan het draaien, en London
lag te wiebelen en zat vol energie, met beentjes die als de zuigers van een
motor op en neer pompten. Ik moest er wel om glimlachen en plotseling glim-
lachte zij ook.

Het was niet zo dat ze een windje liet; het was geen reflex. Dat had ik
al eerder gezien, en ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Dit was een echte
glimlach, zo stralend als een zonsopgang, en toen ze plotseling begon te
giechelen, werd het toch al prachtige begin van mijn dag plotseling nog eens
duizend keer zo goed.

Ik ben geen wijs man.
Begrijp me goed, ik ben best intelligent. Maar wijsheid houdt

meer in dan intelligent zijn, want het omvat begrip, empathie, er-
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varing, innerlijke rust en intuitie, en achteraf gezien is het duidelijk
dat ik een heleboel van die eigenschappen niet bezit.

En ik heb ook nog iets anders geleerd: leeftijd is geen garantie voor
wijsheid, net zomin als leeftijd een garantie is voor intelligentie. Ik
weet dat dat geen populaire opvatting is — is het niet zo dat we vaak
onze ouderen als wijs beschouwen, deels omdat ze grijs en rimpelig
zijn? — maar de laatste tijd ben ik tot de overtuiging gekomen dat
sommige mensen worden geboren met de capaciteit om wijs te wor-
den en andere niet, en dat bij sommige mensen wijsheid zelfs al op
jonge leeftijd aanwezig lijkt te zijn.

Mijn zus Marge, bijvoorbeeld. Zij is wijs, en ze is maar vijf jaar
ouder dan ik. Eerlijk gezegd is ze al wijs zo lang ik haar ken. Liz
ook. Zij is jonger dan Marge en toch zijn haar uitspraken zowel
diepzinnig als empathisch. Na een gesprek met haar merk ik vaak dat
ik nadenk over de dingen die ze heeft gezegd. Mijn vader en moeder
zijn ook wijs en ik heb er de laatste dagen veel over nagedacht, want
het is me duidelijk geworden dat hoewel wijsheid een familietrek is,
ik daar helemaal niets van heb meegekregen.

Als 1k wijs was geweest, had ik tenslotte wel naar Marge geluisterd
in de zomer van 2007, toen ze met me naar de begraafplaats reed waar
onze grootouders begraven lagen en ze me vroeg of ik er wel echt
honderd procent zeker van was dat ik met Vivian wilde trouwen.

Als ik wijs was geweest, zou ik naar mijn vader hebben geluisterd
toen hij me vroeg of ik zeker wist dat ik voor mezelf wilde beginnen
en mijn eigen reclamebedrijf wilde opzetten als ik vijfendertig zou zijn.

Als ik wijs was geweest, zou ik naar mijn moeder hebben geluis-
terd toen ze tegen me zei dat ik zoveel tijd met London moest door-
brengen als ik kon, omdat kinderen zo snel groot worden en je die
jaren nooit meer terugkrijgt.

Maar zoals ik al zet: ik ben geen wijs man, en als gevolg daarvan is
mijn leven eigenlijk wel zo’n beetje in een vrije val terechtgekomen.
Zelfs nu vraag ik me nog af of ik er ooit wel weer bovenop zal komen.

Waar moet je beginnen wanneer je probeert iets zinnigs te zeggen
over een verhaal waar weinig zinnigs aan te ontdekken valt? Bij het

begin? En waar is het begin?
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