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Het getjilp van de vogels klinke dichtbij, alsof ze brutaal de
kinderkamer zijn ingevlogen. Het tweede wat Sascha opmerkt
is het opbollende gordijn. Lichtstralen vallen naar binnen en
ze voelt een zomerbriesje langs haar blote benen met de stop-
peltjes strijken — ze is tegenwoordig één brok achterstallig on-
derhoud.

Heeft ze het raam opengelaten? Nee, dat doet ze nooit, be-
ducht voor insecten die haar slapende zoon zullen terroriseren,
ondanks het kattenkruid dat ze in het bloembed onder zijn raam
heeft geplant. Buiten wonen, zo vlak bij de IJssel, is ideaal — bar-
becueén tijdens lome avonden en voldoende speelruimte voor
de kinderen — maar Victor en zij hebben niet gerekend op de
aanwezigheid van die prikkende beesten.

Sascha loopt over het zachte tapijt in de richting van het bed-
je. Door de spijlen van het ledikant ziet ze het al, maar de aan-
blik is zo vreemd dat ze zichzelf een paar tellen voor de gek
houdt. Ze zal Olivier optillen onder zijn oksels, zijn zweterige
lijfje in de lichtblauwe slaapzak tegen zich aan drukken. Hem
vragen naar zijn dromen. Er komt nooit een antwoord, natuur-
lijk niet, maar aan zijn lach kan zij zich opladen.

Ze kijkt naar de rimpels in het turquoise hoeslaken. Naar de
kuil in het matras waar zijn hoofd zou moeten liggen.

De rand van het houten bed snijdt in haar buik als ze naar
voren buigt. Tegen beter weten in grijpt ze de pinguin die in de



hoek van het bed staat, alsof een dreumes zich daarachter kan
verschuilen. Ze gooit het beest terug.

Ze komt omhoog en kijkt om zich heen. Bij de verwarming
staat de schommelstoel waar ze hem de borst geeft, ernaast het
kastje met kinderboeken, rechts van haar de commode. Op het
aankleedkussen ligt een stapel hydrofiele doeken. Alles is zoals
altijd, alleen hij ontbreekt.

‘Olliz” Haar stem klinkt hoog. ‘Olli”

Ergens borrelt het besef dat het er nu op aankomt, al het an-
dere is onbelangrijk. Ze moet snel handelen.

Kan hij uit bed zijn getuimeld? Ze manoeuvreert zich tussen
de muur en het hoofdeinde en duwt met alle kracht. Ze zakt op
haar knieén, legt haar wang op de grond om onder de lattenbo-
dem te kijken. Stof dwarrelt over de parketvloer.

Bij haar oudste zoon werd Sascha voortdurend geplaagd door
de irreéle angst dat hij plotseling in staat zou zijn zichzelf op te
trekken en uit het bed te klimmen. En dat zij dan was vergeten
het traphekje dicht te doen. Bij de tweede word je minder voor-
zichtig. Roekeloos.

Kalm blijven, draagt ze zichzelf op. Denk na.

Ze treke het gordijn opzij en voelt een golf van misselijkheid
opkomen. Vanmorgen na het luchten van de slaapkamer heeft
ze het raam dichtgedaan. Nu staat het open. Ze werpt een blik
naar buiten. Wiens idee was het om hun zoon op de begane
grond te laten slapen?

‘Olli!" schreeuwt ze.

Bekende geluiden komen haar tegemoet. Het suizen van de
auto’s over de weg verderop, een smartlap op de radio van de
bouwvaklui.

Opeens denkt ze aan de oppas. Lotte komt morgen zodat zij
naar yogales kan. Heeft ze de dag misschien niet goed doorgege-
ven? Lotte is in het bezit van hun huissleutel, iets waar Victor
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eerder op tegen was. ‘Hoe goed kennen we haar? Heb je wel
referenties gevraagd aan andere gezinnen?’

Sascha vond dat wantrouwen overdreven. Het kind is zeven-
tien jaar oud en goudeerlijk, dat zag je direct aan haar helder-
blauwe ogen. Het geloof in de goedheid van het meisje en de
daaropvolgende sleuteloverdracht kwamen ook voort uit eigen-
belang. Zo kon Lotte zelf naar binnen en was het niet nodig dat
Sascha elke keer haar sleutelbos achterliet. Het hele idee van een
oppas is om zelf de handen vrij te hebben.

Dat moet het zijn: Lotte heeft Olli uit zijn bedje gehaald toen
zij tijdens zijn dutje even lag te zonnen op het beschutte terras.
Ze rent de gang op naar de keuken, op zoek naar haar telefoon.

Op de achtergrond klinkt geroezemoes. ‘Hoe bedoel je, Olli is
weg?’

‘Hij ligt niet in zijn bed. Ik had hem erin gelegd voor zijn
middagslaapje. Ik dacht dat jij misschien...’

lets in Sascha’s stem moet verontrustender zijn dan ze zelf
doorheeft, want het meisje begint te huilen. “Wat? Hij is weg?
Wat... wat erg.’

‘Ik wilde alleen weten of jij misschien met Olli bent gaan
wandelen.’

‘Nee, ik kom toch nooit op dinsdagmiddag. Dan heb ik les.”

‘Dat is ook zo.” Vwo, vijfde klas. Ondertussen loopt Sascha
naar de hal. De grijze kinderwagen staat op de vaste plek bij de
kapstok. Op het zitgedeelte ligt een reservespeen.

‘Moet ik komen?’ vraagt Lotte.

‘Nee, dat is niet nodig.” Het klinkt besluitvaardiger dan ze
zich voelt. ‘Het is waarschijnlijk niets.” Ze voelt de drang om de
oppas gerust te stellen, ook omdat ze zo snel mogelijk wil op-
hangen. ‘Misschien is Victor onverwacht thuisgekomen. Het
komt goed, ik houd je op de hoogte.’
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Ze drukt het gesprek weg. Haar handen zijn drijfnat, ze veegt
ze af aan haar broek.

Vanmorgen, boven hun kommen yoghurt met fruit en mues-
li, vertelde Victor over zijn plannen voor die dag: overleg met de
wethouder van Verkeer, lunch met een belangenclub voor on-
dernemers uit de stad, een handvol vergaderingen. Als lijsttrek-
ker en fractievoorzitter van Eigen Belang in de gemeenteraad
van Deventer heeft hij een bomvolle agenda. Zeker nu een lan-
delijke politieke partij hem naar Den Haag wil halen.

Misschien ging een van de afspraken niet door, zodat hij even
naar huis kon. Ze holt naar boven. Haar bruine haar is bijeenge-
bonden in een slordige knot die driftig wiebelt op haar achter-
hoofd. Ze snelt langs de badkamer en het washok naar de grote
slaapkamer.

‘Schat, ben je hier? Heb jij Olli’

Het netjes opgemaakte bed voelt als een vuistslag in haar ge-
zicht. Ze loopt terug naar de gang en blijft onder aan de trap
naar de zolder staan. Ze luistert of ze geluiden uit zijn werkka-
mer hoort. ‘Hallo? Lieverd? Ben je thuis?” Haar hoofd bonkt.

De stilte besluipt haar als rook in een spookhuis, langzaam
kringelend langs haar benen omhoog totdat ze bijna geen
adem meer krijgt. Ze probeert haar telefoon te ontgrendelen.
In haar haast toetst ze twee keer de verkeerde code in. ‘God-
verdomme.’

Victors telefoon gaat één keer over, twee keer. Dan neemt hij
op.

‘Ben je thuis geweest? Heb je Olli gepakt?” valt ze met de deur
in huis.

‘Ik ben op het gemeentehuis, dat heb ik je verteld.’

‘Olli is weg.” Snel vertelt ze wat er aan de hand is.

‘Hoezo ligt hij niet in zijn bedje? Waar heb je het over? Jij
bent toch gewoon thuis?’
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“Toen hij sliep, ben ik naar buiten gegaan met een boek. Dat
gaat altijd goed...” Ze hoort de twijfel in haar stem. Hoe laat is
het eigenlijk? Ze drukt op de speakerfunctie en kijkt naar de tijd
op haar telefoon. Kwart voor twee. De tijd waarop hun zoon
normaal gesproken van zich laat horen.

‘Heb je overal gekeken?’

‘Ja, natuurlijk. En ik heb Lotte gebeld, maar zij is vandaag op
school.” Haar keel voelt kurkdroog.

‘Mijn moeder?” oppert hij. ‘Misschien is zij langsgekomen?
Wacht, ik bel haar direct.’

Twee minuten lang blijft Sascha doodstil onder aan de trap
staan. In het zwarte schermpje ziet ze haar eigen strakke gezicht
weerspiegeld.

‘Mijn moeder is bij mijn broer, Olli is daar niet. Ze komt
naar ons toe,” zegt Victor als hij haar terugbelt. Ze hoort hoe hij
instructies blaft naar iemand op de achtergrond. Iets over een
afspraak die moet worden afgezegd. En dat hij de politie gaat
bellen.

In crisissituaties heb je aan haar een goede, dat heeft Sascha
zichzelf altijd wijsgemaakt. Zoals die keer dat ze getuige was van
een verkeersongeluk waarbij een jongen door de lucht vloog en
over het asfalt stuiterde. Hij droeg geen helm en onder zijn
hoofd vormde zich een plas bloed. Voorbijgangers keken toe
met een hand voor de mond, die universele beweging van ont-
steltenis, zij belde 112 en liep kalm naar het straatbordje om het
juiste kruispunt door te geven. Toen ging het niet om haar eigen
kind.

Adem in, adem uit.

Het is een doodgewone zomermiddag, probeert ze zichzelf
voor te houden, straks zal blijken dat het op een misverstand
berust. In haar hoofd hoort ze de geruststellende stem van haar
vriendin en achterbuurvrouw Nanja, die gelooft in de kracht van

13



manifesteren. Blijf positief. Het komt goed. Overtuigingen zijn on-
gelofelijk krachtig, zegt ze altijd, daarmee creéer je je eigen wer-
kelijkheid. Straks zal ze Olli weer in haar armen sluiten.

Maar het is te laat. Ze is al een paar passen van het pad afge-
dwaald en hopeloos verstrikt geraakt in het woud van duistere
gedachten. lemand heeft mijn kind meegenomen.

De paniek golft omhoog, vanuit de plek waar ze haar zoon
acht maanden en twee weken heeft gedragen. Een kreet ont-
snapt aan haar mond. Ze voelt hoe het ontbijt en de courget-
tesoep omhoogkomen. Net op tijd haalt ze de wastafel in de

badkamer.
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Ik stap bijna in de auto. De politie komt er ook aan, appt Victor.

Sascha legt haar telefoon op de trap. Terug in Oliviers slaap-
kamer rukt ze de deur van de witte kledingkast open. Bukt om
op de laagste planken te kijken, waar ze in vacuiim gezogen plas-
tic zakken de kinderkleren bewaart die te klein zijn geworden.
Het is onlogisch om hier te kijken, maar ze doet het toch. Ze
moet iets over het hoofd hebben gezien.

In een heldere flits ziet ze Olivier voor zich, met zijn bolle
wangen. Hoe hij de broccolistronken tot moes knijpt in zijn
vuistjes en vervolgens gulzig naar binnen werkt. Meer dan ooit
wil ze haar neus in zijn nek begraven, zijn geur opsnuiven, in
hem verdwijnen.

‘Olli, waar ben je?’ fluistert ze.

Een windvlaag blaast het gordijn naar binnen. Ze loopt er-
heen en sluit het raam.

Haar oog valt op het groene knipperende lampje van de ba-
byfoon. De monitor in de huiskamer stond vandaag niet aan.
Ze moet zich beheersen om niet keihard te gaan gillen.

Ze rent de hal door, duwt de jassen in de ingebouwde garde-
robekast opzij, de lege ijzeren hangers klingelen.

Hijgend holt ze de trap op en inspecteert de kamers. Het slaat
nergens op. De kleine man kan nog niet zelfstandig naar boven.
Toch moet ze overal kijken. Dit is haar schuld, zij moest zo
nodig op het terras gaan liggen.
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In de badkamer stapt ze over de vochtige handdoeken die
Victor na zijn douchebeurt heeft laten liggen. De geur van la-
vendel en Zwitsal. Naast het bad staat de emmer met gele bad-
eendjes. Ze propt haar vuist in haar mond en bijt op haar knok-
kels. Waarom moest ze zo nodig in de zon gaan zitten? Uitrusten.
Bijkomen. Waarvan?

‘De hele dag bij de kinderen zijn is zwaarder dan een dag
werken,” snauwt ze wel eens als Victor een opmerking maakt
over de rommel in huis, en waarom ze de spullen niet op hun
plek teruglegt. Ze is toch de hele dag thuis?

Zij kan het weten, want ze heeft het beide gedaan: een vol-
tijdbaan als journalist bij de krant en fulltimemoeder. Na de
geboorte van Louis, hun oudste van zes jaar, is ze anderhalf jaar
thuisgebleven om voor hem te zorgen, en ook bij Olivier neemt
ze de tijd. Aanvankelijk voelde ze pure opluchting dat ze voorlo-
pig niet terug hoefde naar haar werk. Een paar ballen minder
hoog te houden naast het drukke gezinsleven. Het was beter
voor haar gezondheid om het rustig aan te doen, dat vond Vic-
tor ook. Haar baan liep niet weg. Mocht ze het willen, dan zou
ze morgen aan de slag kunnen. Of volgende week. Die keuze
schoof ze telkens voor zich uit.

Ze staart naar zichzelf in de spiegel. Naar haar bleke gezicht
onder de slordige pony die ze zelf met de keukenschaar knipte
in een gekke bui. Met vlakke hand haalt ze uit. De pijnscheut
voelt lekker. Ze verdient het. Ze is een slechte moeder.

Victor weet niet dat ze dit vaker doet. Haar lelijke kanten
houdt ze voor hem verborgen. Bij de kinderen lukt dat minder
goed, want die zijn er altijd. Laatst zag ze hoe Louis haar na-
deed.

‘Ik ben stom en dom,’ zei hij toen hij een glas melk omgooi-
de. En hij sloeg zichzelf in het gezicht. ’s Avonds in bed kromp

ze ineen toen ze eraan terugdacht. Welk voorbeeld gaf ze hem?

16



Maar, zo stelde ze zichzelf gerust, het was beter dat de woede
zich tegen haarzelf keerde, niet tegen de kinderen.

Haar hart bonst in haar oren als ze de trap afloopt, de woon-
kamer in. De zurige smaak zit nog steeds in haar mond.

Door de openstaande deuren kijkt ze beschaamd naar de
tuinstoel op het terras. Was ze in slaap gevallen? Ze kan het zich
niet goed herinneren. De stenen branden onder haar blote voe-
ten als ze de pen en het aantekenboekje bijeengrist en binnen in
de lade van het witte tv-meubel stopt. Niemand hoeft te weten
wat ze heeft opgeschreven.

Opnieuw loopt ze naar buiten. Het gras voelt koel.

Vorige week vierden ze hier Oliviers eerste verjaardag en het
hele gezelschap klapte en juichte bij de onvaste stapjes die hij in
de kring zette, zijn armen gespreid om in evenwicht te blijven.
Is hij toch zelf uit bed geklommen? Ze moet die mogelijkheid
openhouden. Meteen doemt het beeld op van het vennetje ver-
derop en de dikke laag kroos waaronder van alles verborgen kan
liggen. Dan denkt ze aan zijn slaapzak. Daar zou hij zich nooit
uit kunnen wurmen. De fout verontrust haar, ze is niet scherp.
Ze moet logisch nadenken. Nog een paar minuten tot Victor er
is.

In de Sisterhood-groepsapp stuurt ze een berichtje. Ik ben Oli-
vier kwijt. Hij lag te slapen en nu is hij weg. Heeft iemand iets gezien?
Ze tikt op het icoontje van de groep. Een vrouw in een gewaad
met achter zich de volle maan.

Een bromvlieg zoemt rakelings langs haar hoofd. Wat kan ze
doen? Ze wrijft over haar slapen, alsof ze er verstandige gedach-
ten in kan masseren. Rechts kijkt ze de tuin van de buren in.
Alain. Ze weet dat haar buurman om twee uur een afspraak had
bij de huisarts, bij hem kan ze niet terecht.

Aan de linkerzijde snijdt een natuurstenen muur hen af van
de buitenwereld. Daarachter ligt een weiland, waar later nieuwe
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huizen komen. ‘Ik wil privacy,” heeft Victor gezegd. Zijn leven
wijdde hij aan de publicke zaak en daarom wenste hij thuis de
wereld op afstand houden. Hij vond het maar niets dat num-
mer 28 — zo noemde hij Alain en Monique steevast — bij hen
naar binnen kon kijken. Sascha vond dat hij zich aanstelde. Tus-
sen de twee vrijstaande huizen lag minstens tien meter. De tui-
nen grensden dan wel aan elkaar, maar ze was druk bezig met
begroeiing die wat beslotenheid zou bieden. ‘Planten hebben
tijd nodig,’” zei ze steeds. Onder aan de palen die ze in de aarde
had laten zetten, kroop jonge klimop hoopvol omhoog.

Hij doet het huis, zij de tuin. Dat is de afspraak. Ze draait
zich om. Hun villa is een architectonisch hoogstandje van hout
met grote ramen. Hoe kon hun zoon verdwijnen uit een glazen
paleis?

Ruim een jaar geleden werd hun droomhuis in de Tuinen van
Zandweerd opgeleverd. De nieuwe wijk bleek enorm gewild,
vooral bij jonge gezinnen: groen, duurzaam, net buiten de stad
en met een prachtig uitzicht op de IJssel. Maar het was ook een
vreemd experiment, door de mix van rommelige tiny houses,
met hun alternatieve bewoners, en de strakke luxevilla’s in Scan-
dinavische stijl waar bij de bouw kosten noch moeite gespaard
waren. Mensen hadden zich massaal ingeschreven voor de ka-
vels, waarna een loting plaatsvond. Victor verzekerde haar dat
hun gunstige uitslag niets te maken had met zijn contacten bij
de gemeente. ‘Tk ben te ambitieus voor vriendjespolitiek,” zei
hij. Nooit zou hij iets doen wat zijn zorgvuldig uitgestippelde
carriere in gevaar bracht.

Ze rent langs het huis naar de voorkant. Op de zandweg blijft
ze staan. Het voelt alsof haar schedel uit elkaar barst.

‘Help! Mijn kind is weg!’

Haar geschreeuw snijdt door de lome middaglucht. Hun pa-
radijs ligt in niemandsland. Ze blaast een zweterige pluk haar uit

18



haar gezicht en kijkt om zich heen. De strakblauwe hemel. Ben-
zine. Het geluid van een elektrische zaag. De vrachtwagen die
langsrijdt laat een stofwolk achter.

Nog steeds geen reactie in de groepsapp. Waar is iedereen? Ze
wil naar Nanja. Flamboyante, maar verstandige Nanja.

Als ze zich omdraait, ziet ze hoe een politicauto vanaf de
Rembrandtkade de afslag neemt. Ze brengt haar handen boven
haar hoofd en begint te zwaaien.
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