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Wat is al dat witte daar?

Moby-Dick, Herman Melville
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Jingdezhen — Venetié — Dublin

Ik ben in China. Ik probeer een weg over te steken in Jingdezhen
in de provincie Jiangxi, de porseleinstad, het legendarische Ur
waar het allemaal begon; schoorstenen van ovens die de hele
nacht branden, de stad ‘als één grote oven met talloze ventilatie-
openingen waar vlammen uit komen’, fabrieken voor de huishou-
ding van de keizer, de plaats in de bergplooi waar mijn kompas
heen wijst. Dit is de plaats waar keizers afgezanten naartoe stuur-
den met bestellingen van onmogelijk diepe porseleinen water-
bekkens voor karpers in een paleis, bekers met een voet voor ri-
tuelen of tienduizenden kommen voor hun huishouding. Het is de
plaats waar kooplieden platte schotels bestelden voor feesten van
prinsen uit de Timoeridendynastie, wasbekkens voor sjeiks en
eetserviezen voor koninginnen. De stad van de geheimen, dui-
zend jaren vakmanschap, vijftig generaties die witte aarde dol-
ven, zuiverden en mengden, er porselein van maakten en er kennis
van hadden, vol ateliers, pottenbakkers, glazuurders en decora-
teurs, kooplui, oplichters en spionnen.

Het is elf uur ’s avonds en vochtig, de stad is een zee van neon
en verkeer, het lijkt Manhattan wel. Er valt een licht zomerregen-
tje en ik weet niet precies hoe ik bij mijn logeeradres moet komen.

Ik heb het opgeschreven als ‘Naast porseleinfabriek no. 2’ en
dacht dat ik dat wel kon uitspreken in het Mandarijn, maar ik stuit
op drukdoend onbegrip, en een man probeert me schildpadden te
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verkopen, waarvan de kaken zijn dichtgebonden met touw. Ik wil
zijn schildpadden niet, maar hij weet zeker dat ik ze wel wil.

Het voelt absurd om zo ver van huis te zijn. Er is mahjong op
televisie, die keihard staat in de woonkamers, waar glitterballen
hangen, wat de associatie oproept aan een disco uit de jaren ze-
ventig. In de noedeltentjes is het nog steeds druk. Een man loopt
langs met zijn dochtertje; ze huilt en houdt hem bij een vinger
vast. Jedereen heeft een paraplu, behalve ik. Er komt een handkar
voorbij met porseleinen katten onder een plastic zeil, scooters
zigzaggen eromheen. Belachelijk genoeg draait iemand keihard
Tosca. Ik ken maar één persoon in de hele stad.

Ik heb geen kaart. Wel heb ik mijn aan elkaar geniete fotoko-
pie van de brieven van Pére d’Entrecolles, een Franse jezuiet die
hier driehonderd jaar geleden woonde en die de fabricage van
porselein levendig heeft beschreven. Die heb ik meegebracht om-
dat ik dacht dat hij mijn gids kon zijn. Op dit moment lijkt me dat
een ietwat vergezocht initiatief, en al helemaal niet slim.
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Tk weet zeker dat ik het oversteken van deze weg niet zal over-
leven.

Maar ik weet ook waarom ik hier ben, zodat ik vol vertrouwen
blijf lopen, zelfs als ik niet zeker weet welke kant ik op moet. Het
is eigenlijk heel simpel, een soort pelgrimstocht, een aanleiding
om de berg op te gaan waar de witte aarde vandaan komt. Over
een paar jaar word ik vijftig. Ik maak al ruim veertig jaar witte
potten en al vijfentwintig jaar porselein. Mijn plan is om naar de
drie plaatsen te gaan waar porselein werd uitgevonden, of heruit-
gevonden, drie witte heuvels in China, Duitsland en Engeland. Elk
van de drie is belangrijk voor mij. Ik ken ze al tientallen jaren door
potten, boeken en verhalen, maar ik heb ze nooit bezocht. Ik
moet naar die plaatsen toe, ik moet weten hoe porselein eruitziet
onder verschillende luchten, hoe wit verandert met het weer. Er
zijn meer dingen op de wereld wit, maar voor mij komt porselein
op de eerste plaats.

Deze reis is het betalen van leergeld aan degenen die ons voor-
gingen.

II

Betalen van leergeld klinkt afschuwelijk vroom, maar is het niet.

Het is een doorleefde waarheid, een beetje hoogdravend,
maar niettemin een waarheid. Als je dingen maakt van porselein-
klei, besta je in het heden. Mijn porselein komt uit Limoges in de
Franse streek Limousin, halverwege het land, in het westen. Het
komt in plastic zakken van twintig kilo, elke zak bevat twee bro-
den porseleinklei van tien kilo, perfect gemengd, met de kleur
van volle melk en een waas van groene schimmel. Ik pak een zak
uit en laat een brood neerploffen op mijn werktafel, trek de ge-
twijnde draad er op een derde doorheen, pak de klomp op en duw
hem in elkaar op de werktafel, trek hem weer omhoog en duw
hem neer in een cirkelbeweging, zoals bij het kneden van deeg.
De klei wordt daardoor zachter. Ik doe het minder snel en de klei
wordt een bol.
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Mijn pottenbakkersschijf komt uit Amerika, is geruisloos en
laag; hij staat midden in het enigszins chaotische atelier tegen de
muur. Ik kijk uit op de witte bakstenen muur. Er zijn te veel men-
sen in deze kleine ruimte, twee fulltime- en twee parttimemede-
werkers die me helpen bij het glazuren, het stoken, de logistiek en
de stortvloed aan mail naar aanleiding van mijn laatste boek. Er is
te veel lawaai van de buren. Ik heb een ander atelier nodig. Naar
buiten toe loopt alles op rolletjes. Ik ben net gevraagd voor een
tentoonstelling in New York en droom ervan door een lange,
ruim verlichte zaal te lopen, een heel eind weg te lopen van mijn
eigen werk, me dan om te draaien en het met nieuwe ogen te be-
kijken, ik alleen, het als het ware voor het eerst te zien. Als ik hier
mijn lange armen uitstrek, raak ik pakkisten aan. Ik kan vijf meter
ver lopen. Op goede dagen.

Iedereen doet zo zachtjes mogelijk, maar verdomd, wat
maakt die betonnen vloer veel herrie. Buiten zijn ze aan het ru-
zién. Ik moet tijd maken om weer aardig te doen tegen make-
laars, want het is moeilijk een atelier te vinden in Londen. Al die
nuttige stukjes ruimte achter het huis waar mensen gewend wa-
ren dingen te maken of te repareren, worden gebruikt voor ap-
partementen. Ik moet met de accountant praten.

Ik zit aan mijn draaischijf.

En ik gooi de geknede klei er midden op, maak mijn handen
vochtig en ga nu een pot maken, trek de klei omhoog met aan de
buitenkant de knokkel van mijn rechterhand en drie vingers van
mijn linkerhand strak tegen de binnenkant ter ondersteuning,
terwijl de wanden hoger worden en het volume verandert, als een
uitademing, alsof er iets wordt gezegd. Ik ben in dit moment,
maar tegelijk ben ik ergens anders. Heel ergens anders. Want de
klei is tegenwoordige tijd én presens historicum. Ik ben hier in
Tulse Hill, vlak bij de zuidelijke rondweg in Zuid-Londen, in mijn
atelier achter een rij kip-afhaalrestaurants en een bookmakers-
kantoor, ingeklemd tussen een paar stoffeerderijen en een keu-
kentimmerman, maar nu ik deze pot maak ben ik ook in China.
Porselein is China. Porselein is de reis naar China. [Het Engelse
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woord china is zelfs een synoniem voor porcelain — VERT.]

Hetzelfde gebeurt als ik deze kom van Chinees porselein uit
de twaalfde eeuw oppak. Hij komt uit Jingdezhen; na het draaien
werd er met een mal een bloem die onder water lijkt te staan in af-
gedrukt, de rand is ongeglazuurd, de kleur groen-grijs met een
waterig laagje glazuur onderin, verder ‘wat details’, zoals de han-
delaren zouden zeggen, haarscheurtjes, vlekjes, slijtageplekken.
Deze kom bevindt zich in de tegenwoordige tijd, is een continue
aanwezigheid van actieve, dynamische bewegingen, oordelen en
beslissingen. Hij voelt niet in het verleden, en het voelt fout hem
in een verleden te dwingen louter om toe te geven aan een stren-
ge, orthodoxe houding. Deze kom is gemaakt door iemand die ik
niet ken, in omstandigheden die ik me alleen maar kan voorstel-
len, voor doeleinden waarin ik me misschien vergis.

Maar als ik zijn vorm herschep door hem op te tillen, maak ik
hem in feite opnieuw.

Dat kan omdat porselein zo kneedbaar is. Knijp een stukje ter
grootte van een walnoot tussen duim en wijsvinger, totdat het zo
dun is als papier, totdat je vingerafdrukken tevoorschijn komen.
Blijf knijpen. Het voelt alsof er geen eind aan komt. Je voelt dat
het almaar dunner wordt tot het zo dun is als bladgoud en de lucht
in vliegt. En het voelt schoon. Je handen voelen schoner nadat je
het hebt aangeraakt. Het voelt wit. Waarmee ik bedoel dat het vol
verwachting is, vol mogelijkheden. Het is een materiaal dat elke
denkbeweging, elke verandering in het denken registreert.

Waar word je door bepaald?

Je bent bij de zee, het tij begint te keren. Het zand is schoonge-
wassen. Je maakt het eerste spoor in het witte zand, dat eerste
contact van een voet met de zandkorst, zonder te weten hoe diep
en hoe vast je stap zal zijn. Je aarzelt boven een wit vel papier zo-
als Bellini voor de aanzet van zijn penseel. Tachtig haren uit de
staart van een otter eindigen in een ademtocht, één enkele haar
roerloos in de stilstaande lucht. Je bent klaar om te beginnen. De
aarzeling voordat je als een verliefde een kus in iemands nek

drukt.
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Ik trek de getwijnde metaaldraad onder mijn afgewerkte pot
door, droog mijn vingers af aan mijn schort, til hem van de schijf
en zet hem met korte tevredenheid op een plank rechts van mij.
Ik pak een andere bol klei en begin opnieuw.

Hij is wit, keert terug naar wit.

III

Dit moment, deze pauze, heeft een zekere grandeur.

Porselein wordt al duizend jaar gemaakt, al duizend jaar ver-
handeld. En al achthonderd van die duizend jaren bestaat er por-
selein in Europa. Er zijn een paar scherven van véér die tijd ge-
vonden, stukken van een Chinese pot, die uitdagend liggen te
glanzen naast de tegelijk gevonden zware aardewerken kannen.
Niemand heeft een idee hoe ze terecht zijn gekomen op die Kent-
se begraafplaats of op die helling bij Urbino. In het Europa van de
middeleeuwen vinden we hier en daar kleine hoeveelheden por-
selein in inventarissen van Jean, hertog De Berry, van een paar
pausen, en in het testament van Piero de’ Medici una coppa di por-
cellana, een porseleinen kopje.

We zien een glimpje wit op een lijst cadeautjes die op een am-
bassade door het ene prinsje aan het andere werden gegeven: een
hengst, een porseleinen vaas, een wandtapijt met gouddraad. Het
is zo kostbaar, aldus het verhaal in het middeleeuwse Florence,
dat gif niet werkt in een porseleinen beker. Er is een mooie cela-
dongroene kom, die diep gevat is in zilver en opgaat in een kelk.
Een wijnkan krijgt een voetstuk en wordt zo een karaf voor aan
een banket. Er is zelfs een glimp te zien op een Florentijns altaar-
stuk; een van de drie koningen die stijfjes knielen voor het Chris-
tuskind, lijkt mirre in een Chinese porseleinen kan aan te bieden,
een eerbewijs dat toepasselijk lijkt bij een zo schaarse, zo geheim-
zinnige stof, bij een object dat zo’n lange weg heeft afgelegd uit
het Oosten.

Porselein is een synoniem voor ‘ver weg’. Marco Polo kwam in
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1201 terug uit Cathay met zijn zijden en brokaten stoffen, de ge-
droogde kop en gedroogde poten van een muskushert, en zijn
verhalen, een Divisament dou monde, zijn Beschrijving van de We-
reld.

De verhalen van Marco Polo iriseren. Elk element glinstert en
glittert zo vreemd als lapis lazuli, werpt schaduwen en reflecteert.
Ze zijn vol uitweidingen, vol herhalingen, vol haast, vol opsom-
mingen. ‘In deze stad bouwde Kublai Khan een enorm paleis uit
marmer en andere siersteen. Alle gangen en zalen zijn verguld en
het hele gebouw is prachtig opgeluisterd en rijkelijk versierd.” Al-
les is speciaal, op een prachtige, rijke manier. Tenten zijn gevoerd
met hermelijn en sabelmarter.

Getallen zijn bij Marco Polo ofwel enorm - 5000 giervalken,
2000 buldoggen, 5000 astrologen en waarzeggers in de stad
Khan-Balik - of blijven beperkt tot één. Een grote leeuw die met
alle vormen van onderdanigheid voor de khan gaat liggen, een
enorme peer die tien pond weegt.

Verder zorgen kleuren voor drama. Paleizen zijn versierd
met draken, vogels, ruiters en diverse dierenrassen en strijdta-
ferelen. Het dak is een vlammenzee: knalrood, groen, blauw en
geel, en al die andere schitterend gelakte kleuren. In februari
wordt het Nieuwjaar gevierd met een feest, vertelt Marco Polo
ademloos:

en het wordt aldus gevierd door de Grote Khan en al zijn onder-
danen: naar gewoonte dossen ze zich allemaal uit in het wit,
zowel mannen als vrouwen, voor zover hun middelen het hun
toestaan. Dat doen ze omdat witte kostuums worden be-
schouwd als een goed, gunstig voorteken; ze worden met
Nieuwjaar aangetrokken, zodat men het hele jaar kan profite-
ren van voorspoed en geluk. Op die dag worden hem door alle
vorsten, alle provincies, regio’s en rijken waar mannen land be-
zitten of heersen, kostbare geschenken gebracht: goud, zilver,
parels, edelstenen en een overvloed aan fijne witte stof []
Baronnen, ridders en anderen geven elkaar witte dingen cadeau
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[] De Grote Khan krijgt op deze dag meer dan 100.000 witte
paarden aangeboden, dat kan ik u verzekeren.

Marco Polo bereikt ‘een stad genaamd Tinju’.

Daar worden onvergelijkelijk mooie kommen van porselein ge-
maakt, groot en klein. Ze worden nergens anders gemaakt dan
in deze stad, en hiervandaan worden ze over de hele wereld
geéxporteerd. In de stad zelf zijn ze zo overvloedig aanwezig en
zo goedkoop dat je voor een Venetiaanse grootmunt misschien
wel drie kommen kunt kopen die zo mooi zijn dat iets mooiers
ondenkbaar is. Deze schalen zijn gemaakt van een kruimelig ty-
pe kleiaarde die wordt uitgegraven in een soort mijn en daarna
maakt men er enorme bergen van, die een jaar of veertig wor-
den blootgesteld aan wind, regen en zon. Tegen die tijd is de
aarde zo fijn geworden dat schalen die ervan worden gemaakt
een azuurblauwe tint krijgen die zeer fraai glanst. Let wel, als ie-
mand een berg van die aarde maakt, doet hij dat voor zijn kin-
deren; het rijpen duurt zo lang dat hij niet de hoop kan koeste-
ren er zelf van te kunnen profiteren of het te kunnen gebruiken,
maar de zoon die hem opvolgt zal de vruchten ervan plukken.

Dit is de eerste vermelding van porselein in het Westen.

Porselein wordt hier beschreven als een onvergelijkelijk mooi
materiaal, dat ingewikkeld is om te maken, en waarvan ontelbaar
veel objecten bestaan. Porselein vraagt aandacht en toewijding.
En Marco Polo haalt zijn schouders op: “‘Waarom zou ik erover
uitweiden?

En hij zegt: ‘Nu een ander onderwerp.’

Hij kwam terug met een grijsgroen kannetje gemaakt uit die
harde, heldere witte klei van een soort die nooit eerder was ge-
zien. In Veneti¢ kwamen object en naam samen, waarna de lange
geschiedenis van de passie voor porselein begon. De naam van
deze superieure grondstof, dit witte goud, de oorzaak van het
faillissement van prinsen, van Porzellankrankheit — porseleinziekte
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—, komt uit de Venetiaanse straattaal met ogen op steeltjes, het
vulgaire fluiten naar een mooi meisje. Porcellani (‘varkentjes’) is de
bijnaam voor een bepaald soort zeeslakken, die even glad voelen
als porselein. Porseleinslakken doen volgens Venetiaanse jongens
duidelijk aan een vulva denken. Vandaar die kreet die een eigen
leven is gaan leiden.

v

Marco Polo kan van onderwerp veranderen, maar ik niet. Weten-
de dat zijn kan ergens in de San Marcobasiliek in Veneti¢ staat,
moet ik daar beslist heen en hem vinden.

Ik wind er geen doekjes om: ‘Ik ben een Engelse schrijver en
pottenbakker en zou graag willen weten waar...’, maar mijn brie-
ven en e-mails verdwijnen in het niets. Ik escaleer. ‘De pauselijke
nuntius heeft mij aangeraden contact met u op te nemen...” Nog
steeds niets. Er rinkelt een telefoon op een mahoniehouten bu-
reau. Eeuwigdurend middagmaal, veronderstel ik zuur. Of een
tweede fles wijn, of een vrije dag om een martelaar van de Repu-
bliek te vieren.

Ik leen Matthew, mijn middelste kind, en besluit mijn kans te
wagen.

We lopen naar links achter in de basiliek, langs de klittende en
kolkende toeristen, tasjesverkopers die op hun hoede zijn voor
politie, en passeren de glazen deuren naar het domein van de pa-
triarch, waar ik mijn verkooppraatje houd voor een monseigneur
die opgetogen en verrukt is en die voorstelt: ‘Vanavond, als alles
gesloten is?” Hij voert een pantomime van vermoeidheid op. ‘Er
zijn,’ zegt hij met een zucht en slepende klinkers, ‘overdag veel te
veel buitenlanders in de basiliek.’

Neem zo mogelijk altijd een kind mee naar Itali¢.

Tegen sluitingstijd worden we meegenomen door de man met
de sleutel langs een marmeren gang in het domein van de patri-
arch, langs eindeloze series portretten van kardinalen de schemer
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in, over de golvende marmeren vloeren van de basiliek met zijn
doffe glans, de rode gloed van de heilige lampen, de schatkamer
in.

Die is klein en heeft hoge, gewelfde plafonds. Bergkristal en
chalcedon, agaat, een Egyptische porfieren urn, een turquoise
Perzische kom gevat in een gouden montuur; allemaal materialen
die licht vasthouden. Kelken. Een relikwieénschrijn van het Ware
Kruis met edelstenen die zijn ingelegd met de tederheid van een
kinderkus. Dit is Byzantium, deze schat, Christus die verrijst, die
verovert, het ene object na het andere afkomstig van een verre
plek en door vakkundige Venetiaanse handen omgevormd.

En daar is mijn kannetje, achter in een kast tussen een paar
wierookhouders en een icoon in mozaiek van Christus. Het is
twaalf centimeter hoog, schat ik, veel minder dan een hand
breed, het heeft een band van loofwerk, vier oortjes onder de
hals om een dekseltje vast te houden, vijf inkepingen voor duim
en vingers. Een voorwerp voor het geheugen van een hand. Ik
kan het niet oppakken. De klei oogt grijs, ruw en een beetje slor-
dig waar het materiaal ruw is bijgewerkt. Het is van ver, heel ver
gekomen.

We turen er tien minuten naar, totdat de man met de sleutel
met zijn voet begint te tikken. De schatkamer wordt afgesloten.
De basiliek is leeg.

Het is een begin. Matthew is blij dat ik blij ben en we gaan het
vieren bij Florians op de piazza met warme chocolademelk en bit-
terkoekjes.

v

Elke obsessie voor porselein echoot even sterk als elk Venetiaans
steegje.

Wat is het? Het wordt ‘gemaakt van een bepaald sap dat on-
dergronds samensmelt en wordt meegenomen uit het Oosten’,
schreef een Italiaanse astroloog halverwege de zestiende eeuw.
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