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‘Als dat mijn oude schoolvriendinnetje niet 
is!’ 
 Bij het horen van een bekende stem houdt 
Welmoed Prakken haar pas in en kijkt over 
haar schouder. ‘Nee, het is niet wáár!’ lacht ze. 
‘Wat hebben wij elkaar lang niet gezien. En ik 
maar denken dat je in Afrika zit!’
 Donkere ogen in een vaalbruin gezicht, het 
tamelijk onverzorgde haar is in het midden ge-
scheiden en hangt steil tot op de schouders. 
‘Dat is dus voorgoed verleden tijd!’
 Lorna Vaarman omhelst Welmoed en uit 
nogmaals haar vreugde. Hoelang ze al terug is? 
‘Een week of twee. En maar slapen! Enfin, ik 
ben al bijna weer gewend. Maar dan jij… een 
baby! Ik neem aan dat-ie van jou is?’ Ze buigt 
zich over de kinderwagen die door Welmoeds 
moeder als baby is ingewijd. ‘Een jongen? Schit-
terend. Wat zal de vader trots zijn. Het was toch 
altijd Theo? Theo Prakken, je jeugdliefde van-
af de zandbak. Tussen jullie kon nooit iemand 
komen.’ Lorna lacht bij de herinnering, maar 
als Welmoed rustig zegt: ‘Toch wel, Lorna. Na-
melijk de dood. Theo is kort maar ernstig ziek 
geweest. Hij heeft zijn zoontje nooit gezien.’
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 Lorna verschiet van kleur. ‘Meid, dat méén 
je niet! Theo, toch niet jouw Theo? Wat vind ik 
dat erg voor je… vertel eens!’
 Welmoed klemt haar handen om de stang 
van de wagen en schudt haar hoofd. ‘Er is zo 
weinig te vertellen.’ Daar is Lorna het niet mee 
eens. Of Welmoed tijd heeft om ergens neer te 
strijken? ‘Het is per slot van rekening koffie-
tijd. Nemen we, net als vroeger, een kop cho-
colade met een dot slagroom. Appeltaart met 
vanillesaus en ik trakteer!’
 Nog aarzelt Welmoed even. ‘Vooruit dan 
maar. Thuis wacht mijn moeder namelijk en 
je weet hoe moeders kunnen zijn. Ik ben met 
Bennie naar de dokter geweest. Hij heeft van-
nacht zo gehoest, weet je. Maar een kwartier-
tje kan er wel af!’
 Het provinciestadje waar beiden geboren 
zijn, is in de jaren dat Lorna in het buitenland 
is geweest weinig veranderd. Hier en daar is in 
de winkelstraat een gevel vernieuwd en ook de 
straatsteentjes zijn nieuw. Lorna geniet zicht-
baar. ‘Het is zo goed terug te zijn! Ik ben toe 
aan wat nieuws, weet je. Ginds te veel gevech-
ten tegen de bierkaaien, als je me begrijpt. Wa-
ter naar de zee dragen, zo ontmoedigend. Ik 
heb ginds mijn hart en mijn energie verloren. 
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Vertel ik zo wel!’
 Het is druilerig novemberweer. ’s Ochtends 
mist het, de avonden beginnen steeds vroeger 
en de zon laat zich zelden zien.
 Maar in het restaurantje is het gezellig en 
warm. Uit de luidsprekers komt een zacht mu-
ziekje dat niet hinderlijk is en de donkere hoe-
ken worden door knusse lampjes verlicht. ‘Bij-
na als toen!’ zucht Lorna en ontdoet zich van 
haar korte jas. ‘Geef me de jouwe ook maar, 
dan hang ik ze aan de kapstok. Bestel jij onder-
tussen?’
 Welmoed kijkt haar na. Lorna Vaarman, ze 
heeft lange tijd niet meer aan haar gedacht. 
Ze hoort bij een ander leven dat vroeger heet. 
Lorna, de beste leerling van de klas, altijd ge-
weest. Als arts is ze meteen na het afronden 
van haar studie naar Afrika vertrokken, een en 
al enthousiasme. Al vrij snel is hun contact ver-
waterd. Jammer, vindt Welmoed nu. ‘U wenst?’ 
Een serveerster met een lang schort voor blijft 
bij de kinderwagen staan. ‘Wat een schatje, 
zeg! Een jongen? Dacht ik al, al dat blauw!’
 Welmoed lacht haar toe. ‘Inderdaad. Met-
een na zijn geboorte kwam iedereen aandragen 
met iets blauws! Traditie!’ Het meisje knikt en 
houdt haar notitieblokje omhoog. ‘Wat kan ik 
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brengen? We hebben een aanbieding…’ Wel-
moed laat haar niet uitspreken. ‘Twee choco-
lademelk met slagroom en appelgebak met 
vanillesaus. Als je dat hebt?’ Het meisje lacht 
breeduit en schijnt zich niets van het zichtbaar 
worden van haar beugel aan te trekken. ‘Nou 
en of. Onze specialiteit, zegt de baas altijd. 
Tweemaal? Komt eraan!’
 Lorna trekt een stoel naar zich toe en wrijft 
zich vergenoegd in de handen. ‘Dit soort dingen 
heb ik gemist. Eerst niet, maar op het laatst be-
gon het te knagen. Mijn ouders zijn niet meer 
van de jongsten, ik had de kinderen van mijn 
broers nog nooit gezien en ga zo maar door. 
Maar eerst jij! Vertel me over Theo! Jullie wa-
ren zo’n ideaal stelletje!’
 Welmoed buigt haar hoofd zodat Lorna de 
uitdrukking in haar ogen niet kan zien. ‘Dacht 
je dat? Ach, dat dacht iedereen. We gingen sa-
men studeren. Rechten, weet je nog?’
 De serveerster zet de bestelling voor hen 
neer. ‘Lekker genieten!’ doet ze amicaal en 
geeft Welmoed een vette knipoog. 
 Natuurlijk herinnert Lorna zich de toekomst-
plannen van haar vriendin. Ze studeerden niet 
in dezelfde stad en de laatste keer dat ze elkaar 
zagen was tijdens een reünie. ‘Rechten, ja, ze-
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ker weet ik dat nog. Jullie wilden samen een 
advocatenpraktijk oprichten!’
 De slagroom in de warme chocolade smelt 
snel en voorzichtig neemt Welmoed een slok-
je. ‘Plannen! De werkelijkheid was anders. Ik 
heb me lange tijd te veel geschaamd om erover 
te praten. Maar ach… achteraf ontdek je dat er 
zoveel andere dingen in het leven zijn. Belang-
rijker dingen, zoals mijn kleine Bennie. Weet 
je, Theo had geen studiehoofd. Hij zat al snel 
aan zijn plafond en wilde dat niet accepteren! 
Dus algauw verviel ik in de rol van zijn mentor. 
We woonden vlak bij elkaar in de buurt. Hij 
in een huis voor studenten en ik op een zol-
derkamertje. Doordat ik veel met Theo bezig 
was, schoot mijn studie niet erg op. Theo wilde 
voor niemand weten dat hij faalde, vooral zijn 
ouders mochten het niet weten. Uiteindelijk 
knapte ik af.’
 Lorna wijst op het gebak. ‘Neem eerst een 
hap van dat lekkers. Meid, als ik je zo hoor 
hebben we allebei onze portie wel gehad. Is hij 
uiteindelijk afgestudeerd? En jij?’
 Het appelgebak is overheerlijk en even 
zwijgen beiden. Uit de kinderwagen komt een 
pruttelgeluidje. Met één hand wiebelt de jonge 
moeder de wagen heen en weer. ‘Het is nog 
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niet zijn tijd, ik zal kort zijn, Lorna. We trouw-
den! Jawel! Ik hoor zijn vader nog zeggen: ‘Jon-
gen, het is beter te trouwen dan van verlangen 
te branden! We vonden een piepklein flatje 
en vanaf toen was ik er helemaal voor Theo. 
Dat ik zwanger raakte was niet de bedoeling. 
Ik wilde mijn studie afmaken tot Theo zover 
was dat hij het alleen afkon. Maar hij had van 
die vermoeidheidsaanvallen, onvoorstelbaar. 
Achteraf bleek dat het begin van zijn ziekte te 
zijn. Anderen studeerden af. Hij niet. Uitein-
delijk kwam hij bij de dokter terecht. We dach-
ten zelf dat hij overspannen was. De studie. De 
zwangerschap; hij wilde zich waarmaken en 
niet toegeven dat de studie te zwaar voor hem 
was. Zijn ouders, weet je, hij wilde hen niet 
teleurstellen. Ik was de enige die zijn zwakhe-
den kende. Enfin, het bleek al snel dat hij een 
slopende ziekte had. Later vertel ik de details 
wel, ik kan er nog steeds niet goed over pra-
ten!’
 Lorna is haar taart vergeten en legt in een 
troostend gebaar een hand over die van Wel-
moed. ‘Wat vind ik dat allemaal erg voor je.’ 
Welmoed knikt en knippert met haar ogen. Na-
tuurlijk denkt Lorna, weet ze, dat hun huwelijk 
ondanks alles goed was.
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 Eigenlijk wist ze al voor het jawoord werd 
gegeven dat ze een verkeerde beslissing had 
genomen. Niet langer Welmoed de Haas, maar 
Welmoed Prakken. Theo was een slappeling, 
die alleen van zichzelf hield. Ze had het nooit 
willen zien. Hij had geen doorzettingsvermo-
gen en miste de kracht om een andere koers te 
gaan volgen. Zodra zijn ziekte zich openbaar-
de, verloor hij op alle terreinen de moed. Dat 
hun huwelijk een fiasco was, is haar geheim. 
 ‘Heb je geen zin om de studie weer op te 
pakken?’ informeert Lorna na een korte stilte. 
Welmoed schudt haar hoofd. ‘Dat zie ik niet zit-
ten, de puf is eruit. Bovendien heb ik Bennie, 
Bernhard Theodoor, naar Theo’s vader is hij 
vernoemd. Ze wilden dat ik hem Theo zou noe-
men, maar dat weigerde ik! Bennie, dat klinkt 
toch lief? Ik wil hem opvoeden tot een sociaal 
mens, hem niet de hemel in prijzen, zoals de 
Prakkens altijd met Theo hebben gedaan. Ge-
noeg erover. Nu jij!’
 Lorna wil echter nog meer weten. Waar Wel-
moed nu woont? Thuis? ‘Je ouders zullen het 
wel leuk vinden, zo’n klein ventje onder hun 
dak. En de andere opa en oma er stijf naast!’
 Welmoed trekt een gezicht van heb-ik-jou-
daar! ‘Meid, ik sta zo’n beetje onder curatele. 



12

Maar ik hoop toch ooit zelfstandig te kunnen 
wonen. Mijn ouders zijn nog jong, amper vijf-
tig. Mam werkt in de bieb en pa zit nog steeds 
achter hetzelfde bureau bij de belastingen. Ze 
hebben recht op hun vrijheid, al zullen ze nooit 
laten merken dat ik te veel ben. Het is een geld-
kwestie. Als ik niet die mislukte studie achter 
de rug had, zou ik een baan hebben gehad en 
geld hebben verdiend. Nu kan ik moeilijk aan 
de slag komen, ik wil namelijk Bennie niet aan 
anderen toevertrouwen.’
 Even zwijgt ze. ‘Als je me begrijpt, ik wil hen 
niet voor het hoofd stoten, maar Theo’s ouders 
zijn echt niet geschikt om op een baby te pas-
sen. Opa is wel voor rede vatbaar, maar oma 
niet! Maar het zijn en blijven Bennies grootou-
ders. Het is voor alle partijen beter als ik zelf-
standig kom te wonen!’
 Opnieuw pruttelt Bennie, hij zwaait met zijn 
armpjes en trapt het dekje van zich af. Wel-
moed tilt het kereltje uit de wagen en neemt 
hem in haar armen. Lorna buigt zich over de 
tafel en fluistert: ‘Wat ben jij rijk, meid. Ik ben 
ondanks alles jaloers op je. Wat een mooi kind, 
die blauwe ogen kijken me aan alsof hij iets 
wil vertellen. Hij lijkt op jou, weet je dat? Jij 
hebt van dat weerbarstige haar, donkerblond, 
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dat wordt hij ook, zul je zien.’ Welmoed legt 
haar wang op het hoofdje en ze snuift de spe-
cifieke babygeur op. ‘Hij is erg lief, behalve als 
hij nachtenlang huilt! Burengerucht, als je me 
begrijpt!’
 Nu lachen ze saamhorig. ‘Ik begrijp je. Toch 
wilde ik dat ik van mijn verloren liefde ook een 
kind had, een collega, Fransman. Een stuk van 
een vent. Even leek het iets te worden. Maar 
helaas, hij zag mij niet meer staan toen een 
Amerikaanse schone ons team kwam verrij-
ken. Mijn moeder troostte me op haar manier: 
‘Kind, een mooie man heb je nooit alleen!’ 
Haha, echt mijn mama. Enfin, ik kreeg koorts-
aanvallen, het een of andere virus sloopte me 
en uiteindelijk begreep ik dat mijn tijd om naar 
huis te gaan was aangebroken. Ik heb het met 
zoveel inzet en liefde gedaan, maar al die el-
lende gaat je niet in de kouwe kleren zitten, 
Welmoed. Enfin, ik ben veel ervaringen rijker. 
Even kalm aan doen, en dan zien dat ik hier 
aan de slag kom. Ik heb het thuis goed, mijn 
ouders zijn dolgelukkig dat hun dochter weer 
thuis is.’ Ze lepelt het laatste restje chocolade 
uit haar kopje. Diepzinnig zegt ze, met fron-
sende wenkbrauwen: ‘We zitten beiden in een 
impasse. Benieuwd hoe we eruit komen. Want 


