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Jake,
Ik heb je zoveel te vertell en, maar wĳ  hebben het altĳ d lastig ge-

vonden om met elkaar te praten, hè?
Daarom kan ik het maar beter opschrĳ ven.
Ik herinner me nog dat Rebecca en ik je uit het ziekenhuis mee 

naar huis namen. Het was donker en het sneeuwde, en ik had nog 
nooit zo voorzichtig gereden als toen. Je was twee dagen oud en je 
lag vastgegespt in een draagstoeltje naast Rebecca, die zat te dom-
melen, en om de haverklap keek ik in de binnenspiegel om te zien 
of all es in orde was.

En weet je waarom? Omdat ik doodsbang was. Ik ben opgegroeid 
als enig kind en had nog nooit een baby vastgehouden, en daar zat 
ik nu zelf met mĳ n eigen baby waar ik voor moest zorgen. Je was 
zo ongeloofl ĳ k klein en kwetsbaar en ik zo volslagen onvoorbereid 
dat het eigenlĳ k krankzinnig was dat ze mĳ  met jou het ziekenhuis 
uit lieten gaan. Vanaf het begin pasten we niet bĳ  elkaar, jĳ  en ik. 
Rebecca hield je losjes en onbevangen in haar armen, alsof jĳ  háár 
ter wereld had gebracht in plaats van andersom, maar ik voelde me 
altĳ d ongemakk elĳ k, bang voor dat broze gewicht in mĳ n armen, 
en ik wist nooit wat je wilde als je huilde. Ik begreep je totaal niet.

Dat is nooit veranderd.
Toen je wat ouder werd, zei Rebecca tegen me dat dat kwam 
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doordat we zo op elkaar leken, maar ik weet niet of dat waar is. Ik 
hoop van niet. Ik zou je altĳ d een beter lot toe will en wensen.

Hoe dan ook, we kunnen niet met elkaar praten, wat betekent 
dat ik dit all emaal moet opschrĳ ven. De waarheid over all es wat er 
in Featherbank is gebeurd.

Over de Nachtmeneer. De jongen onder de vloer. De vlinders. Het 
kleine meisje in dat wonderlĳ ke jurkje.

En over de Fluisterman natuurlĳ k.
Het zal niet makk elĳ k worden, en ik moet beginnen met een ver-

ontschuldiging. In de loop der jaren heb ik vaak tegen je gezegd 
dat er niks was om bang voor te zĳ n. Dat monsters niet bestonden.

Het spĳ t me dat ik gelogen heb.



I

Juli
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1

Dat je kind door een onbekende wordt ontvoerd is de ergste nacht-
merrie van elke ouder. Maar de kans dat dat gebeurt is bĳ na ver-
waarloosbaar. In werkelĳ kheid lopen kinderen een veel groter risico 
achter gesloten deuren door een familielid te worden mishandeld 
of misbruikt. De buitenwereld mag dan bedreigend overkomen, de 
waarheid is dat de meeste vreemden fatsoenlĳ ke mensen zĳ n en 
dat ‘thuis’ vaak de gevaarlĳ kste plek is van all emaal.

De man die de zesjarige Neil Spencer op het braakliggende ter-
rein besloop wist dat maar al te goed.

Zachtjes met hem oplopend, gescheiden door een rĳ  struiken, 
hield hĳ  de jongen voortdurend in de gaten. Neil liep langzaam, 
was zich van geen gevaar bewust. Zo nu en dan schopte hĳ  tegen 
een steentje, waardoor er een witt e stofwolk rond zĳ n gympen op-
dwarrelde. De man, die veel geruislozer liep, hoorde telkens Neils 
schoenen over de grond schampen. Zelf bleef hĳ  muisstil.

Het was een warme avond. De hele dag had de zon fel en onafge-
broken geschenen, maar nu liep het tegen zessen en werd het wat 
heiiger. Het was iets koeler geworden en de lucht kleurde goudgeel. 
Het was zo’n avond dat je met een koud wit wĳ ntje buiten op de pa-
tio naar de ondergaande zon ging zitt en kĳ ken zonder eraan te den-
ken om een jas aan te trekk en, tot het al donker was en je de moeite 
niet meer nam.
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In het amberkleurige licht zag zelfs het braakliggende terrein er 
mooi uit. Het was een met onkruid en struikgewas begroeid stuk 
land dat aan de ene kant grensde aan Featherbank, en aan de andere 
kant begrensd werd door een oude steengroeve. Het glooiende ter-
rein was voor het grootste deel kaal en dor, maar hier en daar ston-
den wat struiken dicht bĳ  elkaar, waardoor het iets weg had van een 
doolhof. De kinderen uit het dorp speelden er weleens, hoewel het 
er niet erg veilig was. In de loop der tĳ d waren al heel wat kinderen 
in de verleiding gekomen om de steengroeve in te klauteren, waar-
van de steile wanden snel afb rokk elden. De gemeente had hekk en 
en borden geplaatst, maar iedereen was het erover eens dat dat niet 
genoeg was. Kinderen lieten zich niet door hekk en tegenhouden.

Kinderen hadden nu eenmaal de neiging waarschuwingen in de 
wind te slaan.

De man wist een heleboel over Neil Spencer. Hĳ  had de jongen 
en diens familie nauwgezet bestudeerd, als een project. Op school 
deed de jongen het niet al te best. Hĳ  haalde slechte cĳ fers en so-
ciaal kwam hĳ  ook niet goed mee. Vergeleken bĳ  zĳ n klasgenoten 
was hĳ  achter met lezen, schrĳ ven en rekenen. Hĳ  droeg bĳ na al-
tĳ d afl eggertjes. In zĳ n manier van doen leek hĳ  juist iets te vol-
wassen voor zĳ n leeft ĳ d – zo jong als hĳ  was, toonde hĳ  zich vaak 
wrokk ig en boos op de wereld. Over een paar jaar zouden ze hem 
een pestkop en een ruziezoeker noemen, maar nu was hĳ  nog zo 
jong dat andere mensen zĳ n tegendraadse gedrag vergoelĳ kten. 
‘Hĳ  bedoelt het niet zo,’ zeiden ze. ‘Hĳ  kan er niks aan doen.’ Neil 
was nog te jong om verantwoordelĳ k te zĳ n voor zĳ n daden, en 
daarom zochten de mensen naar andere oorzaken.

De man had dat ook gedaan. En die andere oorzaken waren niet 
zo moeilĳ k te vinden.

Vandaag was Neil bĳ  zĳ n vader geweest. Zĳ n vader en moeder 
waren gescheiden, wat de man goed uitkwam. Beide ouders wa-
ren alcoholist, waardoor ze op een nogal wisselend niveau functi-
oneerden. Voor hen all ebei gold dat het leven hun een stuk minder 
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zwaar viel wanneer hun zoon bĳ  de ander was, en all ebei vonden 
ze het lastig om hem bezig te houden wanneer hĳ  bĳ  hen was. Het 
kwam erop neer dat Neil het maar in zĳ n eentje moest zien te red-
den en voor zichzelf moest opkomen, en dat verklaarde deels die 
verharding die de man bĳ  de jongen had zien ontstaan. Neil was 
een bĳ zaak in het leven van zĳ n ouders. Ze hielden niet van hem, 
zoveel was zeker.

Niet voor het eerst was Neils vader die avond te bezopen geweest 
om hem met de auto naar het huis van zĳ n ex te brengen, en kenne-
lĳ k ook te lui om met hem mee te lopen. De jongen was bĳ na zeven, 
dacht zĳ n vader blĳ kbaar, en had zich al de hele dag in z’n eentje 
kunnen vermaken. En dus liep Neil nu ook all een naar huis.

Hĳ  had op dat moment nog geen idee dat hĳ  die avond naar een 
heel ander huis zou gaan. De man dacht aan de kamer die hĳ  had 
ingericht en kon zĳ n opwinding nauwelĳ ks bedwingen.

Halverwege het veld bleef Neil stilstaan.
De man stopte ook en gluurde tussen de bosjes door om te zien 

wat de aandacht van de jongen had getrokk en.
Tegen een van de struiken lag een afgedankte televisie, waarvan 

het boll e scherm nog intact was. De man zag Neil er met zĳ n voet 
een onderzoekend duwtje tegen geven, maar de tv was te zwaar en 
kwam niet in beweging. In de ogen van de jongen moest het ding 
eruitzien als iets uit een vervlogen tĳ dperk, met een rasterwerk en 
knoppen aan de zĳ kant en een grote, boll e achterkant. Aan de an-
dere kant van het pad lagen een paar stenen. De man keek gefasci-
neerd toe terwĳ l Neil er een uitkoos en die uit all e macht tegen het 
glas gooide.

Pok!
Een hard geluid in deze verder still e omgeving. Het glas ging 

niet aan gruzelementen, maar de steen vloog er dwars doorheen 
en liet een gat achter met barsten aan de rand, als een kogelinslag. 
Neil pakte nog een steen, maar dit keer miste hĳ . Hĳ  probeerde het 
nog eens, en de volgende steen maakte weer een gat in het scherm.
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Hĳ  leek het een leuk spell etje te vinden.
En de man begreep wel waarom. Deze achteloze vernielzucht 

had veel weg van de groeiende agressie die de jongen op school ver-
toonde. Het was een poging om zĳ n stempel te zett en op een wereld 
die hem niet leek te zien staan. Het kwam voort uit een verlangen 
om gezien te worden. Opgemerkt te worden. Liefde te ontvangen.

Dat wil elk kind, diep vanbinnen.
Bĳ  die gedachte voelde hĳ  in zĳ n binnenste een stekende pĳ n en 

begon zĳ n hart snell er te kloppen. Hĳ  stapte geruisloos achter de 
bosjes vandaan en fl uisterde de naam van de jongen.
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Neil. Neil. Neil.
Rechercheur Pete Will is liep behoedzaam over het veld en hoor-

de de agenten om hem heen om de zoveel seconden de naam van de 
vermiste jongen roepen. Verder heerste er absolute stilte. Pete keek 
omhoog. In gedachten zag hĳ  Neils naam de duisternis in fl adde-
ren en daar net zo spoorloos verdwĳ nen aan de nachtelĳ ke hemel 
als de jongen zelf van de aardbodem was verdwenen.

Hĳ  bewoog de lichtbundel van zĳ n zaklamp heen en weer over 
de stoffi  ge bodem om te zien waar hĳ  liep en om te kĳ ken of hĳ  
een spoor van de jongen zag. Blauwe trainingsbroek en onderbroek, 
een Minecraft -T-shirt, zwarte gympen, een pukk el en een drinkfl es. 
De melding was binnengekomen toen hĳ  net aan de maaltĳ d wil-
de beginnen waar hĳ  zo op had gezwoegd, en hĳ  voelde zĳ n maag 
knorren bĳ  de gedachte aan het onaangeroerde bord eten dat op dit 
moment koud stond te worden.

Maar er werd een jongen vermist en die moest gevonden worden.
De andere agenten waren onzichtbaar in het donker, maar hĳ  

zag wel de lichtbundels van hun zaklampen over het terrein uit-
waaieren. Pete keek op zĳ n horloge: 20.53 uur. De dag liep bĳ na ten 
einde, en hoewel het die middag warm was geweest was het de af-
gelopen uren behoorlĳ k afgekoeld, en hĳ  rilde even van de kou. In 
zĳ n haast om de deur uit te gaan was hĳ  zĳ n jas vergeten en zĳ n 



16

overhemd bood weinig bescherming tegen de kilte. Het was geen 
avond voor een ouwe vent om zonder jas buiten te zĳ n – hĳ  was ten-
slott e al zesenvĳ ft ig –, maar het was ook geen avond voor een klein 
jongetje om buiten te zĳ n. All een en verdwaald. En waarschĳ nlĳ k 
gewond.

Neil. Neil. Neil.
Zelf riep hĳ  nu ook mee: ‘Neil!’
Niets.
De eerste achtenveertig uur na een vermissing zĳ n cruciaal. De 

jongen was om 19.39 uur opgegeven als vermist, ongeveer ander-
half uur nadat hĳ  het huis van zĳ n vader had verlaten. Hĳ  had om 
18.20 uur thuis moeten zĳ n, maar de ouders hielden elkaar niet op 
de hoogte van het precieze tĳ dstip van zĳ n vertrek en thuiskomst, 
zodat zĳ n vermissing pas aan het licht kwam toen de moeder haar 
ex belde met de vraag waar hĳ  bleef. Toen de politie om 19.51 uur ter 
plekk e was, begonnen de schaduwen al langer te worden en waren 
er al bĳ na twee van die achtenveertig uur verstreken. Nu waren het 
er al drie.

Pete wist dat in verreweg de meeste zaken de kinderen snel wer-
den gevonden en weer veilig thuis werden afgeleverd. Vermissingen 
van kinderen werden ingedeeld in vĳ f categorieën: verwaarlozing, 
weglopen, ongelukk en, ontvoering door familie, ontvoering door 
onbekenden. Volgens het all erwaarschĳ nlĳ kste scenario zou de 
vermissing van Neil Spencer een ongeluk blĳ ken te zĳ n en zouden 
ze de jongen snel vinden. En toch, bĳ  elke stap die hĳ  zett e had hĳ  
het knagende gevoel dat dat niet zo was. Het zat hem op een of an-
dere manier niet lekk er. Maar aan de andere kant had hĳ  dat gevoel 
altĳ d als er een kind werd vermist, dus dat zei niet zoveel. Dat wa-
ren gewoon de akelige herinneringen aan twintig jaar geleden die 
dan de kop opstaken en hem een unheimisch gevoel bezorgden.

Het licht van zĳ n zaklamp gleed over iets grĳ zigs. Pete bleef on-
middell ĳ k staan en scheen in het rond. Tegen een van de struiken 
lag een oude televisie; de beeldbuis was op verschill ende plaatsen 



17

kapot, alsof iemand hem als doelwit had gebruikt. Hĳ  bleef er even 
naar staan kĳ ken.

‘Iets gevonden?’ riep een anonieme stem ergens opzĳ  van hem.
‘Nee,’ antwoordde hĳ .
De agenten en hĳ  bereikten tegelĳ k de overkant van het veld, 

waar bleek dat de zoektocht niets had opgeleverd. Toen hĳ  vanuit 
de relatieve duisternis in het fell e witt e licht van de straatlantaarns 
stapte, voelde Pete zich een beetje draaierig worden. Op straat hing 
een zacht geroezemoes van leven in de lucht dat een contrast vorm-
de met de doodse stilte van het veld.

Een paar tell en later draaide hĳ  zich om en liep in dezelfde rich-
ting terug, omdat hĳ  niet wist wat hĳ  anders moest doen.

Hĳ  wist niet zeker welke kant hĳ  op ging, maar hĳ  liep als van-
zelf in de richting van de oude steengroeve die langs de ene zĳ -
de van het veld liep. In het donker was het gevaarlĳ k terrein, dus 
liep hĳ  naar het groepje lichtbundels van het team dat op het punt 
stond in de groeve af te dalen. Terwĳ l een paar andere agenten 
voorzichtig langs de rand liepen en met hun zaklamp langs de stei-
le afgrond schenen en Neils naam riepen, stonden deze agenten op 
een kaart te turen en maakten zich klaar om het ruige, steil naar 
beneden lopende pad af te dalen. Een paar van hen keken op toen 
hĳ  aan kwam lopen.

‘Meneer?’ Een van hen herkende hem. ‘Ik wist niet dat u van-
avond dienst had.’

‘Heb ik ook niet.’ Pete trok het ĳ zerdraad van het hek omhoog en 
kroop eronderdoor, waarbĳ  hĳ  extra goed oplett e waar hĳ  zĳ n voe-
ten neerzett e. ‘Ik woon hier in de buurt.’

‘Natuurlĳ k, meneer.’ Het kwam er wat aarzelend uit.
Het was ongebruikelĳ k dat een inspecteur aan dit soort routi-

newerk deelnam. Inspecteur Amanda Beck coördineerde het net 
opgestarte onderzoek vanuit het bureau, en het opsporingsteam 
bestond voornamelĳ k uit gewone agenten. Pete vermoedde dat hĳ  
er heel wat meer dienstjaren op had zitt en dan zĳ , maar vanavond 
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was hĳ  gewoon een burger die met hen meezocht. Er werd een kind 
vermist, wat betekende dat het gevonden moest worden. De agent 
was misschien te jong om te kunnen weten wat er twintig jaar gele-
den met Frank Carter was gebeurd en om te begrĳ pen waarom het 
geen verrassing was om Pete Will is hier aan te treff en.

‘Oppassen, meneer. De grond is hier niet helemaal stabiel.’
‘Maak je geen zorgen.’
En kennelĳ k ook jong genoeg om hem af te schrĳ ven als een 

ouwe zak. Waarschĳ nlĳ k had hĳ  Pete nooit bezig gezien in de fi t-
nessruimte van het bureau, waar hĳ  elke ochtend te vinden was 
voor hĳ  aan het werk ging. Ondanks het leeft ĳ dsverschil durfde 
Pete er wat onder te verwedden dat hĳ  die jonge kerel op elk toe-
stel de baas was. Hĳ  keek echt wel uit waar hĳ  liep. All es in de ga-
ten houden – met inbegrip van zichzelf – was zĳ n tweede natuur.

‘Goed, meneer, we gaan zo naar beneden. We moeten all een nog 
wat dingen met elkaar afstemmen.’

‘Ik heb hier niet de leiding, hè.’ Pete scheen met zĳ n zaklamp 
over het pad om het ruwe terrein te verkennen. De lichtbundel reik-
te niet ver. De bodem van de groeve was slechts een enorm zwart 
gat. ‘Je brengt verslag uit aan inspecteur Beck, niet aan mĳ .’

‘Ja, meneer.’
Pete bleef naar beneden kĳ ken en dacht aan Neil Spencer. De 

meest voor de hand liggende routes van de jongen hadden ze in 
kaart gebracht. De straten waren afgezocht. De politie had al met 
de meeste van zĳ n vriendjes gesproken, wat niets had opgeleverd. 
En op het braakliggende terrein was ook niets gevonden. Als de ver-
dwĳ ning van de jongen inderdaad aan een ongeluk te wĳ ten was, 
of aan een verkeerd afgelopen avontuur, bleef de steengroeve over 
als de enige logische plaats waar hĳ  gevonden zou kunnen worden.

En toch leek de zwarte wereld daar beneden volkomen leeg. Hĳ  
wist het niet zeker, maar zĳ n gevoel zei hem dat ze Neil Spencer 
hier niet zouden vinden.

Dat hĳ  misschien helemaal niet gevonden zou worden.
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‘Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd?’ vroeg het kleine meisje.
Dat wist hĳ , maar op dit moment deed Jake zĳ n best haar te ne-

geren. All e andere kinderen van de 567 Club speelden buiten in de 
zon. Hĳ  hoorde ze joelen en de bal over het asfalt stuiteren, en zo nu 
en dan met een doff e dreun tegen de zĳ kant van het gebouw knal-
len. Maar hĳ  zat binnen aan zĳ n tekening te werken. Hĳ  wilde die 
liever hier in all e rust afmaken.

Niet dat hĳ  het niet leuk vond om met het meisje te spelen. Zeker 
wel. Meestal was zĳ  de enige die graag met hem speelde, en meestal 
vond hĳ  het leuk om haar te zien. Maar vanmiddag was ze niet zo 
vrolĳ k. Sterker nog: ze keek heel ernstig, en dat vond hĳ  maar niks.

‘Weet je het nog?’
‘Denk het wel.’
‘Zég het dan.’
Hĳ  legde met een zucht zĳ n potlood neer en keek haar aan. Ze 

droeg zoals altĳ d een blauw-witgeruite jurk en op haar rechterknie 
zag hĳ  het korstje van een schaafwond die nooit leek te helen. De 
andere meisjes hadden keurig schouderlang haar of droegen het in 
een strakk e paardenstaart, maar het haar van het kleine meisje zag 
er verwaaid uit, alsof ze het al een hele poos niet had geborsteld.

Hĳ  zag aan haar blik dat ze niet snel zou opgeven, dus herhaalde 
hĳ  wat ze tegen hem had gezegd.
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‘Als de deur halfopen staat…’
Eigenlĳ k stond hĳ  er verbaasd over dat hĳ  het nog wist, want 

hĳ  had geen enkele moeite gedaan om de woorden te onthouden. 
Maar toch waren ze blĳ ven hangen. Het had iets met het ritme te 
maken. Soms hoorde hĳ  een liedje op de kinderzender van de bbc 
dat urenlang in zĳ n hoofd bleef rondzingen. Papa noemde dat een 
oorwurm, en Jake stelde zich dan voor dat de klanken zich een weg 
naar binnen groeven en in zĳ n hersens rondwriemelden.

Toen hĳ  klaar was, knikte het meisje tevreden. Jake pakte zĳ n 
potlood weer vast.

‘Wat betekent het eigenlĳ k?’ vroeg hĳ .
‘Het is een waarschuwing.’ Er verscheen een nadenkende rimpel 

in haar neus. ‘Nou ja, zoiets in elk geval. Dat zeiden de kinderen al-
tĳ d toen ik nog klein was.’

‘Ja, maar wat betekent het?’
‘Het is gewoon een wĳ ze raad,’ zei ze. ‘Er zĳ n een heleboel slechte 

mensen op de wereld. Er gebeuren een heleboel slechte dingen. Dus 
is het goed om te onthouden.’

Jake trok zĳ n wenkbrauwen op en begon weer te tekenen. Slech-
te mensen. Op de 567 Club zat ook een iets oudere jongen, Carl, en 
Jake vond dat hĳ  slecht was. Vorige week was Jake een legokasteel 
aan het bouwen toen Carl heel dicht bĳ  hem was komen staan en 
als een levensgrote schaduw boven hem uitt orende.

‘Waarom haalt jouw vader je altĳ d op?’ vroeg Carl, terwĳ l hĳ  het 
antwoord al wist. ‘Is dat omdat je moeder dood is?’

Jake gaf geen antwoord.
‘Hoe zag ze eruit toen je haar vond?’
Weer gaf hĳ  geen antwoord. Behalve als hĳ  een nachtmerrie had, 

dacht hĳ  niet na over hoe het had gevoeld toen hĳ  mama die dag op 
de grond had gevonden. Want dan ging zĳ n ademhaling heel raar 
doen en kon hĳ  niet meer goed ademhalen. Maar hĳ  kon er niet om-
heen dat ze er niet meer was.

Het deed hem denken aan die keer, lang geleden, toen hĳ  om de 


