De Fluisterman



Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven van
de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



Alex North

De Fluisterman

Vertaald door
Ernst de Boer en Ankie Klootwijk

Ambo|Anthos
Amsterdam



MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
FSC

waiscog  FSC® C014496

ISBN 978 90 263 4609 5
© 2018 Alex North
The author has asserted his moral rights. All rights reserved.
© 2019 Nederlandse vertaling Ambo|Anthos uitgevers,
Amsterdam en Ernst de Boer en Ankie Klootwijk
Oorspronkelijke titel The Whisper Man
Oorspronkelijke uitgever Penguin Books Ltd. London
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie © Hanka Steidle | Arcangel Images (vlinder);
© Jernej Lasic | iStock by Getty Images (speld)

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Voor Lynn en Zack






Jake,

Ik heb je zoveel te vertellen, maar wij hebben het altijd lastig ge-
vonden om met elkaar te praten, he?

Daarom kan ik het maar beter opschrijven.

Ik herinner me nog dat Rebecca en ik je uit het ziekenhuis mee
naar huis namen. Het was donker en het sneeuwde, en ik had nog
nooit zo voorzichtig gereden als toen. Je was twee dagen oud en je
lag vastgegespt in een draagstoeltje naast Rebecca, die zat te dom-
melen, en om de haverklap keek ik in de binnenspiegel om te zien
of alles in orde was.

Enweet je waarom? Omdat ik doodsbang was. Ikben opgegroeid
als enig kind en had nog nooit een baby vastgehouden, en daar zat
ik nu zelf met mijn eigen baby waar ik voor moest zorgen. Je was
zo ongelooflijk klein en kwetsbaar en ik zo volslagen onvoorbereid
dathet eigenlijk krankzinnig was dat ze mij met jou het ziekenhuis
uit lieten gaan. Vanaf het begin pasten we niet bij elkaar, jij en ik.
Rebecca hield je losjes en onbevangen in haar armen, alsof jij hdar
ter wereld had gebracht in plaats van andersom, maar ik voelde me
altijd ongemakkelijk, bang voor dat broze gewicht in mijn armen,
en ik wist nooit wat je wilde als je huilde. Ik begreep je totaal niet.

Dat is nooit veranderd.

Toen je wat ouder werd, zei Rebecca tegen me dat dat kwam



doordat we zo op elkaar leken, maar ik weet niet of dat waar is. Ik
hoop van niet. Ik zou je altijd een beter lot toe willen wensen.

Hoe dan ook, we kunnen niet met elkaar praten, wat betekent
datik dit allemaal moet opschrijven. De waarheid over alles wat er
in Featherbank is gebeurd.

Over de Nachtmeneer. De jongen onder de vloer. De vlinders. Het
kleine meisje in dat wonderlijke jurkje.

En over de Fluisterman natuurlijk.

Het zal niet makkelijk worden, en ik moet beginnen met een ver-
ontschuldiging. In de loop der jaren heb ik vaak tegen je gezegd
dat er niks was om bang voor te zijn. Dat monsters niet bestonden.

Het spijt me dat ik gelogen heb.



Juli






Dat je kind door een onbekende wordt ontvoerd is de ergste nacht-
merrie van elke ouder. Maar de kans dat dat gebeurt is bijna ver-
waarloosbaar. Inwerkelijkheid lopen kinderen eenveel groter risico
achter gesloten deuren door een familielid te worden mishandeld
of misbruikt. De buitenwereld mag dan bedreigend overkomen, de
waarheid is dat de meeste vreemden fatsoenlijke mensen zijn en
dat ‘thuis’ vaak de gevaarlijkste plek is van allemaal.

De man die de zesjarige Neil Spencer op het braakliggende ter-
rein besloop wist dat maar al te goed.

Zachtjes met hem oplopend, gescheiden door een rij struiken,
hield hij de jongen voortdurend in de gaten. Neil liep langzaam,
was zich van geen gevaar bewust. Zo nu en dan schopte hij tegen
een steentje, waardoor er een witte stofwolk rond zijn gympen op-
dwarrelde. De man, die veel geruislozer liep, hoorde telkens Neils
schoenen over de grond schampen. Zelf bleef hij muisstil.

Het was een warme avond. De hele dag had de zon fel en onafge-
broken geschenen, maar nu liep het tegen zessen en werd het wat
heiiger. Het was iets koeler geworden en de lucht kleurde goudgeel.
Het was zo'n avond dat je met een koud wit wijntje buiten op de pa-
tionaar de ondergaande zon ging zitten kijken zonder eraan te den-
ken om een jas aan te trekken, tot het al donker was en je de moeite
niet meer nam.
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Inhet amberkleurige licht zag zelfs het braakliggende terrein er
mooi uit. Het was een met onkruid en struikgewas begroeid stuk
land dat aan de ene kant grensde aan Featherbank, enaan de andere
kant begrensd werd door een oude steengroeve. Het glooiende ter-
rein was voor het grootste deel kaal en dor, maar hier en daar ston-
denwat struiken dicht bij elkaar, waardoor het iets weg had van een
doolhof. De kinderen uit het dorp speelden er weleens, hoewel het
er niet erg veilig was. In de loop der tijd waren al heel wat kinderen
in de verleiding gekomen om de steengroeve in te klauteren, waar-
van de steile wanden snel afbrokkelden. De gemeente had hekken
enborden geplaatst, maar iedereen was het erover eens dat dat niet
genoeg was. Kinderen lieten zich niet door hekken tegenhouden.

Kinderen hadden nu eenmaal de neiging waarschuwingeninde
wind te slaan.

De man wist een heleboel over Neil Spencer. Hij had de jongen
en diens familie nauwgezet bestudeerd, als een project. Op school
deed de jongen het niet al te best. Hij haalde slechte cijfers en so-
ciaal kwam hij ook niet goed mee. Vergeleken bij zijn klasgenoten
was hij achter met lezen, schrijven en rekenen. Hij droeg bijna al-
tijd afleggertjes. In zijn manier van doen leek hij juist iets te vol-
wassen voor zijn leeftijd — zo jong als hij was, toonde hij zich vaak
wrokkig en boos op de wereld. Over een paar jaar zouden ze hem
een pestkop en een ruziezoeker noemen, maar nu was hij nog zo
jong dat andere mensen zijn tegendraadse gedrag vergoelijkten.
‘Hij bedoelt het niet zo, zeiden ze. ‘Hij kan er niks aan doen.” Neil
was nog te jong om verantwoordelijk te zijn voor zijn daden, en
daarom zochten de mensen naar andere oorzaken.

De man had dat ook gedaan. En die andere oorzaken waren niet
zo moeilijk te vinden.

Vandaag was Neil bij zijn vader geweest. Zijn vader en moeder
waren gescheiden, wat de man goed uitkwam. Beide ouders wa-
ren alcoholist, waardoor ze op een nogal wisselend niveau functi-
oneerden. Voor hen allebei gold dat het leven hun een stuk minder
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zwaar viel wanneer hun zoon bij de ander was, en allebei vonden
ze het lastig om hem bezig te houden wanneer hij bij hen was. Het
kwam erop neer dat Neil het maar in zijn eentje moest zien te red-
den en voor zichzelf moest opkomen, en dat verklaarde deels die
verharding die de man bij de jongen had zien ontstaan. Neil was
een bijzaak in het leven van zijn ouders. Ze hielden niet van hem,
zoveel was zeker.

Niet voor het eerst was Neils vader die avond te bezopen geweest
om hem met de auto naar het huis van zijn ex te brengen, en kenne-
lijk ook te lui om met hem mee te lopen. De jongen was bijna zeven,
dacht zijn vader blijkbaar, en had zich al de hele dag in z'n eentje
kunnen vermaken. En dus liep Neil nu ook alleen naar huis.

Hij had op dat moment nog geen idee dat hij die avond naar een
heel ander huis zou gaan. De man dacht aan de kamer die hij had
ingericht en kon zijn opwinding nauwelijks bedwingen.

Halverwege het veld bleef Neil stilstaan.

De man stopte ook en gluurde tussen de bosjes door om te zien
wat de aandacht van de jongen had getrokken.

Tegen eenvan de struikenlag een afgedankte televisie, waarvan
het bolle scherm nog intact was. De man zag Neil er met zijn voet
een onderzoekend duwtje tegen geven, maar de tv was te zwaar en
kwam niet in beweging. In de ogen van de jongen moest het ding
eruitzien als iets uit een vervlogen tijdperk, met een rasterwerk en
knoppen aan de zijkant en een grote, bolle achterkant. Aan de an-
dere kant van het pad lagen een paar stenen. De man keek gefasci-
neerd toe terwijl Neil er een uitkoos en die uit alle macht tegen het
glas gooide.

Pok!

Een hard geluid in deze verder stille omgeving. Het glas ging
niet aan gruzelementen, maar de steen vloog er dwars doorheen
en liet een gat achter met barsten aan de rand, als een kogelinslag.
Neil pakte nog een steen, maar dit keer miste hij. Hij probeerde het
nog eens, en de volgende steen maakte weer een gat in het scherm.
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Hij leek het een leuk spelletje te vinden.

En de man begreep wel waarom. Deze achteloze vernielzucht
had veel weg van de groeiende agressie die de jongen op school ver-
toonde. Het was een poging om zijn stempel te zetten op een wereld
die hem niet leek te zien staan. Het kwam voort uit een verlangen
om gezien te worden. Opgemerkt te worden. Liefde te ontvangen.

Dat wil elk kind, diep vanbinnen.

Bij die gedachte voelde hij in zijn binnenste een stekende pijn en
begon zijn hart sneller te kloppen. Hij stapte geruisloos achter de
bosjes vandaan en fluisterde de naam van de jongen.
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Neil. Neil. Neil.

Rechercheur Pete Willis liep behoedzaam over het veld en hoor-
de de agenten om hem heen om de zoveel seconden de naamvande
vermiste jongen roepen. Verder heerste er absolute stilte. Pete keek
omhoog. In gedachten zag hij Neils naam de duisternis in fladde-
ren en daar net zo spoorloos verdwijnen aan de nachtelijke hemel
als de jongen zelf van de aardbodem was verdwenen.

Hij bewoog de lichtbundel van zijn zaklamp heen en weer over
de stoffige bodem om te zien waar hij liep en om te kijken of hij
een spoor van de jongen zag. Blauwe trainingsbroek en onderbroek,
een Minecraft-T-shirt, zwarte gympen, een pukkel en een drinkfles.
De melding was binnengekomen toen hij net aan de maaltijd wil-
de beginnen waar hij zo op had gezwoegd, en hij voelde zijn maag
knorren bij de gedachte aan het onaangeroerde bord eten dat op dit
moment koud stond te worden.

Maar er werd een jongen vermist en die moest gevonden worden.

De andere agenten waren onzichtbaar in het donker, maar hij
zag wel de lichtbundels van hun zaklampen over het terrein uit-
waaieren. Pete keek op zijn horloge: 20.53 uur. De dag liep bijna ten
einde, en hoewel het die middag warm was geweest was het de af-
gelopen uren behoorlijk afgekoeld, en hij rilde even van de kou. In
zijn haast om de deur uit te gaan was hij zijn jas vergeten en zijn
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overhemd bood weinig bescherming tegen de kilte. Het was geen
avond voor een ouwe vent om zonder jas buiten te zijn - hij was ten-
slotte al zesenvijftig —, maar het was ook geen avond voor een klein
jongetje om buiten te zijn. Alleen en verdwaald. En waarschijnlijk
gewond.

Neil. Neil. Neil.

Zelf riep hij nu ook mee: ‘Neil!”

Niets.

De eerste achtenveertig uur na een vermissing zijn cruciaal. De
jongen was om 19.39 uur opgegeven als vermist, ongeveer ander-
halfuur nadat hij het huis van zijn vader had verlaten. Hij had om
18.20 uur thuis moeten zijn, maar de ouders hielden elkaar niet op
de hoogte van het precieze tijdstip van zijn vertrek en thuiskomst,
zodat zijn vermissing pas aan het licht kwam toen de moeder haar
exbelde met de vraag waar hij bleef. Toen de politie om 19.51 uur ter
plekke was, begonnen de schaduwen al langer te worden en waren
er al bijna twee van die achtenveertig uur verstreken. Nu waren het
eral drie.

Pete wist dat in verreweg de meeste zaken de kinderen snel wer-
den gevonden enweer veilig thuis werden afgeleverd. Vermissingen
van kinderen werden ingedeeld in vijf categorieén: verwaarlozing,
weglopen, ongelukken, ontvoering door familie, ontvoering door
onbekenden. Volgens het allerwaarschijnlijkste scenario zou de
vermissing van Neil Spencer een ongeluk blijken te zijn en zouden
ze de jongen snel vinden. En toch, bij elke stap die hij zette had hij
het knagende gevoel dat dat niet zo was. Het zat hem op een of an-
dere manier niet lekker. Maar aan de andere kant had hij dat gevoel
altijd als er een kind werd vermist, dus dat zei niet zoveel. Dat wa-
ren gewoon de akelige herinneringen aan twintig jaar geleden die
dan de kop opstaken en hem een unheimisch gevoel bezorgden.

Het licht van zijn zaklamp gleed over iets grijzigs. Pete bleef on-
middellijk staan en scheen in het rond. Tegen een van de struiken
lag een oude televisie; de beeldbuis was op verschillende plaatsen
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kapot, alsof iemand hem als doelwit had gebruikt. Hij bleef er even
naar staan kijken.

‘Iets gevonden?’ riep een anonieme stem ergens opzij van hem.

‘Nee, antwoordde hij.

De agenten en hij bereikten tegelijk de overkant van het veld,
waar bleek dat de zoektocht niets had opgeleverd. Toen hij vanuit
derelatieve duisternis in het felle witte licht van de straatlantaarns
stapte, voelde Pete zich een beetje draaierig worden. Op straat hing
eenzacht geroezemoes vanlevenin delucht dat een contrast vorm-
de met de doodse stilte van het veld.

Een paar tellen later draaide hij zich om en liep in dezelfde rich-
ting terug, omdat hij niet wist wat hij anders moest doen.

Hij wist niet zeker welke kant hij op ging, maar hijliep als van-
zelf in de richting van de oude steengroeve die langs de ene zij-
de van het veld liep. In het donker was het gevaarlijk terrein, dus
liep hij naar het groepje lichtbundels van het team dat op het punt
stond in de groeve af te dalen. Terwijl een paar andere agenten
voorzichtiglangs de rand liepen en met hun zaklamp langs de stei-
le afgrond schenen en Neils naam riepen, stonden deze agenten op
een kaart te turen en maakten zich klaar om het ruige, steil naar
beneden lopende pad af te dalen. Een paar van hen keken op toen
hij aan kwam lopen.

‘Meneer?” Een van hen herkende hem. Tk wist niet dat u van-
avond dienst had”

‘Heb ik ook niet.’ Pete trok het ijzerdraad van het hek omhoog en
kroop eronderdoor, waarbij hij extra goed oplette waar hij zijn voe-
ten neerzette. Tk woon hier in de buurt’

‘Natuurlijk, meneer. Het kwam er wat aarzelend uit.

Het was ongebruikelijk dat een inspecteur aan dit soort routi-
newerk deelnam. Inspecteur Amanda Beck co6rdineerde het net
opgestarte onderzoek vanuit het bureau, en het opsporingsteam
bestond voornamelijk uit gewone agenten. Pete vermoedde dat hij
er heel wat meer dienstjaren op had zitten dan zij, maar vanavond
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was hij gewoon een burger die met hen meezocht. Er werd een kind
vermist, wat betekende dat het gevonden moest worden. De agent
was misschien te jong om te kunnen weten wat er twintig jaar gele-
den met Frank Carter was gebeurd en om te begrijpen waarom het
geen verrassing was om Pete Willis hier aan te treffen.

‘Oppassen, meneer. De grond is hier niet helemaal stabiel’

‘Maak je geen zorgen.

En kennelijk ook jong genoeg om hem af te schrijven als een
ouwe zak. Waarschijnlijk had hij Pete nooit bezig gezien in de fit-
nessruimte van het bureau, waar hij elke ochtend te vinden was
voor hij aan het werk ging. Ondanks het leeftijdsverschil durfde
Pete er wat onder te verwedden dat hij die jonge kerel op elk toe-
stel de baas was. Hij keek echt wel uit waar hij liep. Alles in de ga-
ten houden — met inbegrip van zichzelf - was zijn tweede natuur.

‘Goed, meneer, we gaan zo naar beneden. We moeten alleen nog
wat dingen met elkaar afstemmen’

Tk heb hier niet de leiding, he.’ Pete scheen met zijn zaklamp
over het pad om het ruwe terrein te verkennen. Delichtbundel reik-
te niet ver. De bodem van de groeve was slechts een enorm zwart
gat. Je brengt verslag uit aan inspecteur Beck, niet aan mij’

‘Ja, meneer.

Pete bleef naar beneden kijken en dacht aan Neil Spencer. De
meest voor de hand liggende routes van de jongen hadden ze in
kaart gebracht. De straten waren afgezocht. De politie had al met
de meeste van zijn vriendjes gesproken, wat niets had opgeleverd.
Enop hetbraakliggende terrein was ook niets gevonden. Als de ver-
dwijning van de jongen inderdaad aan een ongeluk te wijten was,
of aan een verkeerd afgelopen avontuur, bleef de steengroeve over
als de enigelogische plaats waar hij gevonden zou kunnen worden.

En toch leek de zwarte wereld daar beneden volkomen leeg. Hij
wist het niet zeker, maar zijn gevoel zei hem dat ze Neil Spencer
hier niet zouden vinden.

Dat hij misschien helemaal niet gevonden zou worden.
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‘Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd?’ vroeg het kleine meisje.

Dat wist hij, maar op dit moment deed Jake zijn best haar te ne-
geren. Alle andere kinderen van de 567 Club speelden buiten in de
zon. Hij hoorde ze joelen en de bal over het asfalt stuiteren, en zonu
en dan met een doffe dreun tegen de zijkant van het gebouw knal-
len. Maar hij zat binnen aan zijn tekening te werken. Hij wilde die
liever hier in alle rust afmaken.

Niet dat hij het nietleuk vond om met het meisje te spelen. Zeker
wel. Meestal was zij de enige die graag met hem speelde, en meestal
vond hij het leuk om haar te zien. Maar vanmiddag was ze niet zo
vrolijk. Sterker nog: ze keek heel ernstig, en dat vond hij maar niks.

‘Weet je het nog?’

‘Denk het wel’

Zéghetdan’

Hij legde met een zucht zijn potlood neer en keek haar aan. Ze
droeg zoals altijd een blauw-witgeruite jurk en op haar rechterknie
zag hij het korstje van een schaafwond die nooit leek te helen. De
andere meisjes hadden keurig schouderlang haar of droegen het in
een strakke paardenstaart, maar het haar van het kleine meisje zag
er verwaaid uit, alsof ze het al een hele poos niet had geborsteld.

Hij zag aan haar blik dat ze niet snel zou opgeven, dus herhaalde
hij wat ze tegen hem had gezegd.
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‘Als de deur halfopen staat...’

Eigenlijk stond hij er verbaasd over dat hij het nog wist, want
hij had geen enkele moeite gedaan om de woorden te onthouden.
Maar toch waren ze blijven hangen. Het had iets met het ritme te
maken. Soms hoorde hij een liedje op de kinderzender van de BBc
dat urenlang in zijn hoofd bleef rondzingen. Papa noemde dat een
oorwurm, en Jake stelde zich dan voor dat de klanken zich een weg
naar binnen groeven en in zijn hersens rondwriemelden.

Toen hij klaar was, knikte het meisje tevreden. Jake pakte zijn
potlood weer vast.

‘Wat betekent het eigenlijk?’ vroeg hij.

‘Het is een waarschuwing.’ Er verscheen een nadenkende rimpel
in haar neus. ‘Nou ja, zoiets in elk geval. Dat zeiden de kinderen al-
tijd toen ik nog klein was.

‘Ta, maar wat betekent het?’

‘Het is gewoon een wijze raad, zei ze. ‘Er zijn een heleboel slechte
mensen op de wereld. Er gebeuren een heleboel slechte dingen. Dus
is het goed om te onthouden.

Jake trok zijn wenkbrauwen op en begon weer te tekenen. Slech-
te mensen. Op de 567 Club zat ook een iets oudere jongen, Carl, en
Jake vond dat hij slecht was. Vorige week was Jake een legokasteel
aan het bouwen toen Carl heel dicht bij hem was komen staan en
als een levensgrote schaduw boven hem uittorende.

‘Waarom haalt jouw vader je altijd op?’ vroeg Carl, terwijl hij het
antwoord al wist. Is dat omdat je moeder dood is?’

Jake gaf geen antwoord.

‘Hoe zag ze eruit toen je haar vond?’

Weer gaf hij geen antwoord. Behalve als hij een nachtmerrie had,
dachthijniet na over hoe het had gevoeld toen hij mama die dag op
de grond had gevonden. Want dan ging zijn ademhaling heel raar
doen en kon hij niet meer goed ademhalen. Maar hij kon er niet om-
heen dat ze er niet meer was.

Het deed hem denken aan die keer, lang geleden, toen hij om de
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