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Controlekamer, Gebouw 312, Washington d.c.,
woensdag 27 januari 1999

Het gebouw stond niet ver van het Capitool in Washington. Het was 
oorspronkelijk een pakhuis, maar na een ingrijpende verbouwing 
bood het plaats aan een van de vele clandestiene organisaties die de 
hoofdstad rijk was. Kosten noch moeite waren gespaard tijdens de 
verbouwing, zowel aan de binnen- als de buitenkant. Nu zoemden 
er dag en nacht reusachtige computers die informatie uit de ruimte 
opvingen. Er werden satellietfoto’s van de Amerikaanse militaire in-
lichtingendienst verzameld in een database, en hier werd de infor-
matie verwerkt, geanalyseerd en gecatalogiseerd, en werd er alarm 
geslagen als er iets afwijkends aan het licht kwam.

In de o�ciële documenten heette het pakhuis gewoon Gebouw 
312, maar de organisatie die erin was gehuisvest had tijdens de Kou-
de Oorlog een fundamentele rol gespeeld in het defensieprogramma 
van het Amerikaanse leger. De belangrijkste taak van de organisatie, 
die kort na 1960 was opgericht, in de tijd van het grootste wederzijd-
se wantrouwen, had bestaan uit het bestuderen van door spionnen 
genomen foto’s van de Sovjet-Unie, China en Cuba, en elk ander 
land dat als een vijand van de Verenigde Staten werd beschouwd. Na 
de Koude Oorlog behoorden tot haar taken onder meer het obser-
veren van de terroristische bases in het Midden-Oosten en con�ic-
ten op de Balkan. De organisatie stuurde bij elkaar acht satellieten 
aan, die op een hoogte van acht- tot vij�ienhonderd kilometer een 
baan rond de aarde maakten.

De directeur van de organisatie was generaal Vytautas Carr. Hij 
stond voor een monitorscherm dat een hele muur van de controle-
kamer op de begane grond besloeg. Hij tuurde geconcentreerd naar 
een paar beelden die onder zijn aandacht waren gebracht. Het was 
koel in de kamer door de ventilatoren van twaalf krachtige com-
puters die onophoudelijk in een omheind gedeelte draaiden. Twee 
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gewapende beveiligingsmedewerkers stonden bij de deuren. De 
ruimte werd doorsneden door vier lange rijen �akkerende scher-
men en bedieningspanelen.

Carr was niet ver meer verwijderd van zijn zeventigste verjaar-
dag en hoorde eigenlijk met pensioen te zijn, maar de organisatie 
had hem een speciale onthe�ng verleend. Hij was bijna één me-
ter vijfennegentig, met een kaarsrechte rug die niet door ouderdom 
was kromgetrokken. Hij was zijn hele leven militair geweest, had in 
Korea gediend en had als een van haar meest dynamische hoofden 
leiding en richting gegeven aan de werkzaamheden van deze orga-
nisatie. Hij was in burger en had een donker double-breasted pak 
aan. De monitor op de muur tegenover hem werd weerspiegeld in 
zijn bril, waarachter een paar kleine, schrandere ogen zich concen-
treerden op de twee schermen linksbovenaan.

Een van die schermen toonde beelden uit het archief van de orga-
nisatie; dat bevatte tientallen miljoenen satellietfoto’s die de afgelo-
pen veertig jaar waren genomen. Op het andere scherm stonden de 
nieuwe foto’s. De foto’s die Vytautas Carr bestudeerde besloegen een 
klein deel van de Vatnajökull-gletsjer, in het zuidoosten van IJsland. 
De ene was ongeveer een jaar geleden genomen, de andere eerder 
die dag. Op de oudere foto was niets opvallends te zien, alleen de 
ongerepte witte uitgestrektheid van de ijskap, hier en daar onder-
broken door een riem gletsjerspleten, maar op de nieuwe foto zat 
in de hoek linksonder een vlekje. De beelden waren grof en korrelig 
maar na de retouche zouden ze scherp en duidelijk zijn. Carr vroeg 
om het detail uit te vergroten en het beeld werd groter en groter tot 
de zwarte vlek het hele scherm vulde.

‘Wie hebben we in Ke�avík zitten?’ vroeg Carr aan de man achter 
het bedieningspaneel die de beelden opblies.

‘We hebben niemand in Ke�avík zitten, sir,’ antwoordde hij.
Dat overdacht Carr even.
‘Bel Rato$ voor me,’ zei hij, en hij vervolgde: ‘Hopelijk is dit niet 

het zoveelste valse alarm.’
‘We hebben tegenwoordig betere satellietapparatuur, sir,’ zei de 

andere man, met de telefoon in de hand.
‘We hebben nog nooit zo’n scherpe opname van de gletsjer gehad. 

Hoeveel mensen zijn er op de hoogte van deze nieuwe foto’s?’
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‘Alleen de anderen van de achtuurdienst, drie mensen dus. En u 
en ik, uiteraard.’

‘Weten ze waar het om gaat?’
‘Nee, sir. Ze toonden geen interesse voor de foto’s.’
‘Houden zo,’ zei Carr en hij verliet de kamer. Hij beende door de 

lange gang naar zijn kantoor en sloot de deur achter zich. Op zijn 
telefoon knipperde een lampje.

‘Rato$ op lijn twee,’ zei een stem zonder lichaam. Carr fronste zijn 
wenkbrauwen en drukte op de knop.

‘Hoeveel tijd heb je nodig om naar Ke�avík te reizen?’ vroeg Carr 
kortaf.

‘Wat is Ke�avík, sir?’ vroeg de stem aan de telefoon.
‘Onze basis in IJsland,’ antwoordde Carr.
‘IJsland? Daar zou ik morgenavond kunnen zijn. Hoezo, wat is er 

aan de hand?’
‘We hebben een scherpe foto ontvangen van de grootste gletsjer 

in het land. Die lijkt ons een voorwerp terug te geven dat we vele 
jaren geleden zijn kwijtgeraakt en we moeten een man in Ke�avík 
hebben die de operatie leidt. Je neemt twee eskaders commando’s 
mee en kiest zelf je apparatuur. Zeg maar dat het een routine- 
oefening is. Als de plaatselijke bevolking niet meewerkt, verwijs je 
ze naar de minister van Defensie. Ik neem wel contact met hem op. 
Ik regel ook een bijeenkomst met de IJslandse regering waarin uit-
leg wordt gegeven. De legerbasis is een gevoelige kwestie in IJsland. 
Immanuel Wesson zal onze ambassade in Reykjavík overnemen en 
als woordvoerder optreden. Je ontvangt onderweg uitvoeriger in-
structies.’

‘Ik neem aan dat dit een geheime operatie is, sir?’
‘Zou ik jou anders gebeld hebben?’
‘Ke�avík. O, ik weet het alweer. Is daar niet in 1967 een vruchte-

loze zoekactie ondernomen?’
‘We hebben nu betere satellieten.’
‘Zijn de coördinaten hetzelfde?’
‘Nee, dit is een andere locatie. Die ellendige gletsjer blij� maar be-

wegen,’ zei Carr en brak het gesprek af zonder afscheid te nemen. 
Hij mocht Rato$ niet. Hij stond op, liep naar een grote glazen kast 
en opende de deur, haalde er twee sleuteltjes uit die hij in zijn hand-
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palm ronddraaide. De een was iets groter dan de ander, maar ze 
hadden allebei %jne tandjes, duidelijk bedoeld voor kleine sleutelga-
ten. Hij stopte ze terug in de kast.

Carr had het wiel in geen jaren meer bekeken. Hij haalde het te-
voorschijn en voelde het gewicht in zijn handen. Hij las de inscriptie 
nog eens: kruppstahl. Alleen dat al bevestigde dat er een vliegtuig 
was neergestort. Het merk stemde overeen met het type en de groot-
te van het toestel, het jaar van fabricage en het draagvermogen. Dit 
wiel bewees dat het hoog op de gletsjer lag. Na al die jaren was het 
eindelijk gevonden.
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Ministerie van Buitenlandse Zaken, Reykjavík,
donderdag 28 januari, ’s middags

Kristín sloot haar ogen. Ze voelde de hoofdpijn bonken in haar 
voorhoofd. Dit was al de derde keer dat deze man in haar werkka-
mer was verschenen en was losgebarsten in een scheldkanonnade 
op het ministerie, dat hij er de schuld van gaf dat hij was opgelicht. 
De eerste twee keer had hij geprobeerd haar te vermurwen met het 
dreigement dat als hij geen compensatie kreeg voor iets wat in zijn 
ogen een fout van het ministerie was, hij ze voor de rechter zou 
slepen. Ze had zijn tirade nu tweemaal aangehoord en tweemaal 
moeite gehad om zich in te houden, om hem helder en objectief van 
repliek te dienen, maar hij leek geen woord te horen van wat ze zei. 
Nu zat hij weer in haar kantoor, en begon aan dezelfde cyclus van 
verwijten.

Ze schatte hem een jaar of veertig, ongeveer tien jaar ouder dan zij, 
en dit lee�ijdsverschil gaf hem blijkbaar het recht om zich te doen 
gelden op haar kantoor, dreigementen te uiten en haar ‘een meisje 
zoals jij’ te noemen. Hij stak zijn minachting voor haar niet onder 
stoelen of banken, maar of haar zonde nu was dat ze een vrouw was 
of een jurist, daar kwam ze niet achter. Hij heette Runólfur Zópha-
níasson. Hij had zorgvuldig gecultiveerde driedagenstoppels en dik, 
zwart haar dat met gel achterover was geplakt. Hij droeg een donker 
pak met een vest en een zilveren kettinkje waar een zakhorloge aan 
vastzat. Dat viste hij af en toe met lange, dunne vingers uit zijn vest-
zak en klapte het dikdoenerig open alsof hij geen tijd wilde verspil-
len aan ‘deze shitzooi’, zoals hij het zelf noemde.

Wat die shitzooi betre� hee� hij gelijk, dacht ze. Hij verkocht mo-
biele diepvriesinstallaties aan Rusland, en zowel het ministerie als 
de IJslandse Kamer van Koophandel had hem geholpen bij het aan-
knopen van zakelijke contacten. Hij had vier eenheden naar Moer-
mansk en Kamtsjatka verzonden, maar nog geen roebel betaald 
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gekregen en nu beweerde hij dat de jurist van het ministerie, die 
er niet meer werkte, hem had geadviseerd om de eenheden weg te 
sturen en ze pas daarna in rekening te brengen, om de weg te ef-
fenen voor nog meer contracten. Dat had hij gedaan, met als ge-
volg dat goederen ter waarde van ruim dertig miljoen kronen die 
zijn eigendom waren, in Rusland waren zoekgeraakt. Hij had ver-
geefs geprobeerd ze op te sporen, en verwachtte nu op zijn aller-
minst steun en compensatie van de Kamer van Koophandel en de 
handelsafdeling van het ministerie van Buitenlandse Zaken. ‘Wat 
voor achterlijke consultants hee� dit ministerie in dienst?’ vroeg hij 
herhaaldelijk tijdens zijn besprekingen met Kristín. Ze had contact 
opgenomen met de jurist in kwestie, die zich niet kon herinneren 
dat hij überhaupt adviezen had verstrekt, en haar waarschuwde dat 
de man hem een keer had bedreigd.

‘Je moet hebben bese� dat handelen met Rusland tegenwoordig 
niet helemaal zonder risico is,’ had ze bij hun eerste bijeenkomst 
gezegd, en ze had hem erop gewezen dat het ministerie zich welis-
waar ten doel stelde IJslandse bedrijven te helpen om contracten te 
sluiten, maar dat het risico altijd bleef liggen bij die bedrijven zelf. 
Het ministerie betreurde wat er was gebeurd en zou hem graag hel-
pen om via de ambassade in Moskou in contact te komen met zijn 
Russische kopers, maar als hij er niet voor kon zorgen dat die be-
taalden, stond het ministerie betrekkelijk machteloos. Tijdens hun 
tweede bijeenkomst had ze die boodschap in andere bewoordingen 
herhaald en nu deed ze dat voor de derde keer, terwijl hij tegenover 
haar zat, met zijn verongelijkte, slechtgehumeurde gezicht en die 
pretentieuze zilveren ketting in zijn vestzak. De bijeenkomst sleepte 
zich voort. Het was al laat en ze wilde naar huis.

‘Zo makkelijk komen jullie hier niet mee weg,’ zei hij. ‘Jullie halen 
mensen met trucjes over om zaken met de Russische ma�a te doen. 
Jullie nemen waarschijnlijk zelfs steekpenningen van ze aan. Wat ik 
daarvan weet? Je hoort weleens wat. Ik wil mijn geld terug en als ik 
het niet krijg...’

Ze kende zijn schimprede uit het hoofd en besloot die af te kap-
pen. Hier had ze geen zin in.

‘We betreuren het uiteraard dat je geld bent kwijtgeraakt bij je 
handel met Rusland, maar dat is ons probleem niet,’ zei ze koeltjes. 
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‘Wij nemen geen beslissingen namens anderen. Het is hun eigen 
verantwoordelijkheid om de situatie in te schatten. Als je zo stom 
bent om zonder garanties goederen ter waarde van tientallen mil-
joenen te exporteren, ben je nog dommer dan je eruitziet. Ik ver-
zoek je nu vriendelijk om mijn kantoor te verlaten en me niet langer 
lastig te vallen met nog meer nonsens over dingen die in jouw fan-
tasie de verantwoordelijkheid van het ministerie zijn.’

Hij gaapte haar aan terwijl de woorden ‘stom’ en ‘dommer’ in zijn 
gedachten naklonken. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, 
maar zij was hem voor.

‘En nu wegwezen, alsjeblie�.’
Ze zag hoe zijn gezicht opzwol van razernij.
Hij kwam langzaam overeind zonder zijn ogen van haar af te hou-

den, en toen verloor hij opeens zijn zel7eheersing. Hij greep de stoel 
waarop hij gezeten had en smeet die tegen de muur achter hem.

‘Jullie zijn nog niet van me af!’ gilde hij. ‘We komen elkaar wel 
weer tegen en dan zien we nog wel wie van ons tweeën dom is. Het 
is een samenzwering. Een samenzwering, zeg ik je! Jullie zullen er-
voor boeten.’

‘Ja, ja, lieverd, ga nu maar,’ zei ze alsof ze het tegen een kind van 
zes had. Ze wist dat ze hem voerde, maar ze kon de verleiding niet 
weerstaan.

‘Pas maar op, jij! Denk maar niet dat je ongestra� zo’n toon te-
gen mij kunt aanslaan!’ schreeuwde hij. Hij beende naar de deur en 
sloeg hem zo hard dicht dat de muren trilden.

Buiten haar kantoor hadden zich medewerkers van het ministerie 
verzameld, aangetrokken door het geluid van de stoel die tegen de 
muur sloeg en de schreeuwende man. Ze zagen hem met een paars 
hoofd de kamer uit stormen en wegbenen. Kristín verscheen in de 
deuropening.

‘Niets aan de hand,’ zei ze kalm tegen haar collega’s en vervolgde: 
‘Hij hee� een probleem.’ Daarna sloot ze zorgvuldig de deur. Toen 
ze weer aan haar bureau zat, begon ze te trillen en ze bleef zitten tot 
ze weer tot rust was gekomen. Op de rechtenfaculteit leerde je niet 
hoe je met dit soort dingen moest omgaan.

Kristín was tenger en donker met kort, zwart haar, sterke gelaats-
trekken op een smal gezicht en scherpe bruine ogen die vastbera-
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denheid en zelfvertrouwen uitstraalden. Ze stond bekend om haar 
stelligheid en koppigheid, en binnen het ministerie wist men dat ze 
zich geen oor liet aannaaien.

De telefoon ging. Het was haar broer. Hij voelde onmiddellijk aan 
dat ze gespannen was.

‘Gaat ’t wel goed?’ vroeg hij.
‘O, niets aan de hand. Er was hier daarnet een vent. Ik dacht dat 

hij een stoel naar me ging gooien. Maar verder gaat het best.’
‘Een stoel gooien! Met wat voor idioten heb je te maken?’
‘De Russische ma�a, of dat zeggen ze tenminste. Het lijkt een of 

andere samenzwering te zijn. Hoe gaat het met jou?’
‘Pico bello. Ik heb net deze telefoon gekocht. Ben ik goed te ver-

staan?’
‘Niet beter dan anders.’
‘Niet beter dan anders!’ deed hij haar na. ‘Weet je waar ik zit?’
‘Nee. Waar?’
‘Net buiten Akureyri. De brigade is op weg naar Vatnajökull.’
‘Vatnajökull? Midden in de winter?’
‘Het is een winteroefening. Ik had je er al over verteld. Morgen ko-

men we aan bij de gletsjer en dan bel ik je weer. Maar zeg nou even 
hoe de telefoon klinkt. Hij klinkt helder, hè?’ herhaalde hij.

‘Geweldig. Blijf wel in de buurt van de anderen, hè? Hoor je me? 
Geen soloacties.’

‘Tuurlijk. Hij hee� me zeventigduizend kronen gekost, weet je.’
‘Wat?’
‘De telefoon. Hij gebruikt het langeafstandscommunicatiesysteem 

van nmt.’
‘nmt? Waar heb je het over? Over en uit.’
‘Je hoe� geen “over” te zeggen…’
Ze hing op. Haar broer Elías, die tien jaar jonger dan zij was, stort-

te zich voortdurend op nieuwe hobby’s, hoofdzakelijk buitenactivi-
teiten die draaiden om reizen door het onbewoonde binnenland. 
Het ene jaar was het de jacht en had hij haar vriezer gevuld met 
ganzen en rendiervlees. Het jaar daarop was het parachutespringen 
en drong hij er vergeefs op aan dat ze een sprong met hem maakte. 
Het derde jaar was het wildwatervaren in rubberen bootjes, daar-
na reisjes per jeep door de hooglanden, gletsjertochten, skitochten, 
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sneeuwscooteren – noem maar op. Hij was vrijwilliger bij de Lucht- 
en Grondreddingsbrigade van Reykjavík. En het was echt iets voor 
hem om een mobiele telefoon van zeventigduizend kronen te ko-
pen. Hij was verslaafd aan technologische snu<es. Zijn jeep leek wel 
het besturingspaneel van een vliegtuig.

Op dat punt konden broer en zus onmogelijk meer van elkaar ver-
schillen. Als het winter werd, kreeg zij zin om zich op te krullen, aan 
haar winterslaap te beginnen en in het voorjaar weer tevoorschijn 
te komen. Ze waagde zich nooit in de hooglanden en reisde ’s win-
ters liever helemaal niet door IJsland. Als ze op zomervakantie ging, 
bleef ze op de ringweg die om het land heen liep en verbleef ze in 
hotels. Maar meestal ging ze naar het buitenland; naar de VS, waar 
ze had gestudeerd, of naar Londen, waar ze vrienden had wonen. 
Soms boekte ze tijdens de donkerste periode van de IJslandse win-
ter een weekje vakantie in een warm land. Ze had een hekel aan kou 
en duisternis en had aanleg om te somberen in de donkerste maan-
den, wanneer de zon om elf uur opkwam, langs de horizon kroop 
en na vijf schamele uren schemerlicht weer onderging. In dit jaar-
getijde werd ze overspoeld door het besef dat ze gevangenzat op een 
eilandje in het hoge noorden van de Atlantische Oceaan, in koude, 
donkere afzondering.

Ondanks hun verschillen konden broer en zus goed met elkaar 
overweg. Ze waren de enige kinderen van hun ouders en ondanks 
het lee�ijdsverschil van tien jaar, of misschien juist daardoor, was 
hun band altijd erg hecht geweest. Hij werkte bij een grote garage in 
Reykjavík, waar hij jeeps op maat ombouwde tot terreinwagens; zij 
was een jurist met een graad in internationaal recht van de univer-
siteit van Californië, werkte nu twee jaar bij het ministerie en was 
erg blij dat ze haar studiekennis kon toepassen tijdens haar werk. 
Gelukkig vormden besprekingen zoals die van vandaag een uitzon-
dering.

Als hij maar oppast op die gletsjer, dacht Kristín bij zichzelf ter-
wijl ze naar huis liep. De herinnering aan het gesprek met Runólfur 
liet haar niet los. Terwijl ze door de winkelstraat Laugavegur wan-
delde, door het centrum van Reykjavík en naar de wijk Tómasarha-
gi in het westen van de stad, waar ze woonde, kreeg ze het jeukende 
gevoel dat ze bekeken werd. Dat had ze nog nooit gehad en ze hield 
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zich voor dat het kwam doordat ze nog steeds gespannen was. Ze 
keek om zich heen, maar zag niets om zich ongerust over te maken 
en vond zichzelf een belachelijke aansteller en een neuroot. Maar 
het gevoel liet haar niet los. Nu ze erover nadacht, was ze er ook nog 
nooit van beticht dat ze steekpenningen aannam van de Russische 
ma�a.
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Vliegveld Keflavík, IJsland,
donderdag 28 januari, 20.00 uur Greenwich Mean Time

Het reusachtige C-17-transporttoestel van het Amerikaanse leger 
landde rond acht uur ’s avonds plaatselijke tijd op vliegveld Ke�a-
vík. Het was koud, enkele graden onder nul, maar er werden hogere 
temperaturen en sneeuw voorspeld. De gigantische romp van het 
straalvliegtuig taxiede door de winterse duisternis naar het eind van 
landingsbaan 7, die was gereserveerd voor het exclusieve gebruik 
van de navo-basis op de Miðnesheiði-vlakte. Het was een afgelegen, 
troosteloos oord tussen de lavavelden op de westelijkste punt van 
het schiereiland Reykjanes, dat voortdurend door winden met or-
kaansterkte werd geteisterd, waar niets wilde groeien en dat ternau-
wernood geschikt was voor menselijke bewoning. Grote en kleine 
hangars vormden stippen in het landschap, samen met de barak-
ken, de winkels, een bioscoop en de administratiegebouwen. Op het 
hoogtepunt van de Koude Oorlog had deze marine- en luchtmacht-
basis dienstgedaan als vertrekpunt voor spionagevluchten, maar te-
genwoordig waren de activiteiten van de basis sterk gereduceerd.

Toen het toestel stilstond ging de laadklep aan de achterkant open 
en stroomde er personeel naar buiten, dat onmiddellijk begon met 
uitladen: krachtige sneeuwscooters, rupsvoertuigen, skiapparatuur, 
al het materieel dat nodig was om de gletsjer te bedwingen. Een 
kwartier na de landing van het vliegtuig reed de eerste volgeladen 
vrachtwagen vanaf vliegveld Ke�avík in de richting van de snelweg 
naar Reykjanes en de route via zuidelijk IJsland naar Vatnajökull.

De oplegger was van Duitse makelij, een Mercedes-Benz, en zijn 
enige merktekens waren IJslandse nummerplaten. Hij verschilde 
in niets van alle andere trekkers met oplegger die over ’s lands we-
gen reden en trok daardoor geen aandacht. Bij elkaar waren er vier 
vrachtwagens van verschillende merken naar de C-17 toe gereden 
toen die aan het eind van de landingsbaan tot stilstand was geko-
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men. Ze verlieten vliegveld Ke�avík met tussenpozen van een half-
uur en gingen onopgemerkt op in het burgerverkeer.

Rato$, de leider van de operatie, reed mee in het laatste voertuig. 
Hij was op het vliegveld begroet door de commandant van de Ame-
rikaanse legerbasis op Miðnesheiði, die de rang van admiraal had, 
en die vooraf was ingeseind over de komst van Rato$ en opdracht 
had gekregen om hem zonder vragen te stellen te voorzien van 
transportvoertuigen. De admiraal, die naar deze impopulaire bui-
tenpost was verbannen na een schandaal rond de omvangrijke ver-
duistering van voorraden uit een basis in Florida, was zo verstandig 
om niet naar details te informeren, hoewel hij het moeilijk vond 
om zijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Hij had geruchten gehoord 
over commotie aan het eind van de jaren zestig en te oordelen naar 
de apparatuur die voor zijn neus werd uitgeladen, herhaalde de ge-
schiedenis zich: er stond opnieuw een tocht naar de gletsjer op sta-
pel.

‘Wilt u onze helikopters niet?’ vroeg de admiraal terwijl hij naast 
Rato$ stond toe te kijken hoe de vracht werd uitgeladen. ‘We heb-
ben vier nieuwe Pave Hawks in onze vloot. Die kunnen hele bergen 
verslepen.’

Rato$ was rond de vij�ig, grijs bij de slapen; een korte, pezige ge-
stalte met Slavische trekken en kleine, bijna zwarte ogen, gehuld in 
een witte, dikke winteroverall en bergschoenen. Hij keurde de ad-
miraal geen blik waardig.

‘Voorzie ons nou maar van wat we nodig hebben en hou afstand,’ 
zei hij kortaf en liep weg.

In de twee dagen die waren verstreken sinds de vlek op de satel-
lietfoto’s was verschenen, had Carr niet stilgezeten. De C-17 zou vol-
gens planning stand-by blijven staan op vliegveld Ke�avík tot de 
missie was voltooid, en de enorme romp werd dag en nacht bewaakt 
door acht gewapende wachten. Onder de passagiers bevonden zich 
generaal Immanuel Wesson en een team van tien Delta Force-com-
mando’s onder zijn bevel, die naar Reykjavík afreisden met de op-
dracht om de ambassade over te nemen. De ambassadeur en zijn 
directe medewerkers werden zonder uitleg en zonder omhaal met 
verlof gestuurd.

De sneeuw begon te vallen in zware, natte vlokken die het zui-
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den en oosten van het land met een dikke deken bedekten en de 
ruitenwissers van de vrachtwagens overspoelden. Er was aardig wat 
verkeer op de wegen tussen Reykjavík en de stadjes Hveragerði en 
Selfoss, maar daarna was de weg naar het oosten vrij. De voertui-
gen bewaarden een constante afstand tot elkaar terwijl ze door de 
ondoordringbare duisternis en de vallende sneeuw reden, langs de 
dorpen Hella en Hvolsvöllur in hun vlakke boerenlanden, naar Vík 
í Mýrdal, opeengepakt aan de voet van zijn gletsjer, en dan door 
naar het oosten langs de nederzetting Kirkjubæjarklaustur en over 
de bruggen van de Skeiðará-delta, een uitgestrekte spoelzandwaaier 
die doorstroomd werd door ijskoude rivieren die eens in de zoveel 
tijd plotseling uit hun oevers traden als gevolg van vulkaanuitbar-
stingen onder de ijskap in het binnenland. Links van hen, in duister-
nis gehuld, bevonden zich bergen, gletsjers en het onherbergzame 
binnenland; rechts van hen, voorbij de spoelzandwaaier, lag de rafe-
lige kustlijn van de Atlantische Oceaan.

Niemand merkte ze op. Vrachtvervoer was doodgewoon op het 
platteland, waar bij gebrek aan spoorwegen allerlei goederen over 
de weg werden getransporteerd: landbouwmachines, voeding en 
brandstof voor de afgelegen boerderijen en dorpen van IJsland.

Rato$s instructie had een uitvoerig verslag bevat over de militaire 
operatie van 1967, de tweede grote expeditie die op touw was gezet 
om het vliegtuig op Vatnajökull te zoeken. Door de noodzaak om 
een omweg te maken over hobbelige zandwegen, door eerst naar 
het noorden te rijden, en daarna de ijskap vanuit het oosten te be-
naderen, was het zowel toen als nu moeilijk geweest om aandacht 
te mijden. Uiteindelijk waren drastische maatregelen noodzakelijk 
geweest.

Rato$s manschappen reisden onder dekking van de duisternis. 
Ondanks de sneeuwval waren de inmiddels geasfalteerde wegen 
goed begaanbaar. Een voor een reden ze de toeristische trekpleister 
Ska�afell voorbij, op weg naar Horna<örður in het oosten. Ze pas-
seerden de laagland-corridor van Öræ%, Suðursveit en Mýrar, tus-
sen de gletsjer, en de zee, en reden toen vlak voor het stadje Höfn 
links de ringweg af, bergopwaarts naar de weilanden aan de voet 
van de gletsjer en stopten bij de boerderij van de broers. Toen Ra-
to$s vrachtwagen arriveerde, waren de militairen al druk bezig de 
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andere vrachtwagens uit te laden. De eerste sneeuwscooters waren 
al onderweg naar de ijskap.

De boer stond in zijn deuropening en bekeek de werkende mili-
tairen. Hij had het allemaal al eens eerder meegemaakt en hoewel 
hij Rato$ niet kende, die nu door de dik vallende sneeuw naar hem 
toe kwam gelopen, had hij anderen van hetzelfde slag ontmoet. De 
boer heette Jón. Sinds het overlijden van zijn broer, enkele jaren ge-
leden, woonde hij alleen op de boerderij.

‘Opnieuw een poging op de gletsjer wagen?’ vroeg hij in het IJs-
lands terwijl hij Rato$ een hand gaf. Jón kende wel een beetje Engels 
– hij verstond het beter dan dat hij het sprak – maar toch konden 
ze niet zonder de tolk die de basis had geleverd, een man die al een 
paar jaar in IJsland was gestationeerd.

Rato$ glimlachte tegen Jón. Ze schopten de sneeuw van hun voe-
ten, gingen het warme, keurige huis binnen en namen plaats in de 
zitkamer, Rato$ met zijn witte overall, de tolk ingepakt in een ge-
watteerd jack en de boer met een roodgeruit overhemd, versleten 
spijkerbroek en wollen sokken. Hij was bijna tachtig, zijn schedel 
was volledig kaal, zijn gezicht een en al rimpels, maar hij was nog 
vief en recht van rug, nog steeds mentaal en fysiek robuust. Toen de 
mannen hadden plaatsgenomen, bood hij ze sterke zwarte ko�e en 
een snu<e snui�abak van de rug van zijn pols aan. Onzeker over wat 
het was, schudden Rato$ en de tolk het hoofd.

Bij Jóns weten was dit de derde keer dat het leger een expeditie 
naar de gletsjer ondernam, als je Millers poging aan het eind van 
de oorlog meerekende. Daarna was de kolonel een tijdlang eens in 
de zoveel jaar in zijn eentje teruggekomen, logeerde dan twee tot 
drie weken per keer bij de broers terwijl hij de ijskap afspeurde met 
een kleine metaaldetector, waarna hij terugkeerde naar de VS. Hij 
raakte redelijk bevriend met de broers, maar toen ze bij leden van 
de expeditie van 1967 informeerden naar nieuws over Miller, kre-
gen ze te horen dat hij was overleden. Dat was de grootste expeditie 
die Jón tot dan toe had meegemaakt. Net als de vorige keer hadden 
de broers als gids medewerking verleend aan het leger, de militai-
ren de weg gewezen door de heuvels aan de voet van de berg en op 
de ijsplaat. Ze hoorden dat een deel van het neergestorte toestel op 
een satellietfoto was verschenen – het leger gebruikte tegenwoor-
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dig geen spionagevliegtuigen meer. Door de jaren heen hadden de 
broers soms observatievluchten opgemerkt, maar met de komst van 
de nieuwe technologie was de patrouillering van het gebied abrupt 
opgehouden.

De broers hadden zich onderling vaak afgevraagd waarom de Ame-
rikanen zo geobsedeerd waren door het Duitse toestel dat ze de glet-
sjer vanuit de ruimte lieten observeren en telkens in groten getale bij 
de boerderij verschenen wanneer ze dachten dat het wrak uit het ijs 
omhoogkwam. Ze hadden kolonel Miller plechtig beloofd dat ze het 
ware doel van de expedities nooit aan hun buren of aan wie dan ook 
zouden prijsgeven; als de plaatselijke bevolking nieuwsgierig werd 
moesten ze de activiteiten afdoen als een militaire oefening, had hij 
gezegd, en ze hielden zich aan zijn advies. Maar binnenshuis specu-
leerden ze eindeloos en overwogen ze steeds andere, steeds vreem-
dere, steeds onwaarschijnlijker theorieën: misschien zat het vliegtuig 
vol Joods goud, of diamanten, of kunstschatten die de nazi’s uit heel 
Europa hadden geroofd. Misschien was er een hooggeplaatste gene-
raal aan boord geweest, of een geheim wapen uit de oorlog. Wat het 
ook was, het Amerikaanse leger wilde het koste wat kost in handen 
krijgen, en bij voorkeur zonder de aandacht te trekken. Telkens wan-
neer er een zwarte vlek verscheen op hun foto’s van de gletsjer, werd 
de militaire top erg onrustig. De oude man vond het wel amusant.

‘Wat hebben jullie deze keer gezien?’ vroeg Jón, en hij keek toe 
terwijl de tolk zijn vraag aan Rato$ overbracht.

‘We geloven dat we het eindelijk hebben gelokaliseerd,’ zei de tolk 
die Rato$s woorden vertaalde. ‘Betere satellieten.’

‘Ja, betere satellieten,’ herhaalde Jón. ‘Weten jullie wat er in het 
vliegtuig zit? Wat willen jullie zo dolgraag vinden?’

‘Geen idee,’ antwoordde Rato$. ‘Mijn opdracht is uitsluitend om 
een speci%eke taak uit te voeren. Die staat los van de inhoud of de 
herkomst van het vliegtuig. Mijn enige zorg is dat ik mijn bevelen 
trouw opvolg.’

Jón bekeek Rato$ onderzoekend en voelde dat hij uit heel ander 
hout was gesneden dan de zachtmoedige Miller; zijn gezichtsuit-
drukking had iets ongelikts, iets sluws zelfs; een zweem van on-
geduld, van een onberekenbaar karakter dat schuilging onder zijn 
onverstoorbare buitenkant.
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‘Nou, het zou me niks verbazen als jullie het gevonden hebben,’ 
vervolgde Jón. ‘Vanaf ongeveer 1960 is het warmer geweest en in 
deze omgeving is er veel ijs gesmolten.’

‘Op onze foto’s steekt de neus uit het ijs,’ vertelde Rato$. ‘We heb-
ben de coördinaten. We zouden snel klaar moeten kunnen zijn.’

‘Dus jullie weten waar je heen gaat,’ zei Jón, en nam een stevige 
snuif van de grove tabak. Snui�abak bezorgde niet-ingewijden een 
sterke aandrang om te niezen en werd door velen een onappetijte-
lijke gewoonte gevonden, maar de dosis nicotine was net zo groot 
als bij een sigaret.

‘Jullie hebben geen gids meer nodig,’ vervolgde hij. ‘Vooral niet 
zo’n dinosaurus als ik. Tegenwoordig hee� niemand nog wat aan 
mij.’ Hij glimlachte.

‘We kennen de weg inmiddels,’ zei Rato$ instemmend, terwijl hij 
opstond.

‘Toeristen lopen die route vaak in de zomer,’ zei Jón. ‘Ze organi-
seren gletsjertours met de jeep vanuit Höfn; ik geef ze toestemming 
om over mijn land te rijden. Elk jaar zijn het er meer.’

Even laten kwamen Rato$ en zijn tolk weer tevoorschijn uit de boer-
derij. Ze liepen naar een klein rupsbandvoertuig, stapten erin en re-
den meteen weg, langs de boerderij naar de heuvels onder aan de 
berg. De grote vrachtwagens waren nergens meer te bekennen. De 
sneeuwstorm was ’s avonds nog heviger geworden en het zicht was 
slecht. Hun voertuig volgde het spoor dat de anderen in de vers geval-
len sneeuw hadden gemaakt, kwam maar langzaam vooruit, baande 
zich een weg door de sneeuwheuvels, terwijl de krachtige koplampen 
de weg beschenen. Toen ze het kamp onder aan de heuvels bereik-
ten, waren er schelle schijnwerpers opgericht binnen een slordige 
cirkel tenten. Her en der lagen kisten met proviand verspreid en de 
in sneeuwcamou�agepakken gestoken commando’s van de Special 
Forces waren ordelijk, systematisch bezig. Wanneer het vliegtuig was 
gelokaliseerd zouden ze het kamp naar de ijskap verplaatsen.

De contouren van een grote satellietschotel waren zichtbaar door 
de dikke sneeuwsluier buiten de tent die dienstdeed als telecommu-
nicatiecentrum. Rato$ liep er meteen naar binnen. Twee mannen 
waren bezig de radioapparatuur aan te sluiten.
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‘Hoe snel kunnen we contact leggen?’ vroeg Rato$.
‘Over hooguit veertig minuten, sir,’ antwoordde een van de man-

nen.
‘Bel Carr voor me op als jullie zover zijn.’

Vytautas Carr zat in zijn werkkamer in Gebouw 312 toen de tele-
foon ging.

‘Rato$ op lijn één,’ verkondigde zijn secretaris. Hij drukte op de 
knop. Het was negen uur ’s avonds in de Amerikaanse hoofdstad, 
een uur ’s nachts in IJsland.

‘Alles in orde?’ vroeg Carr.
‘We zitten op schema, sir. We gaan morgenochtend bij zonsop-

gang de gletsjer op. Er is vrij hevige sneeuwval, maar daar laten we 
ons niet door tegenhouden. Zolang de coördinaten kloppen, maakt 
het niet uit of het vliegtuig onder sneeuwheuvels bedolven ligt.’

‘Hoe gaat het met de plaatselijke bevolking?’
‘Die hee� niets door, en dat willen we graag zo houden, sir.’
‘Ze volgen alle militaire manoeuvres met argusogen. We moeten 

omzichtig te werk gaan.’
‘Zolang ze geld aan ons verdienen houden ze hun mond wel.’
Dat negeerde Carr. ‘Is er verder nog verkeer op de gletsjer?’
‘We hebben gehoord van een reddingsbrigade die een oefening 

doet, maar dat is in een andere sector en het zou geen problemen 
moeten opleveren, sir.’

‘Prima. Laat wat van je horen als jullie de kist gevonden hebben.’


