INLEIDING

Centraal in dit boek staat de reactie van de mens op de
traumatische ervaring van verlies. Wat gebeurt er met
ons wanneer ons door ziekte of dood mensen worden
ontnomen die ons leven en onze wereld zin gaven?
Wanneer we afscheid moeten nemen van degenen van
wie we zoveel hielden? Maar ook wanneer de idealen
waarvoor we leefden onherroepelijk in rook opgaan, of
wanneer we een land of huis moeten verlaten dat ons
thuis was, en waaraan we verknocht waren?

Het trauma van verlies herhaalt zich meerdere ke-

IT1



ren in ons bestaan, want het leven stroomt juist via deze
talloze doden. Het gaat niet alleen om de daadwerke-
lijk overledenen, maar om alle doden — alle verliezen
— die ons symbolisch hebben getroffen. Hoe groot is de
leegte die binnen en buiten ons ontstaat en zwaar op
ons drukt, zo zwaar soms dat het — in extreme geval-
len — zelfs leidt tot het niet meer willen leven? En welke
inspanningen moeten er worden verricht om het leven
weer op te pakken? Om ervoor te zorgen dat we weer
willen leven? Maar ook: wat gebeurt er wanneer dat ons
niet lukt, wanneer we ons net zo verloren voelen als de-
gene die we hebben verloren?

Het eerste deel van dit boek gaat over het ervaren
van rouw en probeert op deze essentiéle vragen ant-
woord te geven. Het tweede deel is daarentegen gewijd
aan nostalgie. Zoals er op verschillende manieren kan
worden gereageerd op een traumatisch verlies en de
daarmee gepaard gaande rouw, zo bestaan er ook ver-
schillende vormen van nostalgie. Rouw kan chronisch
worden (melancholie), kan ogenschijnlijk worden ont-
kend (manie) of een echt heilzame, symbolische verwer-
king teweegbrengen van de leegte die door het verlies is
ontstaan (rouwarbeid). Toch kan geen enkele rouwar-
beid, zoals uitgebreid zal worden uiteengezet, ooit vol-
ledig worden afgerond. Er blijft altijd een rest over, iets
onvergetelijks, waardoor we ons nooit helemaal kunnen
losmaken van onze verliezen. Vanuit dit perspectief be-

zien staat nostalgie in bijzondere relatie tot de onverge-
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telijke rest, die door rouwarbeid niet kan worden ge-
absorbeerd. Dat hebben nostalgie en rouw met elkaar
gemeen: het onomkeerbare van het verlies verenigt zich
met onze behoefte het verlorene terug te halen. Nie-
mand kan echter uit de dood terugkeren, zoals ook nie-
mand kan terugkeren naar de utopische tijd waarnaar de
nostalgie ons wil terugvoeren. Rouwarbeid noch nos-
talgische gevoelens kunnen terughalen wat voorgoed
verloren is.

Nostalgie kent echter, zoals ik in dit boek probeer
aan te tonen, twee gezichten: het eerste is dat van spijt
en verdriet, treurnis, het tweede dat van dankbaarheid.
Nostalgie-treurnis roept herinneringen op aan een ge-
lukkig verleden dat onherroepelijk verloren is gegaan,
maar waarnaar we nog steeds heftig verlangen. Deze
vorm van nostalgie wordt gekenmerkt door de aanhou-
dende pijn van de rouw om wat we hebben verloren en
nooit terug zullen vinden: onze moeder, onze kinder-
tijd, de kracht van de jeugd, kansen, lietdes, een ander
leven, ambities, enzovoort. Het is de grondslag van alle
rouw: we hebben het gevoel dat het verlorene nog steeds
bij ons is, in de ruimtes waar we samen waren, in de tijd
die we samen doorbrachten. Het leeft voort in de din-
gen die hem of haar toebehoorden, in ons geheugen en
in onze herinneringen. En toch is ze niet meer hier, kan
ik haar niet meer zien, aanraken, omhelzen, tegen haar
praten, naar haar luisteren of haar geur ruiken. Er is iets

opgehouden dat niet ongedaan kan worden gemaakt en
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dit heeft een onoverbrugbare kloof gecreéerd tussen ons
en het verlorene, en tussen ons verleden en ons heden.
Nostalgie-dankbaarheid is de tweede vorm van
nostalgie. Deze vorm blijjft niet steken in treurnis, maar
ontpopt zich tot een krachtige, psychische bron voor een
hernieuwd bestaan. Terwijl de eerste vorm van nostal-
gie wordt gedreven door een sterk verlangen terug te
keren naar wat wordt gezien als een ‘verloren paradijs’,
vindt nostalgie-dankbaarheid juist in bepaalde onuit-
wisbare details uit ons verleden de kracht om met meer
energie in het heden te staan en ons met nieuwe plan-
nen op de toekomst te richten. Nostalgie-dankbaarheid
is een vorm van nalatenschap. We streven in dit geval
geen terugkeer na — er is immers geen enkele terugkeer
mogelijk naar oorsprong, moeder, kindertijd, vaderland
enzovoort —, want onze reis door het bestaan is, zoals
Sartre keer op keer zei, een enkele reis. We zijn allemaal
reizigers voor wie geen terugreis mogelijjk is, voor wie
het onmogelijk is om tijdens onze tocht door het leven
op onze schreden terug te keren. Achter ons is er na-
melijk niets meer, onze talloze doden uitgezonderd. De
plaats van terugkeer is dus per definitie een niet-bestaan-
de plaats, een onvervalste afwezigheid, want er is immers
nooit een plaats waarnaar je kunt terugkeren. Maar het
is juist tegen de achtergrond van deze onmogelijke te-
rugkeer dat het mogelijk wordt om onze enkele reis te
volbrengen. Het is in dat geval niet de melancholie die

ons naar het verleden trekt — nostalgie-treurnis als vorm
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van melancholische, chronische rouw —, maar het ver-
leden zelf dat zich op verrassende wijze bij 6ns aandient
en ons telkens de mogelijkheid biedt weer te vertrekken
(nostalgie-dankbaarheid als een verstrekkende vorm van
nalatenschap). Dit tweede gezicht van nostalgie komt
meesterlijk tot uitdrukking in een aantal grootse kunst-
werken, maar ook in het eigenaardige astrofysische fe-
nomeen van het licht van de dode sterren. Iets wat er
niet meer is — de ruines van een verwoeste stad of het
hemellichaam van een dode ster — blijft ons leven en het
verloop ervan verlichten. Centraal staat niet langer het
verlangen terug te keren — met de mythische Odysseus
als paradigma —, maar een verlangen dat we nog nooit
volledig hebben ervaren. Dan kan nostalgie, in plaats
van zich regressief te richten op wat al is geweest, de
avontuurlijke vorm aannemen van een kracht die ons
voortstuwt naar wat nog nooit is geweest, wat nog niet is
gebeurd, wat we nog nooit hebben gezien. Deze tweede
vorm van nostalgie roept niet zozeer het ‘verloren para-
dijs’ in het verleden op, maar laat een nieuw verlangen,
het verlangen naar elders, opleven. Kunnen we echt nos-
talgisch verlangen naar de toekomst? Heimwee hebben
naar een plaats waar we nog nooit zijn geweest? Naar een
liefde die we nog nooit hebben ervaren? Naar een reis
die we nog nooit hebben gemaakt? Naar een gedachte
die we nog nooit hebben gedacht? Nostalgie als dank-
baarheid impliceert bovenal dat wat ons vanuit het verle-

den komt opzoeken een unieke belofte voor de toekomst
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behelst. Alles wat door rouwarbeid niet is geassimileerd
blijft deel van onszelf, maar zonder dat dit melancholi-
sche treurnis veroorzaakt. Het is eerder zo dat iets uit het
verleden zich aandient als een unieke kans voor de toe-
komst. Ik ben mijn talloze doden dankbaar voor wat ze
me hebben nagelaten. Ik draag het met me mee, niet als
een te koesteren relikwie, maar als iets wat nog wacht op
verwezenlijking, als een lentewind, een dooiwind vanuit

het zuiden.

Noli, oktober 2022
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DEEL EEN

Rouw en rouwarbeid

‘Mijn lichaam is als een onbewoond huis [...] er wordt niet
opengedaan. Slechts een vergrendelde deur, een ijzeren

gordijn, leegte, het absolute niets.”

C.S. Lewis, Verdriet, dood en geloof (vertaling H.M. van
Randwijk)

‘... dat haar dood in zekere zin bevrijdend ten aanzien
van mijn verlangens zou kunnen werken. Maar haar dood
heeft mij veranderd, wat ik begeerde begeer ik niet meer.
Ik moet wachten tot zich een nieuw verlangen vormt, een

verlangen van na haar dood.’

R. Barthes, Rouwdagboek (vertaling Frans de Haan)






We zijn niet geboren om te sterven

We zijn niet geboren om te sterven, maar om een be-
gin te maken, aldus Hannah Arendt. Toch begint ons
leven al bij de eerste ademtocht met sterven. Niet al-
leen omdat de dood het onverbiddelijke lot is dat ons
aan het einde van het leven wacht, maar ook omdat er
op elk moment in ons leven wel iets is wat verloren gaat,
wat afscheurt, iets wat zich van ons losmaakt, verdwijnt.
In die zin is de dood niet, Heidegger wees ons erop,
de laatste toon van de melodie van het bestaan die het

movimento afsluit, maar een ‘gebeurtenis die ons boven
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het hoofd hangt’ en vanaf het allereerste begin met ons
meereist.

Deze altijd dreigende dood definieert duidelijk
de menselijke vorm van bestaan. Het bestaan van een
bloem of dier voltrekt zich zonder bewustzijn. Bloem en
dier zijn dan ook uitingen van het eeuwige leven. Ook
zij zijn voorbestemd om te sterven, maar hun leven kent
niet de kwellende gedachte aan de dood. Het dieren-
leven is altijd vol leven, leven dat geen weet heeft van
de wond van eindigheid, of liever, leven dat geen weet
heeft van eindigheid als een voor het leven fatale wond.
De vogels in de lucht, evenals de lelies in de velden, om
maar eens een bekend beeld uit de Bijbel aan te halen,
hebben geen weet van de erosie van de tijd omdat ze
in een eeuwig heden leven, in één groot ‘vandaag’. Zij
hebben elke vorm van verwachting afgelegd, gaan niet
gebukt onder de dreigende last van het einde, want hun
schepper heeft het worden van de tijd opgeschort naar
een ‘nu’ dat zich niet laat aantasten door het worden van
de dingen. Het dierenleven sluit, evenals het plantenle-
ven, het einde niet buiten — hond en bloem sterven, de
dagen van hun bestaan zijn net als bij de mens geteld,
zoals het Bijbelboek Prediker zegt —, maar het heeft des-
ondanks totaal geen weet van de dood als dreigend lot
op elk moment in het leven, als een altijd mogelijke mo-
gelijkheid of als onmogelijkheid van al onze mogelijk-
heden. Dat is waarom dieren en planten in hun bestaan

— een leven vol leven, leven dat met zichzelf samenvalt —
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nooit de scheiding van zichzelf ervaren, nooit de kwel-
ling van het verlangen of de pijn van het gemis ervaren
die eraan ten grondslag ligt.

‘Waarom heeft onze hond zo’n smeltende blik? Zijn
ogen hebben geen weet van de onpeilbare diepte van
het einde en verlaten zich daarom zonder enig voorbe-
houd op de blik van het baasje. Honden hebben geen
weet van het lot dat hun wacht, want hun lot ligt in de
veilige handen van degene die ze zonder aarzeling lief-
hebben. Een hond heeft geen weet van trucjes, leugens
of toneelspel. De intensiteit is duidelijk zichtbaar in zijn
blik, ligt aan de oppervlakte. Een hond ervaart zijn le-
ven als eeuwig, zoals ook de trouwe toewijding aan zijn
baasje eeuwig is. Zijn aanwezigheid heeft geen weet van
afwezigheid. Zijn leven kan het einde niet ervaren. Het
is geen toeval dat dieren alleen op mensen lijken wan-
neer ze ziek worden, of wanneer de directheid van hun
bestaan wordt verstoord door een gebeurtenis die hun
levenskracht in gevaar brengt. Dan lijkt ook hun leven,
net als dat van ons, onttrokken aan de eeuwigheid van
het ‘vandaag’ en toont het zich gebonden aan de onont-
koombare wetten van de tijd.

De dood van een dier geeft gehoor aan het dwin-
gende ritme van de natuur. De opeenvolging van de sei-
zoenen impliceert de teloorgang en de hernieuwing van
het leven volgens onveranderlijke wetten. Vandaar dat de
dood van een pup nog zo'n moment is waarop het die-

renleven aan dat van de mens doet denken. Ook in dat
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geval lijkt de starre grens tussen de menselijke en dierlij-
ke vorm van bestaan weg te vallen: de dood is te vroeg
gearriveerd en heeft wreed het leven beéindigd van wie
net is geboren en alle recht zou moeten hebben om het
leven te leven. De kleintjes — van mens of dier — lijken
op elkaar omdat ze de belichaming zijn van een concre-
te levensdrang en tegelijkertijd met hun dood de tota-
le weerloosheid ten opzichte van het leven aan het licht
brengen. De trieste dood van een pasgeborene toont aan,
zowel in het leven van de mens als in dat van het dier, dat
de dood altijd onrechtvaardig is, of dat er, voor wie het
liever anders verwoordt, geen natuurlijke dood bestaat.
In de menselijke levensvorm staat de dood altijd
op de voorgrond: een mens sterft altijd te vroeg, altijd
voortijdig, onrechtvaardig prematuur. Zelfs de dood
van een oud iemand belichaamt de onrechtvaardigheid
van het einde, de gruwelijke wet van de tijd waaraan
we ons niet kunnen onttrekken. Terwijl de koning der
gemzen in het boek Il peso della farfalla van Erri De Luca
zich van de groep afzondert om met instinctieve wijs-
heid zijn lot tegemoet te gaan, heeft de mens de neiging
het moment van de dood niet te accepteren, de mens wil
leven zonder rekening te houden met de dood. We we-
ten echter dat de onontkoombaarheid van de dood ge-
paard gaat met onvoorspelbare contingentie. Ons leven
eindigt beslist in de armen van de dood, maar niemand
van ons weet wanneer. De dood is zeker en onzeker te-

geljjkertijd. Dat is, zoals Heidegger ons leerde, een van
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de redenen die ervoor zorgt dat angst onze belangrijkste

grondstemming is.

Ik ga heen

‘Tk ga heen.” Volgens enkele van zijn leerlingen zouden
dit de laatste woorden van Jacques Lacan zijn geweest.
Game over, vernietigd, ontbonden. Een van zijn laatste,
beroemde séminaires heeft niet toevallig de voorspellen-
de titel Dissolution. Niet alleen de aankondiging van het
einde van zijn School — die hij inderdaad kort voor zijn
dood zelf opheft —, maar ook van het einde van zijn aan-
wezigheid op deze wereld. De aankondiging van zijn
ophanden zijnde heengaan.

Heengaan, verdwijnen, is een drastische vorm van
scheiding. Wanneer woorden tekortschieten, wanneer
de pijn te heftig is, wanneer alles in gevaar lijkt, wanneer
het allemaal ondraaglijk wordt, wanneer we aan het ein-
de van onze krachten zijn, wanneer het onherstelbare is
gebeurd, wanneer iets sterft waarin we heilig geloofden,
dan kan een scheiding de scherpe, ijzige vorm van een
verdwijning aannemen. ‘Ik ga heen’ betekent: ik ver-
breek voorgoed de banden met de wereld zoals ik die
heb gekend. De bijl van de tijd heeft met één houw het
koord doorgehakt dat ons met het leven verbond. We

kunnen alleen nog verdwijnen, er een eind aan maken,
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alles uitschakelen. Als het om de dood gaat, dan is deze
verdwijning niet het resultaat van een keuze — de men-
sen die tot zelfdoding besluiten uitgezonderd —, maar
van een veroordeling, van een opgelegd iets. Nooit ben
‘ik’ degene die besluit te verdwijnen, het is de wet van
de dood die het bepaalt. Voor mjj is er geen tijd meer,
voor mijn leven is er geen tijd meer. De dood dwingt
ons heen te gaan, te ontbinden, terug te keren tot het
stof waaruit we zijn ontstaan, om nogmaals Prediker te
citeren. De cirkel sluit zich: het leven, ontstaan uit het
niets, keert terug tot het niets. Dat geldt voor mensen,
zie Prediker, maar ook voor paarden, honden, mieren,
leeuwen en de vogels in de lucht.

Hoe vaak hebben we niet horen zeggen: ‘ze is
heengegaan’, ‘hij is heengegaan’, als om te benadruk-
ken dat degene die is weggegaan elke band met ons
heeft verbroken, niet meer vindbaar of bereikbaar is,
niet meer kan worden gecontacteerd. En hoe vaak heb-
ben we niet moeite gehad de juiste woorden te vinden
om op dit bericht te reageren. De juiste woorden vind
je namelijk niet. Je kunt maar beter zwijgen. Niet toe-
vallig heeft Roland Barthes in Uit de taal van een verliefde
de scheiding beschreven als het van elkaar wegdrijven
van ruimteschepen die elkaars boodschappen niet meer
kunnen opvangen. Lichtjaren van elkaar verwijderd, een
onoverbrugbare afstand, verdwenen van de radar. Je ver-
dwijnt, net als het vliegtuig dat bij het Italiaanse eilandje

Ustica in zee stortte of net als de zonderlinge kolonel
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Kurtz in de film Apocalypse now van Francis Ford Coppo-
la. Het is waar: een verdwijning moet, wil het een echte
verdwijning zijn, geen sporen achterlaten en het gevon-
den worden of terugkeren uitsluiten. De hoofdpersoon
in De verdwijning van meneer Monde, een bekende roman
van Georges Simenon, probeert ook op deze manier te
verdwijnen. Van het ene op het andere moment besluit
hij abrupt de burgerlijke, vlakke sleur van zijn gezin te
verlaten. Hij haalt al zijn geld van de bank en neemt de
eerste de beste trein, zonder iemand ook maar iets uit
te leggen. lets dergelijks zien we ook in Dissipatio H.G.:
de verdamping van de menselijke soort van Guido Morselli,
waarin de hoofdpersoon na een zelfmoordpoging terug-
keert naar zijn stad, bereid om het leven weer op te pak-
ken, maar daar vreemd genoeg niemand meer aantreft:
de hele menselijke soort (H.G. staat voor Humani Generis)
is in de tussentijd in rook opgegaan, op onverklaarbare
wijze verdampt, van de aardbodem verdwenen.
Heengaan is een scheiding die naar de donkerste
diepte wordt gedreven. Er is geen spoor meer van wie
is verdwenen, er is geen contact meer mogelijk, de kans
om deze persoon terug te vinden is nihil. Dat betekent
dat wie heengaat echt is vertrokken zonder ook maar iets
van zichzelf achter te laten, en zonder het verlangen terug
te keren of de hoop te worden gevonden, vastbesloten
om geen deel meer uit te maken van de wereld waartoe
hij behoorde. Dit alles lijkt te weerklinken in de laatste

woorden die aan Lacan worden toegeschreven: ‘lk ga
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heen’. Alles met je meenemen, alles wat je ooit bent ge-

weest. Geen resten, geen sporen, geen nostalgie.

Het leven als scheiding

De fysieke dood van ons lichaam is niet onze enige er-
varing met de dood. Er zijn namelijjk talrijke doden die
onze levens beinvloeden. Dat betekent dat we allemaal
diverse ervaringen hebben opgedaan met vallen, schei-
den, heengaan, in de steek gelaten worden en verliezen.
Ons leven blijkt omringd door alle verliezen die er hun
stempel op hebben gedrukt, door scheidingen die het
hebben verwond, door de geesten van onze doden.

In de psychoanalyse worden ervaringen die de dood
aankondigen geassocieerd met de angst voor castratie, de
angst voor verlies. Freud beschreef de voortgang van het
menselijk leven dan ook als een opeenvolging van schei-
dingen: van de placenta, de navelstreng, de borst, je ei-
gen ontlasting, je moeder, je kinderlichaam enzovoort.
In elk van deze ontwikkelingsfases gaat er iets onherroe-
pelijk verloren. Vandaar dat in de Bijbel de mens (Adam)
eerst buiten zichzelf moet worden getrokken voordat hij een
band kan aangaan met de Ander (Eva). Hij moet een deel
van zichzelf kwijtraken (de beroemde ‘rib’), zich bloot-
stellen aan zijn eigen gemis en aan de dynamiek van het

verlangen dat hem naar een ander dan zichzelf voert.
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