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Proloog

Voorjaar, 73 n.Chr., Massada, Israël

De doden bleven zingen.
Negentig meter boven Eleazars hoofd tartte het koor van negen-

honderd Joodse rebellen de belegering door het Romeinse legioen. De
verdedigers hadden gezworen liever zichzelf te doden dan zich gevan-
gen te laten nemen. Deze laatste tot de hemel gescandeerde gebeden
weerklonken in de diepe tunnels die in het binnenste van de berg Mas-
sada waren uitgehouwen.

Eleazar rukte zijn blik los van het dak van de kalkstenen corridor
en liet de verdoemde mannen achter in het bittere zonlicht. Hij zou
willen dat hij naast hen kon zingen, zijn eigen leven kon offeren in de
laatste slag. Maar zijn lot lag elders.

Een andere weg.
Hij nam het waardevolle blok in zijn armen. Het door de zon ver-

warmde steen reikte van zijn hand tot zijn elleboog, zo lang als een
pasgeboren baby. Hij hield het stenen blok tegen zijn borst en dwong
zichzelf de ruw uitgehakte doorgang in te gaan die naar het hart van
de berg leidde. Steenhouwers sloten de doorgang achter hem. Geen
levende ziel kon hem volgen.

De zeven soldaten die hem begeleidden, gingen hem voor met fak-
kels. Hun gedachten waren ongetwijfeld bij hun broeders, de negen-
honderd daarboven, op het door de zon geteisterde plateau. De bele-
gering van de vesting duurde al maanden. Tienduizend legionairs,
verdeeld over enorme kampen, omsingelden het plateau en maakten
dat niemand er in of uit kon. De rebellen hadden gezworen om zodra
hun psalmodie ten einde was, hun families te doden en daarna zichzelf,
voordat de Romeinen over de muren kwamen. Ze baden en bereidden
zich voor op het doden van de onschuldigen.

Net als ik.
Eleazars taak viel hem zo zwaar als de steen in zijn armen. Zijn ge-

dachten gingen naar wat er beneden wachtte. De graftombe. Hij had
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uren gebeden in die ondergrondse tempel, zijn knieën tegen stenen
blokken gedrukt die zo dicht tegen elkaar waren gepast dat zelfs een
mier niet zou kunnen ontsnappen. Hij had de gladde wanden en het
hoge, gewelfde plafond bestudeerd. Hij had het nauwgezette hand-
werk van de ambachtslieden bewonderd die hadden gezwoegd om dit
tot een heilige plek te maken.

Maar zelfs toen had hij niet naar de sarcofaag in de tempel durven
kijken.

De verdorven crypte die het meest heilige woord van God zou be-
vatten.

Hij drukte de steen harder tegen zijn borst.
God, verlos me van deze last.
Dit laatste gebed bleef, net als de duizenden daarvoor, onbeant-

woord. Het offer van de rebellen boven moest worden geëerd. Hun
vervloekte levensbloed moest een hoger doel dienen.

Toen hij de gewelfde doorgang naar de tempel bereikte, was hij niet
in staat om naar binnen te gaan. Anderen wrongen zich langs hem
naar hun post. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de koude muur
en bad om vertroosting.

Die kwam er niet.
Hij wierp een blik naar binnen. Flikkerend fakkellicht wierp dan-

sende schaduwen over de stenen die het gewelfde plafond vormden.
Rook wervelde naar boven en zocht een uitweg die er niet was.

Voor geen van hen.
Uiteindelijk viel zijn blik op het kleine meisje, dat op haar knieën

lag en door soldaten werd vastgehouden.
Zijn hart deed pijn bij de deerniswekkende aanblik, maar hij zou

de taak die hem was opgedragen niet verzaken. Hij hoopte dat ze haar
ogen zou sluiten, zodat hij er aan het einde niet in hoefde te kijken.

Ogen van water...
Zo had zijn reeds lang gestorven zuster die onschuldige ogen om-

schreven, de ogen van haar dochter, haar kleine Azubah.
Eleazar keek nu naar de ogen van zijn nichtje.
De ogen van een kind nog – maar het was geen kind dat hem woest

aankeek. Ze had gezien wat een kind bespaard zou moeten blijven. En
al snel zou ze niets meer zien.

Vergeef me, Azubah.
Met een laatste gepreveld gebed stapte hij de door fakkels verlichte

graftombe in. De vlammen weerkaatsten in de gekwelde ogen van de
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zeven soldaten die op hem wachtten. Ze hadden dagen tegen de Ro-
meinen gevochten en wisten dat de slag zou eindigen met hun dood,
maar niet op deze manier. Hij knikte naar hen en de man in de mantel
die in hun midden stond. Negen volwassen mannen die zich hadden
verzameld om een kind te offeren.

De mannen bogen hun hoofd naar Eleazar, alsof hij heilig was. In
werkelijkheid hadden ze geen idee hoe onrein hij was. Alleen hij en
degene die hij diende, wisten dat.

Elk van de mannen had bloedige wonden, sommige door gevechten
met de Romeinen, andere veroorzaakt door het kleine meisje dat ze
gevangen hielden.

In de purperen gewaden die ze gedwongen werd te dragen, leek ze
nog kleiner dan ze al was. Haar vuile handen klemden zich om een
haveloze, van leer gemaakte pop, gelooid in de kleur van de woestijn
van Judea, die een knoopoog miste.

Hoe lang was het geleden dat hij die aan haar had gegeven? Hij
herinnerde zich hoe de verrukking van dat kleine gezicht was afgespat
toen hij knielde en hem aan haar gaf. Hij wist nog dat hij zich had
verbaasd over hoeveel zonlicht er opgesloten kon zitten in zo’n klein
lichaam, hoe het zó kon stralen en zulke simpele vreugde kon opbren-
gen voor een cadeau van leer en lappen.

Hij speurde haar gezicht af, zoekend naar dat zonlicht.
Maar het was slechts duisternis die hem aanstaarde.
Ze siste en liet haar tanden zien.
‘Azubah,’ zei hij smekend.
Ogen die ooit zo kalm en prachtig waren geweest als die van een

hertenjong, staarden hem met een dierlijke haat aan. Ze haalde diep
adem en spuwde warm bloed in zijn gezicht.

Hij wankelde, duizelig van de fluwelen aanraking, de ijzergeur van
het bloed. Met een trillende hand wreef hij over zijn gezicht. Hij kniel-
de voor haar neer, wiste met een lap voorzichtig het bloed van haar
kin en smeet het vod vervolgens zo ver mogelijk van zich af.

Op dat moment hoorde hij het.
Net als zij.
De hoofden van Eleazar en Azubah kwamen met een ruk omhoog.

In de graftombe hoorden alleen zij het gegil dat van het plateau kwam.
Alleen zij wisten dat de Romeinen door de verdediging van de vesting
waren gebroken.

De slachting boven was begonnen.
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De man in de mantel zag hun bewegingen en begreep de betekenis.
‘De tijd is om.’

Eleazar keek naar de oudere man in zijn stoffige bruine mantel, hun
leider, degene die had geëist dat dit kind te midden van deze verschrik-
kingen zou worden gedoopt. De jaren tekenden zijn bebaarde gezicht.
De ernstige, ondoorgrondelijke ogen waren gesloten. Zijn lippen be-
wogen in een stil gebed. Zijn gezicht weerspiegelde de zekerheid van
een man zonder twijfel.

Uiteindelijk openden die gezegende ogen zich weer en vonden Elea -
zars gezicht, alsof ze zochten naar zijn ziel. Het herinnerde hem aan
de starende blik van een andere man, vele, vele jaren geleden.

Eleazar wendde zich in schaamte af.
De soldaten verzamelden zich rond de open sarcofaag in het midden

van de graftombe. Hij was uit een enkel blok kalksteen gehakt, groot
genoeg om drie volwassen mensen te bergen.

Maar hij zou al snel alleen een klein meisje insluiten.
Mirre en wierook smeulden op elke hoek. Door hun aroma heen

rook Eleazar donkerder geuren: donkere zouten en bijtende kruiden
die waren verzameld in overeenstemming met een oude Esseense tekst.

Alles was op een gruwelijke manier gereed.
Eleazar boog nog eenmaal zijn hoofd, biddend voor een andere mo-

gelijkheid.
Neem mij, niet haar.
Maar het ritueel verlangde dat ze allen hun rol zouden spelen.
Een Meisje van Verdorven onschuld.
Een Ridder van Christus.
Een Krijger der Mensheid.
De leider in de mantel sprak. Zijn knarsende stem was rotsvast.

‘Wat gedaan moet worden, is Gods wil. Om haar ziel te beschermen.
En de zielen van anderen. Breng haar hier!’

Maar niet iedereen was hier vrijwillig.
Azubah rukte zich los uit de handen van haar belagers en sprong,

zo snel als een hert, naar de deur.
Eleazar was als enige snel genoeg om haar te vangen. Hij greep haar

dunne pols. Ze worstelde tegen zijn greep, maar hij was sterker. De
soldaten sloten hen in. Ze drukte de pop tegen haar borst en liet zich
op haar knieën vallen. Ze leek zo erbarmelijk klein.

De leider gebaarde naar een van de dichtbij staande soldaten. ‘Het
moet gebeuren.’
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De soldaat stapte naar voren en greep Azubahs arm, trok de pop
uit haar handen en gooide hem opzij.

‘Nee,’ schreeuwde ze, het eerste woord dat wanhopig uit haar dunne
keel opsteeg; zo kinderlijk nog.

Ze trok zich weer los en vloog met een furieuze kracht vooruit. Ze
besprong de schuldige soldaat en klemde haar benen rond zijn middel.
Met tanden en nagels klauwde ze naar zijn gezicht en sloeg hem hard
tegen de stenen vloer.

Twee soldaten kwamen hem te hulp. Ze trokken het wild geworden
meisje van hem af en duwden haar tegen de grond.

‘Breng haar naar het graf!’ beval de leider.
De twee mannen die haar vasthielden aarzelden, duidelijk bang om

te bewegen. Het kind lag schoppend onder hen.
Eleazar zag dat de paniek niet tegen haar belagers gericht was. Haar

blik bleef strak gericht op wat haar was ontstolen.
Hij raapte de voddige pop van de vloer en hield hem voor haar be-

bloede gezicht. Hij had haar in het verleden vele malen gekalmeerd.
Hij deed zijn best om de herinneringen buiten te sluiten aan hoe ze
in het heldere zonlicht speelde met haar lachende zusjes, en met deze
pop.

Zijn hand met het speeltje trilde.
Haar blik verzachtte zich tot een smeekbede. Het verzet vermin-

derde. Ze maakte een arm vrij uit de greep van de mannen en reikte
naar de pop.

Op het moment dat ze hem aanraakte, gaf haar lichaam zich over
aan het onontkoombare, en aanvaardde ze dat ontsnappen onmogelijk
was. Ze zocht haar enige troost, zoals ze als onschuldig kind had ge-
daan, in het gezelschap van haar pop. Ze wilde niet alleen de duisternis
binnengaan. Ze hield hem voor haar gezicht en drukte zijn kleine neus
tegen de hare. Uit haar houding sprak kinderlijke troost.

Hij wuifde zijn mannen bij haar vandaan en tilde het nu rustige
meisje op. Hij hield haar koude lijfje tegen zijn borst en ze nestelde
zich als vanouds tegen hem aan. Hij bad om kracht om te doen wat
goed was.

Het stenen blok in zijn andere hand herinnerde hem aan zijn eed.
Aan de zijkant begon de leider met de gebeden die de offers boven

verbonden met die hier beneden, met behulp van oude spreuken, hei-
lige woorden en het strooien van wierook op de kleine vuurtjes. Op
het plateau boven hen maakten de rebellen een einde aan hun leven
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terwijl de Romeinen door hun poorten braken.
Dat tragische bloedoffer zou de schuld hier beneden vereffenen.
Met het blok in zijn hand geklemd, droeg Eleazar het meisje de

paar stappen die hem scheidden van de open sarcofaag. Die was al
bijna tot de rand gevuld, klotsend en glinsterend. Het moest dienen
als een mikveh, een ritueel dompelbad voor hen die gereinigd moesten
worden.

Maar in plaats van gewijd water zat er wíjn in dit bad.
Lege kruiken lagen her en der op de vloer.
Toen hij bij de crypte was aangekomen, tuurde Eleazar in de don-

kere diepte. Het fakkellicht veranderde de wijn in bloed.
Azubah verborg haar gezicht tegen zijn borst. Hij slikte bitter ver-

driet weg.
‘Nu,’ beval hun leider.
Hij hield het meisje voor de laatste keer tegen zich aan en voelde

een enkele snik. Hij keek naar de donkere ingang. Hij kon haar lichaam
nog steeds redden, maar alleen als hij haar ziel, en de zijne, zou ver-
doemen. Deze verschrikkelijke daad was de enige manier om haar wer-
kelijk te redden.

De soldaat met de hoogste rang tilde het meisje uit de armen van
Eleazar en hield haar boven de open sarcofaag. Ze klemde de pop
tegen haar borst. De rauwe angst was in haar ogen te lezen, toen hij
haar naar het oppervlak van de wijn liet zakken. En daar stilhield. Haar
ogen zochten die van Eleazar. Hij strekte zijn hand in haar richting
en trok hem weer terug.

‘Gezegend zij God de Heer die in de hemel is,’ reciteerde de leider.
Boven hen stopte het zingen. Ze tilde haar hoofd op alsof zij het

ook had gehoord. Eleazar zag voor zijn geestesoog het bloed dat in
het zand trok en naar het hart van de berg sijpelde. Het moest nu ge-
beuren. Deze doden markeerden de laatste duistere daad waarmee de
sarcofaag zou worden gesloten.

‘Eleazar,’ sprak de leider. ‘Het is tijd.’
Eleazar hield de kostbare steen voor zich uit, waarvan het heilige

geheim de enige kracht was die hem voortstuwde. Het gewicht van
het stenen blok in zijn armen betekende niets. Het was zijn hart dat
hem een ademtocht gevangen hield.

‘Het moet gebeuren,’ zei de man in de mantel, ditmaal zachtjes.
Eleazar vertrouwde zijn stem niet genoeg om te durven antwoorden.

Hij bewoog zich in de richting van het meisje.
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De commandant liet het meisje in de wijn zakken. Ze kronkelde in
de donkere vloeistof, kleine vingers grepen de stenen zijkanten van
haar kist. Rood bloedde over de randen en droop op de vloer. Haar
ogen smeekten hem toen hij het stenen blok op haar smalle borst
plaatste, en duwde. Het gewicht van de steen en de huiverende kracht
van zijn armen dwongen het kind diep in het wijnbad.

Ze vocht niet langer, maar hield haar pop stijf vast. Ze lag daar, zo
stil alsof ze al dood was. Haar stille lippen bewogen, vormden woorden
die verdwenen toen haar gezichtje wegzonk.

Wat waren die laatste woorden?
Hij wist dat die vraag hem de rest van zijn dagen zou achtervolgen.
‘Vergeef me,’ sprak hij met verstikte stem. ‘En vergeef haar.’
De wijn had de mouwen van zijn tuniek doordrenkt en schroeide

zijn huid. Hij hield haar roerloze gedaante vast totdat de gebeden van
de leider waren beëindigd.

Het leek een eeuwigheid te duren.
Uiteindelijk liet hij haar los en kwam overeind. Azubah bleef ver-

dronken op de bodem achter, voor eeuwig op haar plaats gehouden
door het gewicht van de heilige steen. Voor altijd zijn vervloekte hoed-
ster. Hij bad dat deze daad haar ziel zou reinigen, een tijdloze boete-
doening voor het verderf dat ze in zich droeg.
Mijn kleine Azubah...
Hij zeeg tegen de sarcofaag ineen.
‘Sluit hem af,’ beval de leider.
Een kalkstenen plaat, aan touwen neergelaten, knarste op zijn plaats.

Mannen smeerden de randen van de plaat in met een pap van as en
kalk om steen aan steen te binden.

Eleazar drukte zijn handen tegen de wand van haar gevangenis, alsof
zijn aanraking haar troost zou bieden. Maar ze was al niet meer te
troosten.

Hij rustte zijn voorhoofd tegen het onverzoenlijke steen. Het was
de enige manier. Het diende een hoger goed. Maar deze waarheden
hielpen zijn pijn niet verzachten. Laat staan haar pijn.

‘Kom.’ Hun leider wenkte hen. ‘Wat gedaan moest worden, is ge-
daan.’

Eleazar ademde rochelend de bedompte lucht in. De soldaten hoest-
ten en schuifelden naar de deur. Hij stond alleen met haar in de be-
dompte graftombe.

‘Je kunt hier niet blijven,’ sprak de leider vanuit de deuropening.
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‘Jouw weg ligt elders.’
Eleazar strompelde, verblind door zijn tranen, in de richting van de

stem.
Zodra ze waren vertrokken, zou de graftombe worden verborgen,

de doorgang dichtgemetseld. Geen levende ziel zou zich hem herin-
neren. En iedere indringer zou vervloekt zijn.

Hij voelde de blik van de leider op zich gericht.
‘Heb je spijt van je eed?’ vroeg de man. In zijn stem klonk mede-

dogen, maar tevens de hardheid van iemand die vastberaden is.
Die hardheid was de reden waarom Christus hun leider zijn naam

had gegeven, die ‘Steen’ betekende. Hij was de apostel die de grondslag
van de nieuwe Kerk zou vormen.

Eleazar beantwoordde de harde blik. ‘Nee, Petrus, ik heb geen spijt.’


