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‘Je weet dat ik hier een bloedhekel aan heb, toch?’ zegt Masha vanaf 
de bijrijdersstoel van mijn Nissan leaf terwijl ik de auto in een veel 
te krap parkeervak langs de kant van de weg wurm. Het is een stra-
lende onbewolkte ochtend in Los Angeles, alleen krijgt Masha daar 
niets van mee; zij is geblinddoekt met de vale groene bandana die 
mijn moeder altijd droeg tijdens het wieden van haar begonia’s. 

‘Je hebt meer dan duidelijk gemaakt hoe je over vrijgezellenfeestjes 
denkt,’ zeg ik en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om de vier verschil-
lende parkeerborden door de palmbladeren heen te lezen – als er een 
manier bestaat om in deze stad te worden weggesleept, dan weet ik 
die te vinden.

Shit. Donderdag is veegwagendag.
‘Gelukkig,’ zeg ik, terwijl ik mijn auto in z’n achteruit zet, ‘weet ik 

na twintig jaar vriendschap intussen hoe ik tussen jouw regels door 
moet lezen. Dingen waar je een bloedhekel aan hebt zijn rietjes in de 
vorm van piemels, mannelijke strippers en seksstandjes-bingo…’

Masha kokhalst.
‘Omdat,’ ga ik verder, ‘je nog steeds getraumatiseerd bent door het 

vrijgezellenfeestje van je schoonzus.’
‘De stripper ging op mijn schoot zitten,’ zegt Masha. ‘En begon 

toen te schúren.’
‘Ik weet het, schat…’
‘Toen ging mijn schoonzus op zíjn schoot zitten. En begon óók te 

schuren.’
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Ik werp een blik op mijn horloge, drie voor elf, en draai dan ge-
durfd het betaalde terrein van de jachthaven op.

Het is alsof er een gat in mijn bankrekening zit.
Maar wat stelt die extra dertig dollar aan parkeergeld nu voor ver-

geleken met het geluk van je beste vriendin? Wanneer ik Masha’s 
blinddoek straks wegtrek, zal het uitzicht op de Stille Oceaan een veel 
betere onthulling opleveren dan een tandartspraktijk in een zijstraat-
je.

Ik parkeer de auto en reik naar de roestige groene viskoffer op de 
achterbank die ik vanochtend met kunstaas en vislijn heb gevuld.

De koude neus van mijn terriër, Gram Parsons, duwt lichtjes tegen 
mijn hand. Hij is dol op vissen en kan niet wachten om de auto uit te 
springen en de zachte golving van de zee in zich op te nemen. Dat 
geldt ook voor mij.

Ik zet de viskoffer op Masha’s schoot en adem diep in.
‘Nu de dingen waar je geen bloedhekel aan hebt,’ zeg ik. ‘Een select 

gezelschap, Pabst Blue Ribbon-bier, runderribbetjes, jarennegentig-
r&b en… vissen.’

Ik strek me uit naar de koelbox, geleend van Werner, een vriend 
van me met een Grieks-geïnspireerd restaurant in West Holly-
wood. Aangezien ik eeuwig krap bij kas zit, laat Werner me soms 
met de lunchploeg meedraaien bij Mount Olympus, wat sinds 
kort heel misschien ook gepaard gaat met wat luchtig geflikflooi in 
de koelcel. Maar dat doet er allemaal niet toe. Wat er wel toe doet, 
wat er nu toe doet, is mijn beste vriendin vlak voor haar bruiloft; 
mijn favoriete pup, uitgedost in een turquoise reddingsvest waar-
door hij eruitziet als een aktetas op pootjes; mijn vaders oude vis-
koffer; en deze koelbox uitgerust met bluetoothspeaker en al. Ik 
zet ‘Breathe Again’ van Toni Braxton op en maak Masha’s blind-
doek los.

‘Mevrouw Morsova,’ zeg ik plechtig, want ik vind het geweldig hoe 
Masha en haar verloofde voor een legale samenvoeging van hun ach-
ternamen hebben gekozen. Aanstaande zaterdag zullen Eli Morgan 
en Masha Kuzsova officieel meneer en mevrouw Morsova worden. 
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‘Je geheel gepersonaliseerde vrijgezellenfeest voor twee wacht op je. 
Dus laat dit feestje maar beginnen!’

Masha knippert door het plotselinge zonlicht en begint dan te gil-
len alsof ze de loterij heeft gewonnen. Haar prachtige, enorme lach 
komt tevoorschijn en ze gooit haar armen om me heen.

‘gbz, Liv,’ zegt ze.
‘gbz, Mash.’
gbz is een code die terugverwijst naar het begin van onze vriend-

schap, naar de dag dat Masha en ik elkaar voor het eerst ontmoetten.
We zaten in groep vijf, waren acht jaar oud en allebei het enige 

meisje in ons eigen Little League-honkbalteam. We speelden in de 
play-off. Ik was achtervanger bij de Yankees. Mash was vierde slag-
man bij de Braves.

In de tweede helft van de negende inning ramde Masha de bal he-
lemaal achter in het midveld. Ze rende net voorbij het derde honk 
toen onze korte stop de bal naar mij doorspeelde. Masha kwam op de 
thuisplaat af gestormd. Ik bleef in positie. We klapten vol op elkaar, 
en als door een speling van het lot braken we allebei ons linkerkuit-
been. Onze botten werden door dezelfde orthopedist gezet.

Ik voelde me vreselijk, de fysieke pijn versterkte het verdriet dat ik 
voelde doordat ik de bal had laten vallen, door de herinnering aan de 
scheidsrechter die had geroepen dat Masha in was. Maar toen ze 
mijn gips (rood, net als dat van haar) had gesigneerd met Gebroken 
Been Zusjes, was er een levenslange band ontstaan.

Nu lopen we luidruchtig door de jachthaven van Marina del Rey, 
viskoffer, vishengels en koelbox met speaker in de hand. We lachen 
alsof we weer acht jaar oud zijn. Het is zo’n typische ochtend halver-
wege mei in Zuid-Californië, het soort dag dat toeristen versteld doet 
staan, maar hier nemen we onze 25 graden, het zachte briesje en de 
helderblauwe lucht iets te vaak voor lief.

Hoewel ik al mijn hele leven in la woon, leef ik nog steeds op zo-
dra ik de zilte zeelucht ruik, klaar voor avontuur. Een gevoel dat ik, 
besef ik, al lang niet meer heb gevoeld. De afgelopen weken heb ik 
vooral veel tijd verspild aan vaststaan in andermans files of op mijn 
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telefoon zitten doomscrollen in vacaturebanken, teruggetrokken in 
mijn bungalow.

Maar vandaag zet ik dat allemaal van me af. Vandaag wil ik in het 
moment leven met Masha.

We lopen in de richting van de witgeverfde vissershut aan de rand 
van de haven, waar een stelletje verveelde tieners papierwerk en 
bootsleutels uitdeelt. Terwijl Masha een dikke laag zonnebrand
crème opsmeert en de boten bekijkt, schuif ik de twee beste credit-
cards uit mijn collectie naar de jongen achter de toonbank en stel 
voor dat hij de verhuurkosten in tweeën deelt. Ik noem dit: het schi-
zofreen splitten van de rekening.

De jongen neemt me van top tot teen in zich op: een afgeknipte 
spijkerbroek en teenslippers, geen make-up, hoody met een gat in 
een van de mouwen, lang, donker haar opgestoken in een rommelige 
knot. Ik heb er altijd al jong uitgezien voor mijn leeftijd, wat volgens 
mijn moeder ooit een zegen zal zijn. Maar voor nu, op achtentwintig-
jarige leeftijd, betekent het dat helemaal niemand – zelfs niet deze 
pukkelige vaper – me serieus neemt.

Hij kijkt naar Gram Parsons in mijn armen. ‘Voor huisdieren 
geldt een toeslag van vijftig dollar.’

‘Dit is geen huisdier,’ zeg ik.
‘En wat dan wel?’
‘Heb je De roep van de wildernis niet gelezen?’ vraag ik. ‘Deze hond 

is mijn gelijke. Deze hond is…’
‘Je hebt geen bemanning geboekt,’ zegt de jongen. ‘Alleen de boot.’
Ik kijk over zijn schouder naar ons vervoersmiddel voor vandaag. 

Het is een omgebouwde dertien meter lange vissersboot uit circa 
1965. Iemand heeft met de hand in sierlijke zwarte letters haar naam 
op de romp geschilderd: Tongva. Precies mijn soort boot.

‘Wij zijn de bemanning,’ zeg ik, terwijl ik geniet van zijn ongeloof. 
Mijn vader heeft me geleerd om een boot van 36 meter te besturen 
toen deze flapdrol nog in de baarmoeder zat, maar ik verspil geen tijd 
aan opschepperij.

‘De borgsom wordt ingehouden als er…’
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‘We redden ons wel,’ verzeker ik hem, terwijl ik de sleutels aanpak.
‘Waar gaan jullie vissen?’ vraagt hij, terwijl hij over de steiger ach-

ter me aan loopt naar de boot.
‘Op het water leek me een goed beginpunt,’ zeg ik met een knip-

oog terwijl ik aan boord klim. ‘Kom op, Mash.’
Tegen kwart over elf sta ik achter het roer en stuur ons de haven 

uit met de zon op mijn schouders en een glimlach op mijn gezicht. 
Gram Parsons zit in de kapiteinsstoel achter me te hijgen, en Masha’s 
voeten bungelen over de rand terwijl het kielwater opspat en haar 
tenen kietelt. Haar gebloemde zomerjurk sluit nauw om haar ron-
dingen terwijl ze achteroverleunt en haar ogen sluit.

Deze rust is wat ik haar vandaag gunde. Sinds ze zich heeft ver-
loofd is het voor Masha een uitdaging geweest om te volharden in 
haar visie van haar droombruiloft: kleinschalig en persoonlijk. Zowel 
haar eigen familie als die van Eli hebben er bij hen op aangedrongen 
om de gastenlijst uit te breiden met neven en nichten, collega’s, zelfs 
de kattenoppas. 

Voor Masha’s grote en eigenwijze familie bestaat er maar één 
soort bruiloft, met standaardinstellingen voor de dj, catering en aan-
kleding. Ik ben alleen al in de afgelopen zes maanden naar drie van 
dit soort feestjes geweest en toegegeven… ze zijn ook echt leuk. Maar 
tegelijkertijd is zo’n soort viering wel het laatste waar Masha zelf op 
zit te wachten.

Toen ze tijdens een brunch ter ere van haar verloving voet bij stuk 
had gehouden en had aangegeven dat ze een receptie wilde met maxi-
maal achttien gasten en een oefendiner met alleen de getuigen, was 
Masha’s familie in alle staten geweest. Baboesjka was zo snel The Ivy 
uit gestormd dat het restaurant ervan rinkelde. Sindsdien hebben 
Masha, Eli en ik, geruisloos en goedkoop, een veel kleinere bruiloft 
gepland die stukken beter in hun straatje past.

Ik ben trots op de manier waarop mijn favoriete introvert haar 
grenzen heeft bewaakt. Het oefendiner morgen en de bruiloft op za-
terdag zullen precies gaan zoals de bruid en bruidegom dat voor ogen 
hebben, zolang ik er tenminste iets over te zeggen heb. En hoewel 
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Masha daar nog niet van overtuigd is, wil ik er wat om verwedden dat 
haar familie straks op de receptie verschijnt, één blik op het gelukkige 
stel werpt en dit triviale gedoe ter plekke vergeet.

Ik maak een foto van Masha met haar zonnehoed op, de kustlijn 
achter haar die steeds kleiner wordt en haar volwassen leven dat 
steeds dichterbij komt. Ik switch naar de selfiecamera en neem een 
lachende foto van mezelf. Hoewel mijn eigen volwassen leven mis-
schien nog een beetje onscherp is, is mijn blijdschap voor Masha het 
enige wat nu in beeld is.

Wanneer je net zo lang vriendinnen bent als wij is het onmogelijk 
om jezelf – elk aspect van je identiteit – niet in relatie tot de ander te 
zien. Zet ons in welke situatie dan ook en je kunt er prat op gaan dat 
Masha’s instincten precies tegenovergesteld aan die van mij zullen 
zijn. Terwijl zij begaan, bedachtzaam, plichtbewust en vrouwelijk is, 
ben ik impulsief en recht voor z’n raap in mijn jongensachtige jeans. 
Terwijl zij al sinds de middelbare school weet dat Eli de ware voor 
haar is, blijf ik openstaan voor alle oneindige mogelijkheden die toe-
komstige liefdesavonturen eventueel voor me in petto hebben. Masha  
is de Sophie voor mijn Frances Ha, de Lenù voor mijn Lila, de Con-
stance Wu voor mijn Akwafina. We verschillen van elkaar als dag en 
nacht en het is totaal niet logisch dat we zo goed met elkaar kunnen 
opschieten, maar toch is het zo. Schrijf het maar toe aan twee decen-
nia voorgeschiedenis, plus onze oneindige liefde voor honkbal, Ko-
reaanse bbq en, natuurlijk, elkaar.

Toen Masha naar Pomona College ging voor een bachelor kunst-
geschiedenis en ik de lerarenopleiding aan Cal State volgde, schreven 
we elkaar twee keer per week een brief, ook al woonden we maar een 
uurtje bij elkaar vandaan. Toen zij de baan van gids-assistent in de 
wacht sleepte bij de Getty Villa in dezelfde week dat ik dramadocent 
werd op de plaatselijke middelbare school, verrasten we elkaar met 
felicitatiekaartjes voor dezelfde Dodgers-wedstrijd.

Drie maanden geleden, toen ik werd ontslagen als docent, moest 
Masha er oprecht van huilen. Ik hield haar de tissues voor en gaf zelf 
de voorkeur aan het-wijnglas-is-halfvol-perspectief: als het school-
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district niet was gaan snoeien in de kunstvakken, dan had ik op deze 
prachtige donderdagochtend geen vrij gehad om haar vrijgezellen-
feestje te houden.

Ik mis mijn leerlingen wel. Ik mis die momenten dat ik in hun 
ogen het besef zag doordringen dat ze hun eigen emoties konden 
overbrengen op een personage dat totaal niet op hen leek, en hoe ze 
vervolgens een rol tot leven brachten. Ik baal ervan dat die ongemak-
kelijke dertienjarigen maar halverwege The Glass Menagerie zijn ge-
komen voordat het geld van de school op was, maar ik doe ook mijn 
best me niet te laten ontmoedigen door het ontslag. Want wat heeft 
dat voor zin? Ik vind wel een nieuwe baan als dramadocent. Als deze 
stad ergens van overloopt, dan zijn het wel ouders die dromen dat ze 
Hollywoods nieuwste grote ster opvoeden.

Ik stuur de boot naar De Star of Scotland, het wrak van een illegaal 
gokschip dat tachtig jaar geleden voor de kust van Santa Monica 
zonk. Nu is het een paradijs voor duikers en vissers, dubbel zo veel 
vermaak. Tegen de tijd dat we door tlc’s eerste album heen zijn, laat 
ik het anker zakken en reik naar onze hengels.

‘Ik heb dit niet meer gedaan sinds je achttiende verjaardag,’ zegt 
Masha. ‘Weet je nog dat je die grote blauwvin ving? Je vader gooide 
hem weer terug in…’ Haar glimlach vervaagt terwijl ze oogcontact 
maakt.

‘De klassieke “one that got away”,’ zeg ik en ik zorg ervoor dat 
mijn toon opgewekt blijft. Het is niet alsof mijn vaders dood nog 
steeds vers is, zijn hartaanval was tien jaar geleden en ik heb mijn 
portie therapie en gebroken dromen ondertussen wel gehad. Het feit 
dat mijn studie- en carrièreplannen volledig overhoop werden ge-
gooid door het verlies van mijn vader is niet iets waar ik nog aan 
denk.

Niet vaak.
Ik ben zo iemand die graag gelooft dat alles uiteindelijk wel op zijn 

pootjes terechtkomt. En het bewijs daarvan is dit moment, hier en 
nu, op een fantastisch vrijgezellen-visuitje met mijn dierbaarste en 
beste vriendin.
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‘Ik hoop dat je zin hebt in galbi.’ Ik laat mijn stem zakken op de 
eerste lettergreep om als Oprah te klinken. Mash is weg van Oprah.

Ik heb de ribbetjes in de afscheiding van Werners luxe koelbox 
warm gehouden, maar de presentatie is wat matig doordat ik er twee 
van mijn moeders oude kruiken bovenop heb gegooid.

‘Dat meen je niet.’ Masha pakt een van de hete, slaphangende zak-
ken en geeft me er een mep mee. ‘Deze dingen halen zo veel herinne-
ringen naar boven.’

‘pms-avond,’ zeg ik, een verwijzing naar de maandelijks terugke-
rende feestdag die mijn moeder bedacht toen ik voor het eerst onge-
steld werd. Tijdens mijn tienerjaren hadden Masha, mijn moeder en 
ik dezelfde menstruatiecyclus. Zo hecht waren we.

‘Weet je nog dat Lorena altijd die smerige vegan nacho’s voor ons 
maakte?’ zegt Masha. ‘Ze stond erop dat we op de bank gingen liggen 
op jouw kamer met deze kruikjes op schoot en dwong ons om het 
hele filmoeuvre van John Hughes te kijken.’

‘Ondanks al ons geklaag,’ zeg ik, ‘was dat wel echt een belangrijk 
stukje filmonderwijs.’

‘Maar we begrepen er helemaal niets van.’ Masha lacht. ‘We dach-
ten dat de scène met het valium in Sixteen Candles gewoon iets was 
wat gebeurde als een vrouw trouwde.’

Ik lach en realiseer me dan dat Masha plots stil is geworden. En 
een beetje bleek. Ze schuift haar hengel in een van de houders die op 
het achtersteven zitten bevestigd en trekt een blikje pbr open. ‘Dat 
ben ik over twee dagen.’

Ik merk dat Masha niet ver van een bruiloft-meltdown is verwij-
derd. Ik moet haar aan het lachen maken. Ik zak tegen haar aan ter-
wijl ik de zus van Molly Ringwald uit de film nadoe die naar het al-
taar loopt: ‘Looovve the teapot.’ 

Masha glimlacht om mij tegemoet te komen, maar ze staat duide-
lijk op het punt zich in een foetushouding op te rollen. Ze knijpt haar 
ogen dicht terwijl ze haar knieën omhelst. En ze schommelt van voor 
naar achter.

‘Wat als het een ramp wordt? Wat als mijn moeder een scène 
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schopt? Wat als ik een emotionele instorting krijg?’
Ik leg mijn hengel en biertje naast me neer, pak zachtjes haar 

schouders vast en kijk in haar hazelnootbruine ogen. ‘Masha. Lieve 
schat. Ik zal naast je staan. Wat er ook gebeurt. Jij kunt dit. Jij en Eli 
zijn een prachtig stel. Er staat jullie een schitterende toekomst vol 
enthousiaste, introverte liefde te wachten.’

‘Maar wat als…’ Ze valt stil en we staren elkaar aan.
‘Ja,’ zeg ik stilletjes. Ze bedoelt de rest, het leven dat op het jawoord 

volgt.
Scheiding, ontrouw, een plotseling overlijden, werkeloosheid, de-

pressie – terwijl we opgroeiden heeft elke sloopkogel uit het boekje 
onze families op een bepaald punt wel getroffen. Het heeft geen zin 
om te doen alsof we ons volwassen leven ongeschonden door zullen 
komen. Maar waar Masha zich bij dit soort onderwerpen tot een bal-
letje opkrult, word ik juist opstandig, zo van: Laat maar zien wat je 
kunt, Leven. Ik daag je uit me klein te krijgen.

Ik weet dat mijn kracht voor een groot deel voortkomt uit het feit 
dat ik Masha en mijn moeder achter me heb staan. Zonder hen zou 
zelfs een platte band me al vloeren. Maar met hun steun zou ik een 
viervoudige klapband op de Autobahn kunnen schipperen, met twee 
vingers in mijn neus en mijn ogen dicht. Dat ik heb geboft met Lore-
na als mijn moeder en Masha als mijn gbz is het grootste geschenk in 
mijn leven.

En daarom weet ik dat het nu mijn taak als getuige en ceremonie-
meester is om met alle steun die Masha nodig heeft op de proppen te 
komen.

‘Wil je een visualisatie doen?’ vraag ik. Mash en ik hebben vorig 
jaar de gewoonte aangenomen dit te doen, voor onze honkbal-play-
off. Aangezien we het kampioenschap wonnen, weet ik dat de tech-
niek werkt.

‘Goed idee,’ zegt Masha, die de lijn weer uitgooit en toekijkt hoe 
haar lokaas in de zee verdwijnt.

‘Oké.’ Ik sluit mijn ogen en voel dat er iets aan mijn aas knabbelt. 
Ik geef de hengel een zwiep, maar de vis ontsnapt. Ik wacht tot de 
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juiste visualisatie me te binnen schiet en glimlach zodra dat gebeurt. 
‘Stel je voor: Eli staat in een witte studio, alleen…’

Ik ben even stil terwijl ik de details in mijn gedachten laat vormen. 
Masha’s aanstaande bruidegom is een balletdanser bij het Los Ange-
les Ballet. Het zou verboden moeten zijn hoe die man er in zijn mail-
lot uitziet.

‘De ronding van het lichaam,’ zeg ik met vlakke intonatie. ‘De 
strakgespannen stof van zijn maillot…’

Masha lacht en verstoort mijn focus. ‘Ten eerste zou Eli gek wor-
den als hij je nu kon horen. Ten tweede doe je het erg goed, maar ik 
heb denk ik meer behoefte aan een concretere visualisatie. Wat dacht 
je van zaterdag? De ceremonie? Ik voor het altaar, zonder Runaway 
Bride-taferelen?’

‘Ja, ik zie het voor me!’ Ik sluit mijn ogen en begin opnieuw. ‘Je 
staat voor het altaar. Je sluier rust perfect op je haar, dat niet te plui-
zig is. Jullie excentrieke yogi-babs is te laat, genoeg om je in de stress 
te laten schieten. Maar kijk, daar komt hij al aan. Eli staat naast je op 
het warme zand van Santa Monica…’

‘Zonder maillot.’
‘Geen maillot te bekennen,’ zeg ik. ‘Zijn smoking ziet er goed uit 

en hij staart naar je zoals Kenneth Brannaghs Hamlet naar zijn vader 
kijkt.’

‘Je bent zo vreemd.’
‘Ik sta vlak achter je.’
‘Ja, lief,’ zegt ze. ‘Ik zie je.’
‘Ik hou je boeket vast, en ik ben er voor je. Altijd.’
Ik voel hoe Masha mijn hand vastpakt en erin knijpt. ‘Dank je, Liv. 

Dit voelt goed. Misschien kan ik dit toch wel.’ 
Gram Parsons, die een beetje groepsliefde nooit kan weerstaan, 

blaft en kust onze verstrengelde handen.
‘Je kunt dit absoluut,’ zeg ik glimlachend met mijn ogen nog steeds 

gesloten. Het is inderdaad een goed beeld, en over twee dagen zal het 
werkelijkheid worden. Ik zie het voor me: Masha is in de wolken. Eli 
mag zich in de handen wrijven en weet dat. Ik ben blij voor ze.
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En, als ik mijn blik naar de overkant van het denkbeeldige pad van 
deze denkbeeldige ceremonie laat glijden… staat daar Eli’s levens
echte getuige.

Verdomme. Glasswell slaat weer toe.
Wie heeft Jake Glasswell tot mijn visualisatie toegelaten? Ik heb 

zijn beroemde glimlach of groene ogen niet besteld en wil ze graag 
retour sturen. Het ging prima met me, tot hij kwam opdagen.

Alleen wil hij maar niet weg. Hij blijft in mijn gedachten plakken, 
want… o ja, hij doet nu eenmaal wat hij wil. Hij krijgt nu eenmaal 
alles wat hij wil. Hij zit waarschijnlijk niet eens te wachten op de helft 
van de dingen die hij krijgt, zo veel geluk heeft hij gewoon.

Het is niet alsof ik waanvoorstellingen koester. Ik weet dat ik deze 
man onder ogen zal moeten komen op Masha’s bruiloft, maar ik was 
van plan om de gedachte aan hem zo lang mogelijk uit te stellen. En 
dan bedoel ik tot het oefendiner van morgen, waar ik, stralend en 
sexy in mijn mini-jurkje en blote benen, een tikje op mijn schouder 
zal voelen en me langzaam, nonchalant zal omdraaien, alsof degene 
achter me wel even kan wachten.

En daar staat hij dan. Na al die jaren. Ik zal op hem voorbereid 
zijn. Mijn toon en lichaamshouding zullen de onverschilligheid zelve 
zijn als ik zeg: o hoi, en: ja, dat is inderdaad een poosje geleden. 

Maar ik heb er geen behoefte aan om nu aan Glasswell te den-
ken.

Terwijl ik mijn brein dwing om hem eruit te schoppen, schommelt 
de boot en besef ik dat Masha is opgestaan.

‘Beet!’ roept ze. ‘Ik heb beet!’
Mijn adem stokt en ik zie Masha als een razende de lijn binnenha-

len, haar hengel gebogen als de Arc de Triomphe. Ik haast me om een 
net te grijpen en mijn telefoon uit mijn zak te halen. Ik film hoe de 
aanstaande bruid een dikke heilbot uit het water tilt.

‘Prachtig!’ zeg ik, terwijl Masha de spartelende vis in het net laat 
zakken.

Ik ren naar mijn viskoffer, vind mijn tangetje en haal de haak uit 
de lip van de vis. Zijn schubben glinsteren als diamanten.

De kus die alles veranderde 140x215_HR.indd   15De kus die alles veranderde 140x215_HR.indd   15 29-05-2024   13:0129-05-2024   13:01



16

‘Dit is een goed voorteken,’ zegt Masha, terwijl ze de vis in de tank 
gooit die op het dek vastzit. Daarna geeft ze me een knuffel die Glass-
well bíjna uit mijn gedachten verdrijft.
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Een uur later zijn onze biertjes leeggedronken en onze galbi afgeklo-
ven tot het bot. Gram Parsons ligt op een kussen op de boeg te dutten 
en ik ontgraat de heilbot terwijl Snoop rapt en Masha de boot rustig 
op huis aanstuurt.

‘Ik kan niet onder woorden brengen hoezeer ik dit vandaag nodig 
had.’ Ze zucht en kijkt uit over de zee.

‘Dacht je nou echt dat ik je mee zou nemen naar een mannelijke 
stripclub om acht uur ’s ochtends?’ zeg ik, terwijl ik de ingewanden 
van de vis overboord gooi.

‘Bedankt dat je me zo goed kent,’ zegt ze.
‘Ik heb het mysterie nog niet helemaal ontrafeld,’ zeg ik, ‘maar ik 

heb al wel wat aanwijzingen ontdekt.’
‘Ik hou van je, Liv,’ zegt Masha terwijl ze naar de horizon tuurt.
‘Ik hou ook van jou.’ Ik geef onze woorden de ruimte die ze 

verdienen, daarna zeg ik: ‘Is nu een goed moment om nog wat 
logistieke zaken te bespreken?’ Ik heb met één gehandschoende 
hand de vis vast, met de andere klik ik de Notes-app op mijn te-
lefoon aan. Ik ben nog steeds een beetje uit mijn doen door het 
gemak waarmee Glasswell eerder in mijn visualisatie opdook en 
ben blij dat ik mijn aandacht naar mijn vele belangrijkere taken 
kan verplaatsen.

‘Kom maar door,’ zegt Masha.
‘Je hebt nog één laatste pasbeurt, morgen om twee uur,’ zeg ik. 

‘Eli’s smoking wordt morgen om twaalf uur bij zijn studio afgeleverd. 
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