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vertaling Hannalore Daudeij
omslagontwerp Saskia Janssen

zetwerk binnenwerk Mat-Zet bv, Huizen

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/
of openbaar worden gemaakt in enige vorm of op welke wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

‘Je weet dat ik hier een bloedhekel aan heb, toch?’ zegt Masha vanaf
de bijrijdersstoel van mijn Nissan LEAF terwijl ik de auto in een veel
te krap parkeervak langs de kant van de weg wurm. Het is een stra-
lende onbewolkte ochtend in Los Angeles, alleen krijgt Masha daar
niets van mee; zij is geblinddoekt met de vale groene bandana die
mijn moeder altijd droeg tijdens het wieden van haar begonia’s.

‘Je hebt meer dan duidelijk gemaakt hoe je over vrijgezellenfeestjes
denkt,” zeg ik en ik knijp mijn ogen tot spleetjes om de vier verschil-
lende parkeerborden door de palmbladeren heen te lezen - als er een
manier bestaat om in deze stad te worden weggesleept, dan weet ik
die te vinden.

Shit. Donderdag is veegwagendag.

‘Gelukkig,” zeg ik, terwijl ik mijn auto in z'n achteruit zet, ‘weet ik
na twintig jaar vriendschap intussen hoe ik tussen jouw regels door
moet lezen. Dingen waar je een bloedhekel aan hebt zijn rietjes in de
vorm van piemels, mannelijke strippers en seksstandjes-bingo...’

Masha kokhalst.

‘Omdat,” ga ik verder, je nog steeds getraumatiseerd bent door het
vrijgezellenfeestje van je schoonzus.’

‘De stripper ging op mijn schoot zitten,” zegt Masha. ‘En begon
toen te schuren.’

‘Tk weet het, schat...’

“Toen ging mijn schoonzus op zijn schoot zitten. En begon 606k te
schuren.’



Ik werp een blik op mijn horloge, drie voor elf, en draai dan ge-
durfd het betaalde terrein van de jachthaven op.

Het is alsof er een gat in mijn bankrekening zit.

Maar wat stelt die extra dertig dollar aan parkeergeld nu voor ver-
geleken met het geluk van je beste vriendin? Wanneer ik Masha’s
blinddoek straks wegtrek, zal het uitzicht op de Stille Oceaan een veel
betere onthulling opleveren dan een tandartspraktijk in een zijstraat-
je.

Ik parkeer de auto en reik naar de roestige groene viskoffter op de
achterbank die ik vanochtend met kunstaas en vislijn heb gevuld.

De koude neus van mijn terriér, Gram Parsons, duwt lichtjes tegen
mijn hand. Hij is dol op vissen en kan niet wachten om de auto uit te
springen en de zachte golving van de zee in zich op te nemen. Dat
geldt ook voor mij.

Ik zet de viskoffer op Masha’s schoot en adem diep in.

‘Nu de dingen waar je geen bloedhekel aan hebt,’ zeg ik. ‘Een select
gezelschap, Pabst Blue Ribbon-bier, runderribbetjes, jarennegentig-
R&B en... vissen.’

Ik strek me uit naar de koelbox, geleend van Werner, een vriend
van me met een Grieks-geinspireerd restaurant in West Holly-
wood. Aangezien ik eeuwig krap bij kas zit, laat Werner me soms
met de lunchploeg meedraaien bij Mount Olympus, wat sinds
kort heel misschien ook gepaard gaat met wat luchtig geflikflooi in
de koelcel. Maar dat doet er allemaal niet toe. Wat er wel toe doet,
wat er nu toe doet, is mijn beste vriendin vlak voor haar bruiloft;
mijn favoriete pup, uitgedost in een turquoise reddingsvest waar-
door hij eruitziet als een aktetas op pootjes; mijn vaders oude vis-
koffer; en deze koelbox uitgerust met bluetoothspeaker en al. Ik
zet ‘Breathe Again’ van Toni Braxton op en maak Masha’s blind-
doek los.

‘Mevrouw Morsova,’ zeg ik plechtig, want ik vind het geweldig hoe
Masha en haar verloofde voor een legale samenvoeging van hun ach-
ternamen hebben gekozen. Aanstaande zaterdag zullen Eli Morgan
en Masha Kuzsova officieel meneer en mevrouw Morsova worden.

‘Je geheel gepersonaliseerde vrijgezellenfeest voor twee wacht op je.
Dus laat dit feestje maar beginnen!’

Masha knippert door het plotselinge zonlicht en begint dan te gil-
len alsof ze de loterij heeft gewonnen. Haar prachtige, enorme lach
komt tevoorschijn en ze gooit haar armen om me heen.

‘GBZ, Liv, zegt ze.

‘GBZ, Mash.’

GBZ is een code die terugverwijst naar het begin van onze vriend-
schap, naar de dag dat Masha en ik elkaar voor het eerst ontmoetten.

We zaten in groep vijf, waren acht jaar oud en allebei het enige
meisje in ons eigen Little League-honkbalteam. We speelden in de
play-off. Ik was achtervanger bij de Yankees. Mash was vierde slag-
man bij de Braves.

In de tweede helft van de negende inning ramde Masha de bal he-
lemaal achter in het midveld. Ze rende net voorbij het derde honk
toen onze korte stop de bal naar mij doorspeelde. Masha kwam op de
thuisplaat af gestormd. Ik bleef in positie. We klapten vol op elkaar,
en als door een speling van het lot braken we allebei ons linkerkuit-
been. Onze botten werden door dezelfde orthopedist gezet.

Ik voelde me vreselijk, de fysieke pijn versterkte het verdriet dat ik
voelde doordat ik de bal had laten vallen, door de herinnering aan de
scheidsrechter die had geroepen dat Masha in was. Maar toen ze
mijn gips (rood, net als dat van haar) had gesigneerd met Gebroken
Been Zusjes, was er een levenslange band ontstaan.

Nu lopen we luidruchtig door de jachthaven van Marina del Rey,
viskofter, vishengels en koelbox met speaker in de hand. We lachen
alsof we weer acht jaar oud zijn. Het is zo’n typische ochtend halver-
wege mei in Zuid-Californié, het soort dag dat toeristen versteld doet
staan, maar hier nemen we onze 25 graden, het zachte briesje en de
helderblauwe lucht iets te vaak voor lief.

Hoewel ik al mijn hele leven in LA woon, leef ik nog steeds op zo-
dra ik de zilte zeelucht ruik, klaar voor avontuur. Een gevoel dat ik,
besef ik, al lang niet meer heb gevoeld. De afgelopen weken heb ik
vooral veel tijd verspild aan vaststaan in andermans files of op mijn



telefoon zitten doomscrollen in vacaturebanken, teruggetrokken in
mijn bungalow.

Maar vandaag zet ik dat allemaal van me af. Vandaag wil ik in het
moment leven met Masha.

We lopen in de richting van de witgeverfde vissershut aan de rand
van de haven, waar een stelletje verveelde tieners papierwerk en
bootsleutels uitdeelt. Terwijl Masha een dikke laag zonnebrand-
créme opsmeert en de boten bekijkt, schuif ik de twee beste credit-
cards uit mijn collectie naar de jongen achter de toonbank en stel
voor dat hij de verhuurkosten in tweeén deelt. Ik noem dit: het schi-
zofreen splitten van de rekening.

De jongen neemt me van top tot teen in zich op: een afgeknipte
spijkerbroek en teenslippers, geen make-up, hoody met een gat in
een van de mouwen, lang, donker haar opgestoken in een rommelige
knot. Ik heb er altijd al jong uitgezien voor mijn leeftijd, wat volgens
mijn moeder ooit een zegen zal zijn. Maar voor nu, op achtentwintig-
jarige leeftijd, betekent het dat helemaal niemand - zelfs niet deze
pukkelige vaper — me serieus neemt.

Hij kijkt naar Gram Parsons in mijn armen. ‘Voor huisdieren
geldt een toeslag van vijftig dollar.’

‘Dit is geen huisdier,’ zeg ik.

‘En wat dan wel?’

‘Heb je De roep van de wildernis niet gelezen?” vraag ik. ‘Deze hond
is mijn gelijke. Deze hond is...’

‘Je hebt geen bemanning geboekt,” zegt de jongen. ‘Alleen de boot.’

Ik kijk over zijn schouder naar ons vervoersmiddel voor vandaag.
Het is een omgebouwde dertien meter lange vissersboot uit circa
1965. Iemand heeft met de hand in sierlijke zwarte letters haar naam
op de romp geschilderd: Tongva. Precies mijn soort boot.

‘Wij zijn de bemanning,’ zeg ik, terwijl ik geniet van zijn ongeloof.
Mijn vader heeft me geleerd om een boot van 36 meter te besturen
toen deze flapdrol nog in de baarmoeder zat, maar ik verspil geen tijd
aan opschepperij.

‘De borgsom wordt ingehouden als er...”

‘We redden ons wel,” verzeker ik hem, terwijl ik de sleutels aanpak.

‘Waar gaan jullie vissen?” vraagt hij, terwijl hij over de steiger ach-
ter me aan loopt naar de boot.

‘Op het water leek me een goed beginpunt,’ zeg ik met een knip-
oog terwijl ik aan boord klim. ‘Kom op, Mash.’

Tegen kwart over elf sta ik achter het roer en stuur ons de haven
uit met de zon op mijn schouders en een glimlach op mijn gezicht.
Gram Parsons zit in de kapiteinsstoel achter me te hijgen, en Masha’s
voeten bungelen over de rand terwijl het kielwater opspat en haar
tenen kietelt. Haar gebloemde zomerjurk sluit nauw om haar ron-
dingen terwijl ze achteroverleunt en haar ogen sluit.

Deze rust is wat ik haar vandaag gunde. Sinds ze zich heeft ver-
loofd is het voor Masha een uitdaging geweest om te volharden in
haar visie van haar droombruiloft: kleinschalig en persoonlijk. Zowel
haar eigen familie als die van Eli hebben er bij hen op aangedrongen
om de gastenlijst uit te breiden met neven en nichten, collega’s, zelfs
de kattenoppas.

Voor Masha’s grote en eigenwijze familie bestaat er maar één
soort bruiloft, met standaardinstellingen voor de dj, catering en aan-
kleding. Ik ben alleen al in de afgelopen zes maanden naar drie van
dit soort feestjes geweest en toegegeven... ze zijn ook echt leuk. Maar
tegelijkertijd is zo’n soort viering wel het laatste waar Masha zelf op
zit te wachten.

Toen ze tijdens een brunch ter ere van haar verloving voet bij stuk
had gehouden en had aangegeven dat ze een receptie wilde met maxi-
maal achttien gasten en een oefendiner met alleen de getuigen, was
Masha’s familie in alle staten geweest. Baboesjka was zo snel The Ivy
uit gestormd dat het restaurant ervan rinkelde. Sindsdien hebben
Masha, Eli en ik, geruisloos en goedkoop, een veel kleinere bruiloft
gepland die stukken beter in hun straatje past.

Ik ben trots op de manier waarop mijn favoriete introvert haar
grenzen heeft bewaakt. Het oefendiner morgen en de bruiloft op za-
terdag zullen precies gaan zoals de bruid en bruidegom dat voor ogen
hebben, zolang ik er tenminste iets over te zeggen heb. En hoewel



Masha daar nog niet van overtuigd is, wil ik er wat om verwedden dat
haar familie straks op de receptie verschijnt, één blik op het gelukkige
stel werpt en dit triviale gedoe ter plekke vergeet.

Ik maak een foto van Masha met haar zonnehoed op, de kustlijn
achter haar die steeds kleiner wordt en haar volwassen leven dat
steeds dichterbij komt. Ik switch naar de selfiecamera en neem een
lachende foto van mezelf. Hoewel mijn eigen volwassen leven mis-
schien nog een beetje onscherp is, is mijn blijdschap voor Masha het
enige wat nu in beeld is.

Wanneer je net zo lang vriendinnen bent als wij is het onmogelijk
om jezelf — elk aspect van je identiteit — niet in relatie tot de ander te
zien. Zet ons in welke situatie dan ook en je kunt er prat op gaan dat
Masha’s instincten precies tegenovergesteld aan die van mij zullen
zijn. Terwijl zij begaan, bedachtzaam, plichtbewust en vrouwelijk is,
ben ik impulsief en recht voor z’'n raap in mijn jongensachtige jeans.
Terwijl zij al sinds de middelbare school weet dat Eli de ware voor
haar is, blijf ik openstaan voor alle oneindige mogelijkheden die toe-
komstige liefdesavonturen eventueel voor me in petto hebben. Masha
is de Sophie voor mijn Frances Ha, de Lenl voor mijn Lila, de Con-
stance Wu voor mijn Akwafina. We verschillen van elkaar als dag en
nacht en het is totaal niet logisch dat we zo goed met elkaar kunnen
opschieten, maar toch is het zo. Schrijf het maar toe aan twee decen-
nia voorgeschiedenis, plus onze oneindige liefde voor honkbal, Ko-
reaanse BBQ en, natuurlijk, elkaar.

Toen Masha naar Pomona College ging voor een bachelor kunst-
geschiedenis en ik de lerarenopleiding aan Cal State volgde, schreven
we elkaar twee keer per week een brief, ook al woonden we maar een
uurtje bij elkaar vandaan. Toen zij de baan van gids-assistent in de
wacht sleepte bij de Getty Villa in dezelfde week dat ik dramadocent
werd op de plaatselijke middelbare school, verrasten we elkaar met
telicitatiekaartjes voor dezelfde Dodgers-wedstrijd.

Drie maanden geleden, toen ik werd ontslagen als docent, moest
Masha er oprecht van huilen. Ik hield haar de tissues voor en gaf zelf
de voorkeur aan het-wijnglas-is-halfvol-perspectief: als het school-
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district niet was gaan snoeien in de kunstvakken, dan had ik op deze
prachtige donderdagochtend geen vrij gehad om haar vrijgezellen-
feestje te houden.

Ik mis mijn leerlingen wel. Ik mis die momenten dat ik in hun
ogen het besef zag doordringen dat ze hun eigen emoties konden
overbrengen op een personage dat totaal niet op hen leek, en hoe ze
vervolgens een rol tot leven brachten. Ik baal ervan dat die ongemak-
kelijke dertienjarigen maar halverwege The Glass Menagerie zijn ge-
komen voordat het geld van de school op was, maar ik doe ook mijn
best me niet te laten ontmoedigen door het ontslag. Want wat heeft
dat voor zin? Ik vind wel een nieuwe baan als dramadocent. Als deze
stad ergens van overloopt, dan zijn het wel ouders die dromen dat ze
Hollywoods nieuwste grote ster opvoeden.

Ik stuur de boot naar De Star of Scotland, het wrak van een illegaal
gokschip dat tachtig jaar geleden voor de kust van Santa Monica
zonk. Nu is het een paradijs voor duikers en vissers, dubbel zo veel
vermaak. Tegen de tijd dat we door TLC’s eerste album heen zijn, laat
ik het anker zakken en reik naar onze hengels.

‘Tk heb dit niet meer gedaan sinds je achttiende verjaardag,’ zegt
Masha. ‘Weet je nog dat je die grote blauwvin ving? Je vader gooide
hem weer terug in...” Haar glimlach vervaagt terwijl ze oogcontact
maakt.

‘De klassieke “one that got away”,” zeg ik en ik zorg ervoor dat
mijn toon opgewekt blijft. Het is niet alsof mijn vaders dood nog
steeds vers is, zijn hartaanval was tien jaar geleden en ik heb mijn
portie therapie en gebroken dromen ondertussen wel gehad. Het feit
dat mijn studie- en carriereplannen volledig overhoop werden ge-
gooid door het verlies van mijn vader is niet iets waar ik nog aan
denk.

Niet vaak.

Ik ben zo iemand die graag gelooft dat alles uiteindelijk wel op zijn
pootjes terechtkomt. En het bewijs daarvan is dit moment, hier en
nu, op een fantastisch vrijgezellen-visuitje met mijn dierbaarste en
beste vriendin.

11



‘Ik hoop dat je zin hebt in galbi’ Ik laat mijn stem zakken op de
eerste lettergreep om als Oprah te klinken. Mash is weg van Oprah.

Ik heb de ribbetjes in de afscheiding van Werners luxe koelbox
warm gehouden, maar de presentatie is wat matig doordat ik er twee
van mijn moeders oude kruiken bovenop heb gegooid.

‘Dat meen je niet.” Masha pakt een van de hete, slaphangende zak-
ken en geeft me er een mep mee. ‘Deze dingen halen zo veel herinne-
ringen naar boven.’

‘Pms-avond,’ zeg ik, een verwijzing naar de maandelijks terugke-
rende feestdag die mijn moeder bedacht toen ik voor het eerst onge-
steld werd. Tijdens mijn tienerjaren hadden Masha, mijn moeder en
ik dezelfde menstruatiecyclus. Zo hecht waren we.

‘Weet je nog dat Lorena altijd die smerige vegan nacho’s voor ons
maakte?” zegt Masha. ‘Ze stond erop dat we op de bank gingen liggen
op jouw kamer met deze kruikjes op schoot en dwong ons om het
hele filmoeuvre van John Hughes te kijken.’

‘Ondanks al ons geklaag,” zeg ik, ‘was dat wel echt een belangrijk
stukje filmonderwijs.”

‘Maar we begrepen er helemaal niets van.” Masha lacht. ‘We dach-
ten dat de scene met het valium in Sixteen Candles gewoon iets was
wat gebeurde als een vrouw trouwde.’

Ik lach en realiseer me dan dat Masha plots stil is geworden. En
een beetje bleek. Ze schuift haar hengel in een van de houders die op
het achtersteven zitten bevestigd en trekt een blikje PBR open. ‘Dat
ben ik over twee dagen.’

Ik merk dat Masha niet ver van een bruiloft-meltdown is verwij-
derd. Ik moet haar aan het lachen maken. Ik zak tegen haar aan ter-
wijl ik de zus van Molly Ringwald uit de film nadoe die naar het al-
taar loopt: ‘Looovve the teapot.’

Masha glimlacht om mij tegemoet te komen, maar ze staat duide-
lijk op het punt zich in een foetushouding op te rollen. Ze knijpt haar
ogen dicht terwijl ze haar knieén omhelst. En ze schommelt van voor
naar achter.

‘Wat als het een ramp wordt? Wat als mijn moeder een scene
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schopt? Wat als ik een emotionele instorting krijg?’

Ik leg mijn hengel en biertje naast me neer, pak zachtjes haar
schouders vast en kijk in haar hazelnootbruine ogen. ‘Masha. Lieve
schat. Ik zal naast je staan. Wat er ook gebeurt. Jij kunt dit. Jij en Eli
zijn een prachtig stel. Er staat jullie een schitterende toekomst vol
enthousiaste, introverte liefde te wachten.’

‘Maar wat als...” Ze valt stil en we staren elkaar aan.

Ta,” zeg ik stilletjes. Ze bedoelt de rest, het leven dat op het jawoord
volgt.

Scheiding, ontrouw, een plotseling overlijden, werkeloosheid, de-
pressie — terwijl we opgroeiden heeft elke sloopkogel uit het boekje
onze families op een bepaald punt wel getroffen. Het heeft geen zin
om te doen alsof we ons volwassen leven ongeschonden door zullen
komen. Maar waar Masha zich bij dit soort onderwerpen tot een bal-
letje opkrult, word ik juist opstandig, zo van: Laat maar zien wat je
kunt, Leven. Ik daag je uit me klein te krijgen.

Ik weet dat mijn kracht voor een groot deel voortkomt uit het feit
dat ik Masha en mijn moeder achter me heb staan. Zonder hen zou
zelfs een platte band me al vloeren. Maar met hun steun zou ik een
viervoudige klapband op de Autobahn kunnen schipperen, met twee
vingers in mijn neus en mijn ogen dicht. Dat ik heb geboft met Lore-
na als mijn moeder en Masha als mijn GBz is het grootste geschenk in
mijn leven.

En daarom weet ik dat het nu mijn taak als getuige en ceremonie-
meester is om met alle steun die Masha nodig heeft op de proppen te
komen.

‘Wil je een visualisatie doen?” vraag ik. Mash en ik hebben vorig
jaar de gewoonte aangenomen dit te doen, voor onze honkbal-play-
off. Aangezien we het kampioenschap wonnen, weet ik dat de tech-
niek werkt.

‘Goed idee,” zegt Masha, die de lijn weer uitgooit en toekijkt hoe
haar lokaas in de zee verdwijnt.

‘Oké.’” Ik sluit mijn ogen en voel dat er iets aan mijn aas knabbelt.
Ik geef de hengel een zwiep, maar de vis ontsnapt. Ik wacht tot de
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juiste visualisatie me te binnen schiet en glimlach zodra dat gebeurt.
‘Stel je voor: Eli staat in een witte studio, alleen...’

Ik ben even stil terwijl ik de details in mijn gedachten laat vormen.
Masha’s aanstaande bruidegom is een balletdanser bij het Los Ange-
les Ballet. Het zou verboden moeten zijn hoe die man er in zijn mail-
lot uitziet.

‘De ronding van het lichaam,” zeg ik met vlakke intonatie. ‘De
strakgespannen stof van zijn maillot...”

Masha lacht en verstoort mijn focus. “Ten eerste zou Eli gek wor-
den als hij je nu kon horen. Ten tweede doe je het erg goed, maar ik
heb denk ik meer behoefte aan een concretere visualisatie. Wat dacht
je van zaterdag? De ceremonie? Ik voor het altaar, zonder Runaway
Bride-taferelen?’

Ta, ik zie het voor me!” Ik sluit mijn ogen en begin opnieuw. Je
staat voor het altaar. Je sluier rust perfect op je haar, dat niet te plui-
zig is. Jullie excentrieke yogi-babs is te laat, genoeg om je in de stress
te laten schieten. Maar kijk, daar komt hij al aan. Eli staat naast je op
het warme zand van Santa Monica...’

“Zonder maillot.”

‘Geen maillot te bekennen,” zeg ik. “Zijn smoking ziet er goed uit
en hij staart naar je zoals Kenneth Brannaghs Hamlet naar zijn vader
kijkt.”

Te bent zo vreemd.’

‘Ik sta vlak achter je.’

Ta, lief,” zegt ze. ‘Ik zie je.’

‘Ik hou je boeket vast, en ik ben er voor je. Altijd.’

Ik voel hoe Masha mijn hand vastpakt en erin knijpt. ‘Dank je, Liv.
Dit voelt goed. Misschien kan ik dit toch wel.’

Gram Parsons, die een beetje groepsliefde nooit kan weerstaan,
blaft en kust onze verstrengelde handen.

‘Je kunt dit absoluut,” zeg ik glimlachend met mijn ogen nog steeds
gesloten. Het is inderdaad een goed beeld, en over twee dagen zal het
werkelijkheid worden. Ik zie het voor me: Masha is in de wolken. Eli
mag zich in de handen wrijven en weet dat. Ik ben blij voor ze.
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En, als ik mijn blik naar de overkant van het denkbeeldige pad van
deze denkbeeldige ceremonie laat glijden... staat daar Eli’s levens-
echte getuige.

Verdomme. Glasswell slaat weer toe.

Wie heeft Jake Glasswell tot mijn visualisatie toegelaten? Ik heb
zijn beroemde glimlach of groene ogen niet besteld en wil ze graag
retour sturen. Het ging prima met me, tot hij kwam opdagen.

Alleen wil hij maar niet weg. Hij blijft in mijn gedachten plakken,
want... o ja, hij doet nu eenmaal wat hij wil. Hij krijgt nu eenmaal
alles wat hij wil. Hij zit waarschijnlijk niet eens te wachten op de helft
van de dingen die hij krijgt, zo veel geluk heeft hij gewoon.

Het is niet alsof ik waanvoorstellingen koester. Ik weet dat ik deze
man onder ogen zal moeten komen op Masha’s bruiloft, maar ik was
van plan om de gedachte aan hem zo lang mogelijk uit te stellen. En
dan bedoel ik tot het oefendiner van morgen, waar ik, stralend en
sexy in mijn mini-jurkje en blote benen, een tikje op mijn schouder
zal voelen en me langzaam, nonchalant zal omdraaien, alsof degene
achter me wel even kan wachten.

En daar staat hij dan. Na al die jaren. Ik zal op hem voorbereid
zijn. Mijn toon en lichaamshouding zullen de onverschilligheid zelve
zijn als ik zeg: o hoi, en: ja, dat is inderdaad een poosje geleden.

Maar ik heb er geen behoefte aan om nu aan Glasswell te den-
ken.

Terwijl ik mijn brein dwing om hem eruit te schoppen, schommelt
de boot en besef ik dat Masha is opgestaan.

‘Beet!” roept ze. ‘Tk heb beet!’

Mijn adem stokt en ik zie Masha als een razende de lijn binnenha-
len, haar hengel gebogen als de Arc de Triomphe. Ik haast me om een
net te grijpen en mijn telefoon uit mijn zak te halen. Ik film hoe de
aanstaande bruid een dikke heilbot uit het water tilt.

‘Prachtig!” zeg ik, terwijl Masha de spartelende vis in het net laat
zakken.

Ik ren naar mijn viskoffer, vind mijn tangetje en haal de haak uit
de lip van de vis. Zijn schubben glinsteren als diamanten.
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‘Dit is een goed voorteken,” zegt Masha, terwijl ze de vis in de tank
gooit die op het dek vastzit. Daarna geeft ze me een knuffel die Glass-
well bijna uit mijn gedachten verdrijft.

16

Een uur later zijn onze biertjes leeggedronken en onze galbi afgeklo-
ven tot het bot. Gram Parsons ligt op een kussen op de boeg te dutten
en ik ontgraat de heilbot terwijl Snoop rapt en Masha de boot rustig
op huis aanstuurt.

‘Tk kan niet onder woorden brengen hoezeer ik dit vandaag nodig
had.” Ze zucht en kijkt uit over de zee.

‘Dacht je nou echt dat ik je mee zou nemen naar een mannelijke
stripclub om acht uur ’s ochtends?’ zeg ik, terwijl ik de ingewanden
van de vis overboord gooi.

‘Bedankt dat je me zo goed kent,” zegt ze.

‘Tk heb het mysterie nog niet helemaal ontrafeld,” zeg ik, ‘maar ik
heb al wel wat aanwijzingen ontdekt.’

‘Tk hou van je, Liv,” zegt Masha terwijl ze naar de horizon tuurt.

‘Tk hou ook van jou.” Ik geef onze woorden de ruimte die ze
verdienen, daarna zeg ik: ‘Is nu een goed moment om nog wat
logistieke zaken te bespreken?” Ik heb met één gehandschoende
hand de vis vast, met de andere klik ik de Notes-app op mijn te-
lefoon aan. Ik ben nog steeds een beetje uit mijn doen door het
gemak waarmee Glasswell eerder in mijn visualisatie opdook en
ben blij dat ik mijn aandacht naar mijn vele belangrijkere taken
kan verplaatsen.

‘Kom maar door,” zegt Masha.

‘Je hebt nog één laatste pasbeurt, morgen om twee uur,’ zeg ik.
‘Eli’s smoking wordt morgen om twaalf uur bij zijn studio afgeleverd.
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