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In de kleine uurtjes van 5 september 2006 herschreef Ruchi Sangh-
vi de wereld met één enkele software-update.

Sanghvi, een openhartige programmeur met een rond gezicht,
was 23 jaar toen ze bij Facebook ging werken. Ze was opgegroeid in
India en had er lang van gedroomd om te gaan werken in haar va-
ders bedrijf, dat zware machinerieén verhuurde voor de bouw van
havens, olieraffinaderijen en windmolens. Tijdens haar studie aan
Carnegie Mellon University raakte ze echter geboeid door compu-
tertechniek en werd er verliefd op. Het was alsof je voortdurend
puzzels zat op te lossen: zoeken naar een manier om een algoritme
sneller te laten functioneren, om een stom stukje code dat niet
goed werkte te debuggen. Dit mentale schaakspel nestelde zich in
haar brein en ze merkte dat ze de hele dag liep na te denken over
programmeerproblemen. ‘Je bent er uren mee bezig, je eet niet, je
slaapt niet, je kunt het niet loslaten,” vertelde ze me.

Sanghvi was, naar programmeermaatstaven, een laatbloeier.
Haar studiegenoten waren kinderen, bijna allemaal jongens, die
al sinds ze negen waren programmeerden en videogames speel-
den, en ze leken het zonder enige moeite te snappen. Maar ze hield
vol, haalde goede cijfers, studeerde af en kreeg haar eerste baan in
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Manhattan, waar ze zich bezighield met het schrijven van wiskun-
dige modellen voor een bureau dat in derivaten handelde.

Toen ze in New York aankwam, schrok ze ontzettend van al die
grijze kantoorhokjes op haar werkplek. Hier zou ze niet echt haar
stempel op de wereld kunnen drukken. Ze wilde geen radertje in
het grote geheel zijn dat code schreef om financiéle activiteiten
te ondersteunen, maar wilde wel dolgraag bij een bedrijf werken
waar de technologie zelf het kernproduct was, waar computerwe-
tenschappers de hoofdrol speelden. Ze wilde eigenlijk iets maken
wat zou worden gebruikt, iets tastbaars, iets nuttigs. Ze wilde iets
Facebookachtigs doen, een site waar ze zich het laatste jaar van
haar studie bij had aangemeld. Dat was pas een verslavend stukje
software. Ze logde de hele tijd in om in contact te blijven met haar
pas afgestudeerde studievrienden en keek telkens op hun pagina
of er updates waren.

Dus Sanghvi zei haar baan op nog voor haar eerste werkdag
om was en vertrok uit Manhattan. Ze vluchtte naar San Francisco,
waar ze een baan kreeg bij Oracle, een bedrijf dat databasesyste-
men ontwierp. En toen werd ze op een dag door een studievriend
uitgenodigd om eens bij Facebook zelf langs te komen.

Het was een piepklein bedrijf dat alleen voor studenten was be-
doeld. Gewone mensen mochten Facebook niet gebruiken. In het
kantoor op de eerste verdieping, boven een Chinees restaurant,
trof ze een stel voornamelijk jonge blanke mannen, van wie er
een paar onlangs waren gestopt met hun studie aan Harvard: de
21-jarige Mark Zuckerberg liep er rond op bijna versleten sanda-
len, Adam D’Angelo (de gozer die ooit een jongere Mark Zucker-
berg een beetje had leren programmeren) en Dustin Moskovitz,
Zuckerbergs huisgenoot op Harvard. Ze werkten in een waas
van diepe concentratie, met opengeklapte laptops op bureaus
vol rommel, ook als ze videogames speelden in hun vlakbij ge-
legen studentikoze noodslaapplaatsen of lagen te zonnen op het
dak van het kantoor van Facebook. De graffitikunstenaar David
Choe werd in die tijd aangenomen om de muren te versieren met
schilderingen, waaronder ‘een reusachtige weelderige vrouw met
enorme borsten die een pak in Mad Max-stijl droeg en een buldog
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bereed’ (zoals Ezra Callahan, een medewerker uit de begintijd,
het omschreef).!

Ze waren constant bezig Facebook te optimaliseren en te ver-
anderen, en stuurden geregeld nieuwe code naar gebruikers om
features als Facebooks beroemde ‘porren’ te installeren of een ‘no-
tities-app waarmee langere berichten konden worden geschreven.
Ze waren waaghalzen, soms was een nieuwe feature zo enthousi-
ast en haastig geschreven dat hij onverwachte neveneffecten had,
waar ze pas achter kwamen als, oeps, de code al op de site in wer-
king was. Dan rolden ze de code om middernacht uit en wachtten
gespannen af of Facebook zou crashen of niet. Als alles werkte,
gingen ze weg. Als het een ramp veroorzaakte gingen ze als gek-
ken aan de slag om het te herstellen en zwoegden ze vaak tot vroeg
in de morgen door. Soms zetten ze alles weer terug naar de oude
situatie als ze de nieuwe feature gewoonweg niet aan de gang kre-
gen.? Zuckerbergs veelgeciteerde motto was dan ook: ‘Move fast
and break things.”

Sanghvi vond het geweldig. ‘Het was anders, het was opwin-
dend, het 1ééfde, zei ze. ‘ledereen daar leek op volle toeren te
draaien, iedereen had het echt druk, iedereen ging helemaal op in
waar hij mee bezig was... de energie was zo tastbaar.” En Facebook
bleek wanhopig op zoek naar meer coders. Je kunt het je nu bijna
niet voorstellen, nu het bedrijf zo’n wereldwijd opererende kolos is,
maar in 2005 had het moeite om werknemers aan te trekken. De
meeste ervaren software-engineers in Silicon Valley meenden dat
Facebook een hype was, zo'n webverschijnsel dat kortstondig uit-
zinnig populair is voordat het vreselijk passé wordt. Ze waren niet
geinteresseerd in een baan daar. Sanghvi kwam er dus op een heel
gunstig moment: jong genoeg om Facebook te hebben gebruikt en
te weten hoe verslavend het was, maar oud genoeg om te zijn afge-
studeerd en op zoek te zijn naar een baan als programmeur. Een
week na haar bezoek, werd ze aangenomen als de eerste vrouwe-
lijke software-engineer van het bedrijf.

Ze kreeg al snel een belangrijke taak. Zuckerberg en de an-
dere oprichters vonden dat Facebook te langzaam en te gebruiks-
onvriendelijk was. In die begindagen kon je alleen weten waar je
vrienden mee bezig waren door op hun Facebookpagina te kijken.
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Je moest er dus eerst actief aan denken. Als iemand een sappig
stukje informatie postte — iets over een net beéindigde relatie, een
roddeltje, een pittige profielfoto — zou je dit niet zien als je vergat
om die dag zijn pagina te bekijken. Facebook was eigenlijk zoiets
als wonen in een flatgebouw waar je je neus telkens bij iemand
binnen moest steken als je wilde weten wat er aan de hand was.

Zuckerberg wilde de boel stroomlijnen. Hij liep rond met een
notitieblok waarin hij (in zijn kleine, precieze handschrift) een
idee had geschetst voor een ‘nieuwsoverzicht’. Zodra je inlogde,
kreeg je een overzichtspagina met een lijst van dingen die je vrien-
den hadden gepost sinds de laatste keer dat je had ingelogd. Het
was een soort ESP voor je sociale leven. Zodra iemand een update
postte — ping! — verscheen die aan de rand van je blikveld. Het
nieuwsoverzicht was niet slechts een kleine cosmetische aanpas-
sing van Facebook, zoals een mooi nieuw lettertype of een nieuwe
kleur. Het zou de manier waarop we aandacht voor elkaar hadden
reorganiseren.

En Sanghvi moest dit nieuwsoverzicht ontwerpen. Ze ging aan
het werk met een kleine groep medewerkers, onder wie Chris Cox,
Matt Cahill, Kang-Xing Jin (die KX werd genoemd) en Andrew ‘Boz’
Bosworth, Zuckerbergs vroegere student-assistent op Harvard. Ze
werkten er negen maanden heel hard aan. Eerst bespraken ze uit-
gebreid ideeén en daarna sloegen ze aan het programmeren, en
al die tijd knalde James Brown of Johnny Cash uit de laptop van
Cox. Net als de andere coders ging Sanghvi bijna de klok rond
programmeren, bleef ze tot het ochtendgloren bij Facebook en ging
dan slaapdronken naar huis in San Francisco. Nadat ze bijna haar
auto in de prak had gereden door slaapgebrek, verhuisde ze naar
een huis vlak bij het kantoor van Facebook, van waaruit ze soms in
haar pyjama naar haar werk liep. Dat kon niemand iets schelen.
Bij alle programmeurs liepen sociaal leven en werk dooreen, en ze
speelden poker of videogames op het werk. In een video-interview
in 2005 zat Zuckerberg te praten met een biertje in een rode plas-
tic beker in zijn hand, en maakte een werknemer een handstand
op een biervat en dronk er tegelijkertijd uit.*

Het was een jongensclubje, maar voor Sanghvi was dat niets
nieuws. Zo was het altijd geweest in de wereld van de computer-
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wetenschappen die zij kende. Er zaten maar een paar vrouwen
in haar 150 studenten tellende klas. Ze had geleerd om terug te
schreeuwen als anderen begonnen te schreeuwen, wat in een ver-
trek vol zelfingenomen jonge mannen vaak het geval was. Als je
als vrouw luidkeels van je liet horen, lokte dat wel reacties uit.
‘ledereen noemde me superagressief, zei ze, ‘en dat deed pijn. Ik
vind mezelf niet agressief’

Maar ze liet zich er niet door afleiden, zwoegde op de code, om-
dat vooral die haar interesseerde, en het was ontzettend leuk, bizar
en moeilijk. Om het nieuwsoverzicht te kunnen maken, moesten
zij en haar collega’s zich ook verdiepen in pittige filosofische vra-
gen over vriendschap, zoals ‘Wat voor soort nieuws willen vrienden
van elkaar weten?” Het overzicht kon niet de hele dag door alles
laten zien wat elke afzonderlijke vriend van je deed. Als je twee-
honderd vrienden had die ieder tien dingen postten, waren dat
tweeduizend items. Niemand had tijd om die allemaal te bekijken.
Sanghvi en de programmeurs moesten dus een stel regels maken
die ieders overzicht zouden filteren, er een bepaald ‘gewicht’ aan
zouden geven, een getal dat iets als meer of minder interessant
zou rangschikken. ‘Welk gewicht zou jij toekennen aan de relatie
tussen twee mensen, vroegen ze elkaar als ze ’s avonds laat in het
kantoor van Facebook zaten. ‘Welk gewicht zou jij toekennen aan
de relatie tussen een mens en een foto?’

Halverwege 2006 hadden ze een prototype aan het werk. Op
een avond zat Chris Cox thuis te kijken naar het allereerste be-
richt van het nieuwsoverzicht dat knipperend tot leven kwam:
MARK HEEFT EEN FOTO TOEGEVOEGD. (‘Het was het Fran-
kenstein-moment waarop de vinger bewoog, grapte hij later.) Te-
gen het einde van de zomer werkte het nieuwsoverzicht soepeltjes
genoeg om op het publiek te worden losgelaten. Sanghvi schreef
een openbaar bericht met de titel ‘Facebook Gets a Facelift’ om het
product wereldkundig te maken. ‘Het geeft je de hele dag door een
gepersonaliseerd overzicht van nieuwtjes, zodat je weet wanneer
Mark Britney Spears bij zijn favorieten heeft geplaatst of wanneer
degene op wie je smoorverliefd bent weer single is. Dus telkens
wanneer je inlogt, krijg je de laatste hoofdpunten van de activitei-
ten van je vrienden en sociale groepen te zien, legde Sanghvi uit.
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De veranderingen, zo schreef ze, zouden ‘heel anders zijn dan alles
wat je op het web kon vinden’.®

Kort na middernacht stuurden Sanghvi en haar collega’s de
update de wereld in. Het nieuwsoverzicht was er, de teamleden
trokken wat flessen champagne open en omhelsden elkaar. Juist
vanwege zulke momenten was ze in de computerwereld gestapt,
om code te schrijven die ons dagelijks leven verandert.

Maar er was één probleem: de gebruikers hadden er een hekel aan.

Toen Sanghvi en het team in die kleine uurtjes de update had-
den uitgerold, hadden ze zich rond een laptop op haar bureau
verzameld in afwachting van het commentaar van de gebruikers.
Ze hurkte op de grond terwijl Zuckerberg, in een rood CBGB-T-
shirt, naar het scherm zat te staren. Haar collega KX stond achter
Zuckerberg en torende boven hem uit. Iedereen stond te stuiteren
van opwinding. Ze dachten dat ze goed nieuws te horen zouden
krijgen, zei Zuckerberg later.

Dat was niet zo. ‘Dit is drie keer niks’ was zo’n typisch commen-
taar dat over het scherm rolde. De gebruikers kwamen massaal in
opstand, vele dreigden van Facebook te gaan of het te boycotten.
Er hadden zich groepen gevormd met een naam als ‘Ruchi is de
Duivel’. Eén student, Ben Parr, had een Facebookgroep gemaakt
die ‘Studenten tegen Facebooks nieuwsoverzicht’ heette en in am-
per een dag meer dan 250.000 leden kreeg.

Waar hadden ze nu precies zo'n hekel aan? ‘Er zijn maar heel
weinig mensen die willen dat iedereen automatisch een update
krijgt van wat we doen, legde Parr uit. ‘Het nieuwsoverzicht is
te griezelig, te stalkerachtig.”® Natuurlijk, Facebook was traag en
inefficiént geweest, zoals Zuckerberg had opgemerkt, maar de ge-
bruikers van Facebook waren blijkbaar op die inefficiéntie gaan
vertrouwen. Daardoor hadden ze een klein, aangenaam stukje
voor zichzelf gehad. Ze konden een nieuwe profielfoto plaatsen,
besluiten dat die niet mooi was en hem een paar minuten later
snel weer omruilen voor de oude foto in de wetenschap dat waar-
schijnlijk niet veel vrienden de verandering hadden gezien. Maar
nu was daar het nieuwsoverzicht dat als een brutale, bemoei-
zieke robot elke post van je van de daken schreeuwde. ‘Hé, Rita
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heeft het uitgemaakt met Jeff! Ze is weer single! Kijk zelf maar!’

De programmeurs hadden gelijk. Hun uitvinding had inder-
daad de manier waarop iemand iets hoorde uit zijn sociale kring
veranderd. De gebruikers waren er echter nog niet over uit of zij
wel zaten te wachten op zulke snelle en ingrijpende upgrades voor
hun aandachtssysteem.

Het tumult nam in de loop van de dag nog toe en de dag erna
bivakkeerden demonstrerende studenten voor het kantoor van
Facebook, waardoor Sanghvi en haar collega’s via de achterdeur
naar binnen of naar buiten moesten glippen. Online was het nog
erger. Minstens een miljoen Facebookgebruikers — 10 procent van
het totale aantal — was lid geworden van Facebookgroepen die eis-
ten dat het nieuwsoverzicht zou worden uitgezet.

De staf discussieerde over wat ze moesten doen. Er ontstonden
twee facties, de ene was ervoor om het nieuwsoverzicht te sluiten,
de andere groep betoogde dat het een kwestie van wennen was.
Zuckerberg zat in het tweede kamp. Hij meende dat de gebruikers
het leuk zouden vinden als het eerste schokeffect zou zijn weg-
geébd. Sanghvi was het hier helemaal mee eens, al moest ze toe-
geven dat ze deels ook vasthield aan het nieuwsoverzicht vanuit
haar gevoel van trots dat ze een van de makers was. ‘Ik ben hier
negen maanden van mijn leven mee bezig geweest, en ik ga het
verdomme niet weggooien, zei ze.

Zuckerbergs visie won die dag, maar hij gaf wel toe dat ze te
haastig waren geweest en dat ze hun woedende gebruikers halver-
wege moesten tegemoetkomen. Daarom broedden de ICT ers van
Facebook een plan uit om wat extra privacy-instellingen te maken
waarmee Facebookgebruikers konden voorkomen dat gevoelige
updates in het nieuwsoverzicht zouden verschijnen. Na een haast-
klus van 48 uur ging die privacycode online. Zuckerberg plaatste
een openbaar excuus op Facebook. ‘We hebben hier echt een bende
van gemaakt,” erkende hij. ‘(We] hebben niet goed uitgelegd wat de
nieuwe features inhielden en wat nog erger was: we hebben jullie
er niet zelf de controle over gegeven.” Toch was hij er nog steeds
van overtuigd dat het nieuwsoverzicht op de lange termijn een
succes zou worden.

Hij had gelijk. Het overzicht was verwarrend en schokkend,
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maar het was ook fascinerend. Er school, zo bleek, een enorme
waarde in dat dagelijkse krantje met de activiteiten van je vrien-
den. Als je het overzicht bekeek en de statusupdates zag langsko-
men, dan kreeg je een genuanceerd beeld van wat er in het leven
van je vrienden speelde. Sterker nog, de dag nadat het nieuws-
overzicht was toegevoegd, merkten Sanghvi en de rest van het
team dat de gebruikers twee keer zo lang op Facebook zaten als
daarvoor. Ook werden er veel sneller groepen gevormd. Dat was
logisch. Als je kon zien dat je vriend lid werd van een groep met
een bepaald politiek doel of van een fangroep van een band, ging je
er zelf misschien ook over nadenken of je dat ook moest doen. Dat
de Tk haat het nieuwsoverzicht’-groepen zo hard hadden kunnen
groeien, was ironisch genoeg helemaal te danken aan het feit dat
ze putten uit de kracht van het overzicht. (En er ontstonden niet
alleen flauwe groepen. Heel kort nadat het nieuwsoverzicht was
gelanceerd, was de op een na grootste groep gewijd aan het onder
de aandacht brengen van de genocide in Darfur, en pleitte de op
drie na grootste groep voor meer borstkankeronderzoek.)

Je zou zelfs kunnen zeggen dat het nieuwsoverzicht uiteinde-
lijk het stuk computercode was met de meest verstrekkende gevol-
gen van de afgelopen twintig jaar. De gevolgen ervan zijn overal
te zien, dwars door de patronen van ons leven heen. Facebookge-
bruikers zien dat hun vrienden een kind hebben gekregen, ze zien
snapshots van hun kantoorhokjes en vakanties, ze lezen zo af en
toe een grap en klikken op links naar kattenmemes. Door de enor-
me, gedeelde aandacht voor hetzelfde onderwerp is het nieuws-
overzicht een van de betrouwbaarste kompassen om een stuk
cultuur viral te laten gaan, van een sentimenteel verhaal over een
goede daad tot een fragment van Beyoncé, van het hoopvolle, pro-
democratische begin van de Arabische Lente tot kwaadaardige
wervende video’s van IS. Het nieuwsoverzicht verbond mensen en
zette aan tot een heleboel tot acroniem gereduceerde kwalen uit de
populaire psychologie, van TMI tot FOMO.

Door het overzicht gingen gebruikers ook veel op Facebook
kijken, gemiddeld 35 minuten per dag per Amerikaan.® Hoe dat
komt, is niet zo moeilijk te begrijpen. Het algoritme dat het over-
zicht rangschikt is zo ontworpen dat het je meer geeft van wat je
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leuk vindt. Het houdt heel goed in de gaten wat je allemaal doet
op Facebook — je likes, je reposts, je commentaren — om je daar-
door beter nieuwe items te kunnen laten zien die, zo hopen de
programmeurs, keurig aansluiten bij jouw voorkeuren.’ Iemand
voor het grootste deel voorschotelen wat hij wil zien, betekent ui-
teraard een geweldig verdienmodel, en daarmee verdiende Face-
book in 2017 ongeveer 40 miljard dollar aan advertenties.!® Dat
iemands aandacht in de eigen bubbel werd geconcentreerd door
het overzicht van Facebook, leidde echter ook tot verontrustende
neveneffecten. Hierdoor ontstond een belangrijke zwakke plek in
de maatschappelijke discussie. Het nieuwsoverzicht bleek een bij-
zonder doeltreffend middel om verkeerde informatie of geruchten
te verspreiden, of om op te roepen tot haat. Journalisten ontdek-
ten dat er bij de Amerikaanse presidentsverkiezingen eind 2016
en in Trumps eerste jaar als president allerlei vileine krachten
— van blanke racisten tot clickbait-handelaren in politieke desin-
formatie — vrolijk het overzicht misbruikten door het te voeden
met verhalen die waren geschreven om politieke hysterie op te
wekken. Erger nog, zeer waarschijnlijk vergrootte het overzicht de
kloof tussen de verschillende groeperingen in Amerika, omdat het
zo was ontworpen dat nieuws dat niet aansloot bij wat je al had
‘geliket’ er voor het grootste deel werd uitgefilterd.!!

In februari 2017 leek zelfs Zuckerberg zich af te vragen wat
voor creatuur hij in het leven had geroepen. Hij schreef een noti-
tie van 5700 woorden, die aandeed als een indirecte en defensieve
verontschuldiging voor de rol van Facebook in de huidige politieke
schisma’s. ‘Het is de taak van Facebook om mensen te helpen de
grootst mogelijke positieve invloed uit te oefenen door daar waar
technologie en sociale media verdeeldheid en isolement kunnen
vergroten de risico’s daarop te verkleinen, schreef hij.!

Dat is een merkwaardig voorzichtige doelstelling: door daar
waar technologie en sociale media verdeeldheid en isolement kun-
nen vergroten de risico’s daarop te verkleinen. Een heel wat meer
weloverwogen uitspraak dan ‘Move fast and break things’. Je zou
het misschien kunnen lezen als een stille erkenning van het feit
dat sommige dingen beter niet kunnen worden gebroken.
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‘Software eet de wereld op,” zoals de durfkapitalist Marc Andrees-
sen verkondigde.!®

Dat klopt. Je gebruikt software op vrijwel elk moment dat je
wakker bent, bij voor de hand liggende zaken als je telefoon, je
laptop, e-mail, sociale netwerken, videogames en Netflix, de ma-
nier waarop je een taxi en eten bestelt. Maar overal om je heen is
ook allerlei minder evidente software onzichtbaar aanwezig. Bij
de totstandkoming van bijna elk papieren boek of pamflet dat je
aanraakt, is software gebruikt. Het remsysteem van je auto wordt
ondersteund door software, ‘zelflerende’ algoritmes van je bank
houden je aankopen nauwlettend in de gaten zodat eerder kan
worden ontdekt of een crimineel je bankpas misbruikt en spullen
aanschaft met jouw geld.

Het is misschien zo zonneklaar dat het belachelijk klinkt,
maar al die stukjes software zijn door een programmeur ge-
schreven, door iemand als Ruchi Sanghvi of Mark Zuckerberg.
De kans is groot dat degene die oorspronkelijk het product be-
dacht een coder was. Programmeurs proberen dag in dag uit
computers nieuwe dingen te laten doen, en begrijpen dus vaak
heel goed de ‘wat als’-vragen die door computers worden moge-
lijk gemaakt. (Wat als je een computer zou hebben die elk woord
dat je typt op de achtergrond stil en voortdurend en automatisch
zou vergelijken met een lijst met veelvoorkomende Nederlandse
woorden? Hallo, spellingscontrole!) Soms is het net of de soft-
ware die we gebruiken er zomaar vanzelf is, zoals het gras dat
in je tuin groeit. Maar dat is niet zo. Hij is gemaakt door ie-
mand die — in code — een lange, zorgvuldig samengestelde reeks
instructies heeft uitgeschreven die de computer precies vertel-
len wat hij moet doen, stap voor stap, om een bepaalde taak uit
te voeren. Rond het woord ‘algoritme’ wordt een haast religieus
mysterie gecultiveerd, maar een algoritme bestaat alleen uit in-
structies: doe dit, dan dit, daarna dit. Het nieuwsoverzicht is
nu een buitengewoon ingewikkeld algoritme met onder meer
wat getraind zelflerend vermogen, maar ook dit is als puntje bij
paaltje komt nog steeds niet meer dan een lijst met regels.!* Die
regelmakers zijn dus machtig. Sterker nog, tegenwoordig zijn de
oprichters van hightechbedrijven — degenen die bepalen welke
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producten worden gemaakt, welke problemen worden opgelost
en wat tiberhaupt een probleem is — steeds vaker techneuten,
mensen die ervaring hebben opgedaan door eindeloos codes te
schrijven en het prototype van hun nieuwe bedrijf zelf in elkaar
hebben geflanst.

Programmeurs behoren dus tot de meest onopvallende invloed-
rijke personen ter wereld. Wij wonen in een wereld die is gemaakt
van software en zij zijn de architecten ervan. De beslissingen die zij
nemen sturen ons gedrag. Wanneer zij iets makkelijker maken om
te doen, doen we het veel vaker. Als zij iets moeilijker of onmoge-
lijk maken om te doen, doen we het minder vaak. Toen coders eind
jaren negentig en begin deze eeuw de eerste tools creéerden om te
bloggen, volgde er een explosie van zelfexpressie. Toen het opeens
makkelijk werd om iets te publiceren, gingen miljoenen mensen
dit doen. En toen programmeurs in ongeveer dezelfde periode tools
bedachten om bestanden te delen, ging er een rilling door de en-
tertainmentindustrie, die haar greep op de distributie opeens zag
verdwijnen. Ze ging in de tegenaanval en nam zelf programmeurs
in dienst die software moesten schrijven voor het ‘beheren van di-
gitale rechten’. Die werd opgenomen in uit te brengen muziek en
films, waardoor gewone mensen die lastiger konden kopiéren en
aan hun vrienden geven. Ze probeerden een kunstmatige schaar-
ste te scheppen. Als rijke belanghebbenden niet blij zijn met wat
een code doet, dan betalen ze voor het maken van software die dit
tegengaat. De code geeft en de code neemt.

Er zijn in het verleden altijd momenten geweest waarop een
bepaald beroep plotseling heel belangrijk werd en de beoefenaars
ervan heel machtig. De wereld had opeens behoefte aan hun speci-
fieke vaardigheden en beloonde ze.

Tijdens de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog eind acht-
tiende eeuw vormden juristen de belangrijkste beroepsgroep. De
Amerikaanse regeringsstijl is volledig opgebouwd uit wetten, dus
advocaten en schrijvers van juridische teksten — iedereen die in
zijn hoofd een rechtsstelsel kon samenstellen, die overtuigend en
hartstochtelijk kon pleiten voor een bepaalde structuur — waren
machtig. Zij hadden invloed. Als je naar de carriere van de grond-
leggers van de Verenigde Staten kijkt, zie je dat de meesten een
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juridische opleiding hadden (John Adams, Alexander Hamilton,
John Jay, Thomas Jefferson), en dat degenen voor wie dit niet
opging (James Madison) niettemin meesterlijke legalisten wa-
ren. Deze mannen schreven de regels die van Amerika Amerika
maakten. Zij schreven het besturingssysteem van zijn democra-
tie.!®> Hun kleinste beslissingen over het ontwerp hebben enorme,
langdurige invloed gehad op de ontwikkeling van de republiek.
Door het creéren van het kiescollege hebben de grondleggers bij-
voorbeeld onbedoeld een systeem geschapen waarin, tweehonderd
jaar later, presidentskandidaten zouden ontdekken dat ze eigen-
lijk alleen maar aandacht hoefden te besteden aan een handjevol
swing states. Zodra onomstotelijk vaststaat dat een staat Demo-
cratisch of Republikeins zal stemmen, verdwijnt hij van de po-
litieke kaart. Geen enkele presidentskandidaat brengt daar een
bezoek of probeert de kiezers daar over te halen. Een andere keus
in het ontwerp — laten we zeggen: de president wordt gekozen om-
dat hij de meeste stemmen heeft gekregen in het hele land — zou
hebben geleid tot een wezenlijk andere stijl bij de hedendaagse
verkiezingen. De grondleggers hebben echter een systeem ont-
worpen waaraan de Amerikanen vastzitten, tenzij de grondwet
zou worden veranderd.

Honderd jaar na de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog
werd een nieuwe beroepsgroep belangrijk. Nu de industriéle re-
volutie op volle toeren draaide, begon het land te verstedelijken
en verrezen er wolkenkrabbers in New York, Boston en Chicago.
Ineens was het van cruciaal belang om uit te zoeken hoe je mil-
joenen mensen dicht op elkaar kon laten wonen zonder dat ze om-
kwamen in hun eigen uitwerpselen en hoe je ervoor kon zorgen
dat ze redelijk schoon water en schone lucht hadden en een manier
om zich te verplaatsen. Hiervoor waren hopen ingenieuze mecha-
nismen nodig, dus plotseling hadden civiel ingenieurs, architec-
ten en stadsplanologen het voor het zeggen. Iedereen die op een
van deze terreinen kon werken — metrobouwers, bruggenbouwers,
landschapsarchitecten — had een buitengewoon grote rol bij het
bepalen van de leefstijl van de stadbewoners in de VS. En ook nu
had één enkele keus in het ontwerp vele jaren later nog een enor-
me invloed op het leven van de bevolking. Robert Moses was een
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beroemde stadsplanoloog in het New York van rond 1950, die in
een geweldige vlaag van activiteit tientallen snelwegen en parken
liet aanleggen die bepalen hoe het hedendaagse New York City
werkt. Door enkele van zijn besluiten werden levens verwoest. In
1948 begon hij met de aanleg van de Cross Bronx Expressway, die
volgens hem nodig was om de verkeersdruk van Long Island naar
New Jersey te verlichten. Dat deed hij ook, maar tegen een heel
hoge prijs voor de overwegend zwarte buurten waar de snelweg
doorheen sneed. Al snel trok de snelweg zoveel lawaaiig, smerige
lucht uitstotend vrachtverkeer aan dat de waarde van de nabijge-
legen huizen kelderde, waardoor honderden meestal Afro-Ameri-
kaanse gezinnen plotseling een stuk armer werden en in een veel
minder aangename buurt woonden. (Moses hield zo te zien ook
van ‘Move fast and break things’.)!®

Om de huidige wereld te begrijpen, moeten we iets van coders
snappen. Wat zijn dit voor mensen die de wereld van nu bouwen?
Wat drijft hen? Wat voor persoonlijkheidstype heeft iemand die
zich aangetrokken voelt tot het schrijven van software? Welke in-
vloed heeft hun werk op ons? En de misschien wel interessantste
vraag: wat doet het met hen?

Bijna iedere programmeur heeft een vergelijkbaar verhaal over
het moment waarop hij in de ban raakte van programmeren.

Vaak gebeurt dit wanneer ze hun eerste, piepkleine stukje code
schrijven dat de computer ‘Hallo, wereld!’ laat zeggen.

print ("Hallo, wereld!")

Druk op enter om die code uit te voeren en de computer print wat
je verwacht:

Hallo, wereld!

Niet zo heel erg ingewikkeld, he? Maar het heeft een opwindend
en subliem effect op de beginnende programmeur. ‘Het is dat ge-
voel dat jij het voor het zeggen hebt, vertelde een coder in Noise-
bridge, de beroemde hackerspace van San Francisco, me. ‘Tk was
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dertien en die machine kwam tot leven en deed wat ik wilde. Voor
een kind is dat een te gek gevoel. Alsof je de baas bent over een
klein universum, dat je zelf hebt gecreéerd.

Het eerste gedocumenteerde gebruik van ‘Hallo, wereld!” was in
1972, toen de jonge computerwetenschapper Brian Kernighan de
handleiding schreef voor het programmeren in de programmeer-
taal B. Hij wilde het eenvoudigste tonen wat je B kon laten uit-
voeren, en dat was een bericht printen. Ooit had hij een tekenfilm
gezien waarin een kuiken uit een ei kroop en ‘Hallo, wereld’ zei, en
hij had die grappige, eigenwijze ondertoon leuk gevonden. Daarom
schreef hij een eenvoudig fragmentje in B-code dat die kleine bood-
schap liet zien. Al snel werd Kernighans geestige idee door pro-
grammeurs gejat, en sindsdien begint praktisch elke handleiding
voor een programmeertaal — en dat zijn er meer dan 250 — met
die ene formule.'” ‘Hallo, wereld!” haalde er keurig de existentiéle
schok van programmeren uit: het scheppen van een levensvorm
die opeens tot leven komt.

Rond programmeren heeft altijd een vleugje mysterieuze won-
derdoenerij gehangen. Het is een soort constructie, absoluut, maar
anders dan bij elk ander type constructie — mechanisch, indus-
trieel, civiel — worden de machines die we met software maken,
geweven van woorden. Code is spraak, spraak die een mens uit
in silicium, die de machine tot leven wekt en laat doen wat wij
willen. Hierdoor is code eigenaardig schrijftalig. Sterker nog, deze
aard van code zien we zelfs terug in de wet. Tastbare machines
of hulpmiddelen, zoals automotoren of blikopeners, vallen onder
patentwetten, op software rust een copyright, waardoor het een
eigenaardig zusje van het gedicht of de roman wordt. Toch ver-
schilt software ook duidelijk van een gedicht of roman, omdat hij
zulke directe fysieke effecten heeft op hoe we leven. (Deels hierom
vinden sommige programmeurs het rampzalig dat code wordt ge-
reguleerd door het copyright.) Code bevindt zich in twee werelden:
half metaal en half idee.

‘Een programmeur werkt net als een dichter op maar heel korte
afstand van het pure gedachtespul,’ schreef de software-engineer
Fred Brooks in 1975. ‘Hij bouwt zijn kastelen in de lucht, van lucht,
hij creéert ze door zijn verbeeldingskracht aan het werk te zetten
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[...] Maar de programmaconstructie is, anders dan de woorden van
de dichter, echt in de zin dat ze beweegt en werkt, zichtbare output
produceert los van de constructie zelf. Ze print resultaten, tekent
afbeeldingen, produceert geluiden, beweegt armen. De magie van
mythen en legenden is werkelijkheid geworden in onze tijd. Je tikt
de juiste toverspreuk in op je toetsenbord en er komt een scherm
tot leven dat je dingen laat zien die er nooit waren, noch konden
zijn. 18

Daarom heeft dat zinnetje ‘Hallo, wereld!” zo'n enorme meta-
forische lading. Het roept alle religieuze tradities op waarin een
god de schepping tot leven laat komen: ‘In den beginne was het
woord.” (Vooral christelijke programmeurs zijn fan van dit ver-
band. Robyn Miller, een aanhanger van de evangelische leer die
meewerkte aan het programmeren van de gamewereld Myst, pau-
zeerde af en toe tijdens het programmeren nadat hij iets had ge-
maakt dat heel cool was, en dacht dan: het is goed.)! Maar aan
‘Hallo, wereld!’ zit ook een sinistere kant. Het doet je denken aan
de onverwachte neveneffecten die kunnen optreden als je iets tot
leven brengt wat je niet meer in de hand hebt, zoals de verwaar-
loosde en wraakzuchtige stakker van dr. Frankenstein die uitein-
delijk zijn geliefde naasten zou doden, of de onbedwingbare, zich
steeds vermeerderende bezems uit The Sorcerer’s Apprentice. Dat
geldt ook voor code. Dankzij jouw nieuwsoverzicht kunnen vrien-
den zorg organiseren voor een vriend die aan kanker lijdt, maar
het geeft mensen die misselijke memes plaatsen ook de kans om
volslagen geschifte samenzweringstheorieén te verspreiden. Deze
harmonieuze weerklank tussen magie en code is de reden dat be-
gin jaren tachtig programmerende nerdy tieners zich zo makke-
lijk konden inleven in Dungeons & Dragons (een spel dat fantasie
vermengde met kansberekening op basis van dobbelstenen) of de
bezweringen roepende tovenaars uit Tolkiens boeken. In de jaren
zestig, toen programmeurs een soort code bedachten die voort-
durend op de achtergrond draaide, noemden ze die een ‘daemon’.
Larry Wall, de computerwetenschapper die de computertaal Perl
schiep, nam er een functie in op die hij ‘bless’ noemde. De coder
Danny Hillis merkte ooit op: ‘Een paar honderd jaar geleden zou
een correcte omschrijving van mijn vak me in mijn geboortestreek
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New England op de brandstapel hebben gebracht.?

Dit magische gevoel van de macht in handen hebben kan be-
dwelmend en leuk zijn. Het leent zich vaak voor een soort wereld-
vreemd idealisme, maar het kan ook leiden tot grote overmoed,
vooral bij jonge coders die nog niet tot nederigheid neigen door
levenservaring en eigen blunders. Heel goede programmeurs, zo
merkte de coder en techcultuurrecensent Maciej Cegtowski op, ‘ra-
ken er vaak van overtuigd dat ze dankzij hun superieure analyti-
sche capaciteiten het unieke vermogen hebben om elk willekeurig
systeem vanaf de eerste beginselen te begrijpen zonder enige voor-
afgaande opleiding. Succes in de kunstmatig gebouwde wereld van
het softwareontwerp bevordert een gevaarlijk zelfvertrouwen.?* Of
zoals de computerwetenschapper Joseph Weizenbaum in 1976 zei:
‘Het zou heel vreemd zijn als Lord Actons opmerking dat macht
corrumpeert niet van toepassing zou zijn in een omgeving waarin
je zo makkelijk almachtig kunt worden.??

Programmeren is niet makkelijk. Je zit urenlang in je eentje te
proberen je de kronkelige nuances van een stukje software eigen
te maken: hoe wordt deze loop hier getriggerd door die input van
de gebruiker, behalve als deze andere subroutine dan al draait,
want in dat geval zou déze functie moeten opstarten. Het werd me
op verschillende manieren beschreven als ‘proberen om de struc-
tuur van elke straat in Londen te bouwen en te onthouden’ en ‘in
je geest een enorm kaartenhuis optillen en op zijn plaats zetten’.
Daarom trekt het vaak introverte mensen en logische denkers aan
die graag puzzels oplossen. Van die gasten die het heerlijk vinden
om op zaterdagavond om elf uur stuurprogramma’s te maken voor
niet meer verkrijgbare webcams uit 1997 alleen omdat ze in een la
een oude webcam hebben gevonden en die aan de praat willen krij-
gen, en het een verdomd interessant probleem is en beslist voor-
spelbaarder dan omgaan met mensen. (Maar het is geen volledig
introvert zijn. In feite is het bouwen van software tegenwoordig
een steeds socialer gebeuren; het vereist teamwork en, eerlijk ge-
zegd, gaat er vaak meer tijd zitten in bijeenkomsten met collega’s
om te praten over wat er gedaan moet worden dan in het eigenlijke
werk.)

Maar met introvert zijn of logisch denken ben je er nog niet.
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