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9 april 1995
Aan de kust van Oregon

Is ik één ding in mijn lange leven heb geleerd, is het dit: in

de liefde ontdekken we wie we willen zijn; in de oorlog ont-

dekken we wie we zijn. Jonge mensen van nu willen alles van
iedereen weten. Ze denken dat praten over problemen helpt om ze op
te lossen. Ik stam uit een stillere generatie. Wij begrijpen de waarde
van vergeten, de aantrekkelijkheid van dingen opnieuw ontdekken.

Maar de laatste tijd merk ik dat ik veel nadenk over de oorlog en
mijn verleden, over de mensen die ik heb verloren.

Heb verloren.

Zo klinkt het alsof ik mijn dierbaren op een verkeerde plek heb
achtergelaten; misschien liet ik hen achter waar ze niet thuishoren en
heb ik me toen afgewend, te verward om op mijn schreden terug te
keren.

Ze zijn niet verloren. En ze zijn ook niet op een betere plek. Ze zijn
weg. Nu ik het einde van mijn jaren nader, weet ik dat verdriet zich
net als berouw in ons pNA nestelt en voor altijd deel van ons blijft
uitmaken.

Ik ben ouder geworden in de maanden na het overlijden van mijn
man en de diagnose van mijn ziekte. Mijn huid ziet eruit als gekreukt
waspapier dat iemand heeft geprobeerd glad te strijken voor herge-
bruik. Mijn ogen laten me vaak in de steek - in het donker, bij het



opdoemen van koplampen, als het regent. Het is ontmoedigend dat ik
mijn ogen de laatste tijd niet meer kan vertrouwen. Misschien is dat
de reden dat ik achteromkijk. Het verleden bezit een scherpte die ik in
het heden niet meer kan zien.

Ik stel me graag voor dat er vrede zal heersen als ik er niet meer
ben, dat ik alle mensen die ik heb liefgehad en heb verloren zal terug-
zien. Dat ik in ieder geval vergeven zal worden.

Maar ik weet wel beter, toch?

%%

Mijn huis, The Peaks gedoopt door de houtmagnaat die het meer dan
een eeuw geleden liet bouwen, staat te koop. Ik tref voorbereidingen
om te verhuizen, omdat mijn zoon vindt dat ik dat moet doen.

Hij probeert voor me te zorgen, wil laten zien hoeveel hij van me
houdt in deze uiterst moeilijke tijd. En dus laat ik zijn geregel over
mijn kant gaan. Wat kan het me schelen waar ik doodga? Dat is eigen-
lijk waar het op neerkomt. Het maakt me niet meer uit waar ik woon.
Het leven aan het strand van Oregon, waar ik bijna vijftig jaar geleden
aan begon, laat ik achter me. Er is niet veel wat ik wil meenemen.
Behalve één ding.

Ik reik naar de hendel van de vlizotrap naar de zolder. De trap ont-
vouwt zich vanaf het plafond als een gentleman die zijn hand uit-
steekt.

De smalle treden trillen onder mijn voeten terwijl ik naar de zolder
klim, die naar houtrot en schimmel ruikt. Boven mijn hoofd hangt
een peertje. Ik trek aan het touw.

Het lijkt alsof ik me in het ruim van een oude stoomboot bevind.
De wanden zijn met brede houten planken betimmerd; spinnenweb-
ben kleuren de nerven zilverwit en hangen in strengen af van de sple-
ten tussen de planken. De zoldering loopt zo schuin dat ik alleen in
het midden van de ruimte rechtop kan staan.

Ik zie de schommelstoel die ik gebruikte toen mijn kleinkinderen
nog klein waren, een oude wieg en een haveloos hobbelpaard op roes-



tige veren, en de stoel die mijn dochter aan het politoeren was toen
ze ziek werd. Langs de muur staan dozen met KERST, THANKSGIVING,
PASEN, HALLOWEEN, SERVIES en SPORT erop. Het zijn de spullen die ik
niet vaak meer gebruik, maar waaraan ik te gehecht ben om ze weg te
doen. Erkennen dat ik nooit meer een kerstboom zal optuigen is naar
mijn idee hetzelfde als opgeven, en ik ben nooit erg goed geweest in
dingen loslaten. In de hoek staat waar ik naar op zoek ben: een oude
hutkoffer, volgeplakt met reisstickers.

Moeizaam trek ik de zware koffer naar het midden van de zolder,
tot onder het peertje. Ik kniel ernaast, maar mijn knieén doen zon
pijn dat ik op de grond moet gaan zitten.

Voor het eerst in dertig jaar til ik het deksel van de koffer op. De bo-
venste schuifbak is gevuld met aandenkens aan de kinderen. Schoen-
tjes, afdrukken van handjes in keramiek, tekeningen van mensenpop-
petjes en lachende zonnen, rapporten, foto’s van dansvoorstellingen.

Ik haal de bak eruit en leg hem weg.

De aandenkens onder in de koffer liggen in een slordige stapel:
verscheidene dagboeken waarvan het leren omslag is verschoten, een
bundel oude prentbriefkaarten, bijeengehouden door een blauw lint
van satijn, een kartonnen doos, waarvan een hoek is gedeukt, dun-
ne bundeltjes poézie van Julien Rossignol, en een schoenendoos met
honderden zwart-witfoto’s erin.

Bovenop ligt een stuk vergeeld papier met vervaagde letters.

Mijn handen trillen als ik het oppak. Het is een carte d’identité, een
identiteitskaart, uit de oorlog. Ik zie de kleine foto, formaat pasfoto,
van een jonge vrouw. Juliette Gervaise.

‘Mam?

Ik hoor mijn zoon op de krakende houten treden, het geluid valt
samen met het bonzen van mijn hart. Heeft hij me al eerder geroepen?

‘Mam? Wat doe je hier? Shit. Die treden zijn veel te wiebelig. Hij
komt naast me staan. Je hoeft maar één keer te vallen en...

Ik raak zijn broekspijp aan, schud zachtjes mijn hoofd. Ik kan niet
opkijken. ‘Laat me, is het enige wat ik kan uitbrengen.



Hij knielt en gaat er dan bjj zitten. Ik ruik zijn aftershave, een sub-
tiel, kruidig luchtje, en ook een vage rookgeur. Hij heeft buiten stie-
kem staan roken. Hij is al tientallen jaren geleden gestopt, maar is
sinds mijn diagnose weer begonnen. Ik zie geen reden om er mijn
afkeuring over uit te spreken: hij is arts, hij weet beter.

Mijn instinct zegt me de kaart terug in de koffer te leggen en het
deksel dicht te slaan, hem weer te verstoppen. Zoals ik hem mijn hele
leven verborgen heb gehouden.

Maar nu ben ik stervende. Het zal niet snel gaan misschien, maar
ook niet langzaam, en ik voel me geroepen om op mijn leven terug te
kijken.

‘Mam, je huilt’

‘Oja?

Ik wil hem de waarheid vertellen, maar kan het niet. Ik schaam me
dat het me niet lukt. Op mijn leeftijd zou ik nergens bang voor moeten
zijn, en zeker niet voor mijn eigen verleden.

Het enige wat ik zeg is: ‘Tk wil deze hutkoffer meenemen’

‘Hij is veel te groot. Ik zal de spulletjes die je mee wilt nemen in een
kleinere doos doen’

Ik glimlach om zijn poging de baas over me te spelen. Tk hou van je
en ik ben weer ziek. Om die reden heb ik je met me laten sollen, maar
ik ben nog niet dood. Ik wil deze koffer meenemen’

‘Maar wat heb je in godsnaam nodig van de spullen die erin zitten?
Het zijn alleen maar tekeningen van ons, en andere rommel’

Als ik hem lang geleden de waarheid zou hebben verteld, of als ik
meer had gedanst, gedronken en gezongen, dan zou hij mij hebben
gezien in plaats van een doodgewone, hulpbehoevende moeder. Hij
houdt van een versie van mij die niet compleet is. Ik heb altijd gedacht
dat dit was wat ik wilde: bemind en bewonderd worden. Nu denk ik
dat ik misschien liever gekend zou willen worden.

‘Zie het als mijn laatste verzoek’

Ik zie dat hij tegen me wil zeggen dat ik zo niet moet praten, maar
bang is dat zijn stem zal overslaan. Hij schraapt zijn keel. Je bent er
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al twee keer eerder bovenop gekomen. En je komt er nu ook weer
bovenop.

We weten allebei dat dat niet waar is. Ik voel me wankel en slap.
Zonder hulp van de medische wetenschap kan ik niet slapen of eten.

‘Natuurlijk; zeg ik.

‘Ik wil gewoon dat je veilig bent!

Ik glimlach. Amerikanen kunnen zo naief zijn.

Ooit was ik net zo optimistisch als hij. Ik dacht dat ik in een veilige
wereld leefde. Maar dat is heel lang geleden.

‘Wie is Juliette Gervaise?’ vraagt Julien. Ik schrik als ik die naam uit
zijn mond hoor.

Ik sluit mijn ogen en in het duister dat ruikt naar meeldauw en
voorbije levens keert mijn geest terug in de tijd en overbrugt conti-
nenten. Tegen mijn wil in — of misschien wel in overeenstemming met
mijn wil, wie zal het zeggen? — keer ik terug in het verleden.
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In heel Europa doven alle lichten;
wij zullen ze niet meer ontstoken zien worden.

— SIR EDWARD GREY, OVER DE EERSTE WERELDOORLOG

Augustus 1939
Frankrijk

ianne Mauriac verliet de koele keuken met de gepleisterde

muren en liep haar voortuin in. Op deze prachtige zomer-

ochtend in de Loire-vallei stond alles in bloei. Witte lakens
wapperden in de wind en rozen tuimelden als een lachende waterval
langs de oude stenen muur die haar woning aan het zicht vanaf de
weg onttrok. Tussen de bloemen zoemden een paar nijvere bijen; in de
verte hoorde ze het getjoek van een trein en daarna het verrukkelijke
geluid van een lachend klein meisje.

Sophie.

Vianne glimlachte. Haar achtjarige dochter rende waarschijnlijk
door het huis en liet haar vader naar haar pijpen dansen, terwijl ze
zich klaarmaakten voor de zaterdagse picknick.

‘Je dochter is een kleine tiran, zei Antoine, die in de deuropening
verscheen.

Hij liep naar haar toe, zijn gepommadeerde haar glansde zwart in
het zonlicht. Hij was vanochtend bezig geweest met zijn meubels —
een stoel schuren die al zo glad was als satijn - en een fijn laagje stof
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had zich op zijn gezicht en schouders afgezet. Hij was een forse man,
lang en breedgeschouderd, met een ruig gezicht en donkere stoppels,
die constante inspanning vereisten om te voorkomen dat ze een baard
werden.

Hij legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Tk hou
van je, V.

‘Ik hou ook van jou!

Dat was een waarheid als een koe. Ze hield van alles aan deze man:
zijn glimlach, de manier waarop hij mompelde in zijn slaap, lachte als
hij moest niezen en aria’s zong onder de douche.

Ze was vijftien jaar eerder verliefd op hem geworden, op de speel-
plaats bij school, voor ze zelfs maar een idee had wat liefde was. Hij was
haar eerste in alle opzichten: eerste kus, eerste liefde, eerste minnaar.
Voordat ze hem kende, was ze een schriel, verlegen, angstig meisje
geweest dat ging stotteren als ze bang was, en dat kwam vaak voor.

Een meisje zonder moeder.

Tij bent vanaf nu volwassen, had haar vader tegen Vianne gezegd
toen ze voor de eerste keer naar ditzelfde huis liepen. Ze was veer-
tien jaar, haar ogen waren gezwollen van het huilen, haar verdriet was
grenzeloos. Ooit was dit het zomerhuis van de familie geweest, maar
in één klap was het een soort gevangenis geworden. Maman was nog
geen twee weken dood toen papa ophield een vader te zijn. Toen ze
hier kwamen, had hij haar hand niet vastgehouden, zijn hand niet op
haar schouder laten rusten of haar zelfs maar een zakdoek aangereikt
om haar tranen te drogen.

‘Maar ik ben nog maar een meisje, had ze gezegd.

‘Nu niet meer’

Ze had naar haar jongere zusje Isabelle gekeken, die als vierjarige
nog op haar duim zoog en geen idee had van wat er gaande was. Isa-
belle bleef maar vragen wanneer maman thuiskwam.

Toen de deur openging, verscheen er een lange, magere vrouw met
een neus als een tapkraan en ogen klein en donker als krenten.

Zijn dit de meisjes?” had de vrouw gevraagd.
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Papa knikte.

‘U zult geen last van ze hebben’

Het was allemaal zo snel gegaan. Vianne had niet echt doorgehad
wat er gebeurde. Papa bracht zijn dochters weg als waren ze vuil was-
goed en liet hen achter bij een vreemde. Het leeftijdsverschil tussen de
meisjes was zo groot dat het leek alsof ze uit verschillende gezinnen
kwamen. Vianne had Isabelle willen troosten — dat was echt haar be-
doeling — maar ze leed zelf zo verschrikkelijk dat ze onmogelijk aan
een ander kon denken, en zeker niet aan een zo eigengereid, ongedu-
rig en lawaaierig kind als Isabelle. Vianne herinnerde zich die eerste
dagen in dit huis nog goed: Isabelle die krijste en madame die haar
sloeg. Vianne had haar zusje gesmeekt, had steeds maar herhaald:
‘Mon Dieu, Isabelle, hou op met krijsen. Doe gewoon wat ze zegt’
Maar Isabelle bleef onhandelbaar, al was ze pas vier.

Vianne had zich totaal verweesd en verlaten gevoeld door alles: de
rouw om haar gestorven moeder, het verdriet dat haar vader hen in
de steek liet, de plotselinge verandering in hun leefomstandigheden
en Isabelles eenzaamheid en zenuwslopende behoefte aan aandacht.

Het was Antoine die Vianne had gered. Die eerste zomer na ma-
mans dood waren ze onafscheidelijk geworden. Bij hem kon ze ont-
snappen aan haar situatie. Op haar zestiende was ze zwanger, op haar
zeventiende was ze getrouwd en meesteres van Le Jardin. Twee maan-
den later kreeg ze een miskraam en daarna was ze zichzelf een tijd
kwijt. Dat was de enige manier om het uit te drukken. Ze ging volledig
op in haar verdriet, spon het als een cocon om zich heen, niet in staat
zich om wie of wat dan ook te bekommeren - en al helemaal niet om
een hulpbehoevend, krijsend zusje.

Maar dat was oud nieuws. Het was niet het soort herinneringen
waaraan ze op een stralende dag als vandaag behoefte had.

Ze leunde tegen haar man aan terwijl haar dochter op hen af rende
en verkondigde: ‘Ik ben klaar. Laten we gaan’

‘Nou, zei Antoine grijnzend, ‘de prinses is klaar en dus moeten we
allemaal gaan’
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Glimlachend liep Vianne terug het huis in om haar hoed van het
haakje bij de deur te pakken. Ze had rossig blond haar, een huid dun
als porselein en ogen zo blauw als de zee. Ze beschermde zichzelf al-
tijd tegen de zon. Tegen de tijd dat ze haar strooien hoed met brede
rand had opgezet en haar kanten handschoentjes en picknickmand
had gepakt, waren Sophie en Antoine het hek al uit.

Vianne voegde zich bij hen op de onverharde weg voor hun huis,
die nauwelijks breed genoeg was om een auto te laten passeren. Langs
de weg strekten zich hectares hooiland uit, met tussen het groen hier
en daar rode klaprozen en blauwe korenbloemen. Her en der ston-
den ook groepjes bomen. In deze uithoek van de Loire-vallei waren
de velden meer geschikt voor hooi dan voor druiven. Het was vanaf
hier nog geen twee uur met de trein naar Parijs, maar het leek een
volslagen andere wereld. Zelfs in de zomer kwamen hier nauwelijks
toeristen.

Nu en dan kwam er een auto langs, of een fietser, of een ossenkar,
maar verder hadden ze de weg voor zich alleen. Ze woonden zon an-
derhalve kilometer van Carriveau, een plaatsje van nog geen duizend
zielen dat voornamelijk bekend was als halte op de pelgrimsroute van
de heilige Jeanne d’Arc. In het stadje waren geen fabrieken en er werk-
ten maar weinig mensen, behalve op het vliegveld, de trots van Carri-
veau. Het was het enige vliegveld in de wijde omtrek.

In het stadje kronkelden nauwe straatjes met kinderhoofdjes tus-
sen de oude kalkstenen gebouwen die scheef tegen elkaar aan hingen.
Cement op stenen muren was aan het verkruimelen, klimop onttrok
het verval eronder aan het zicht, dat desondanks altijd merkbaar was.
In de loop van eeuwen was het plaatsje in stukken en brokken in el-
kaar geweven — kromme straten, oneffen treden, doodlopende stegen.
Kleuren verlevendigden de stenen gebouwen: rode luifels met ribben
van zwart metaal, ijzeren balkons getooid met geraniums in bakken
van terracotta. Overal waren verlokkende dingen te zien: een etalage
met pastelkleurige macarons; ruwe manden van wilgentenen, gevuld
met kaas en ham en saucisson; kisten met een kleurenpalet van to-
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maten, aubergines en komkommers. Op deze zonnige dag zaten de
cafés vol. Aan metalen tafels dronken mannen koffie en paften, luid
orerend, zelfgedraaide sigaretten.

Een heel gewone dag in Carriveau. Monsieur La Choa veegde de
straat voor zijn saladerie, madame Clonet waste de etalageruit van
haar hoedenzaak, en een groepje opgeschoten jongens struinde door
de straten, schouder aan schouder, terwijl ze tegen afval schopten en
elkaar peuken doorgaven.

Aan de andere kant van het stadje sloegen Vianne en Antoine af
naar de rivier. Op een vlak met gras begroeid plekje op de oever zet-
te Vianne haar mand neer en spreidde een deken uit in de schaduw
van een kastanje. Uit de picknickmand haalde ze een knapperig stok-
brood, een stuk volle roomkaas, twee appels, wat flinterdunne plakjes
Bayonne-ham en een fles Bollinger "36. Ze schonk een glas champag-
ne voor haar man in en ging naast hem zitten, terwijl Sophie naar de
waterkant rende.

De dag vergleed in een roes van zonovergoten behaaglijkheid. Ze
praatten en lachten en genoten van de picknick. Het was al laat in de
middag - Sophie was aan het hengelen en Antoine vlocht een krans
van madeliefjes voor haar - toen hij opmerkte: ‘Hitler zal ons binnen-
kort allemaal in zijn oorlog meezuigen’

Oorlog.

Niemand sprak in deze dagen over iets anders, en Vianne wilde er
niets van horen. Vooral niet op zo'n heerlijke zonnige dag als deze.

Ze legde haar hand boven haar ogen en tuurde naar haar dochter.
Aan de overkant van de rivier strekte de groene Loire-vallei zich uit,
zorgvuldig en precies in cultuur gebracht. Er waren geen hekken, geen
afgrenzingen, alleen maar kilometers golvende groene velden met hier
en daar wat bomen in groepen en een enkel stenen huis of een schuur.
Witte bloemetjes zweefden als lapjes katoen in de lucht.

Ze stond op en klapte in haar handen. ‘Kom, Sophie. Het is tijd om
naar huis te gaan’

‘TJe kunt niet net doen of het er niet is, Vianne.
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