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‘Er zit bij mij altijd veel tijd tussen weten en vertellen.’
— GRACE PALEY

‘Ze probeerden ons te begraven, maar ze wisten niet
dat we zaadjes waren.’
— MEXICAANS GEZEGDE
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Haar telefoon ging toen ze de bioscoopzaal uit liepen. Jo liet zich
met de menigte meevoeren naar de lobby, waar het rook naar pop-
corn en winterweer op de jassen van mensen. Ze knipperde in het
namiddagzonlicht en haalde de telefoon uit haar zak. ‘Hallo?’

‘Jo?” Alleen al aan de manier waarop de dokter dat uitsprak,
kon Jo haar toekomst opmaken. De tekst in het driehoekje op de
waarzeggende Magic 8-Ball was van REACTIE 1S WAZIG of VRAAG
LATER OPNIEUW verschoven naar VOORUITZICHT IS NIET ZO GOED
of MIJN BRONNEN ZEGGEN NEE. Ze kreeg het benauwd en haar
mond voelde droog. Haar vrouw keek haar met opgetrokken
wenkbrauwen aan. Jo probeerde haar gezicht uitdrukkingsloos te
houden, terwijl ze haar vinger opstak en zich afwendde.

De eerste keer, negen jaar geleden, had ze het knobbeltje ont-
dekt tijdens het douchen; een kiezelachtig plekje onder haar olijt-
kleurige huid, die ooit strakgespannen was, maar nu slap en met
ouderdomsvlekken. Deze keer hadden ze het gespot op een van
de mammogrammen die elk half jaar gemaakt werden van de
resterende borst. ‘Ziet u?” had de radioloog gezegd, terwijl hij
met het puntje van een pen op een schaduwvlekje op de foto
tikte.

Jo had geknikt. ‘Ja, ik zie het.” Het was een piepklein stukje wit



in het wazige grijs, nauwelijks groter dan een speldenknop, maar
diep vanbinnen wist Jo wat ze zag; ze begreep dat haar lot be-
zegeld was.

‘Het spijt me,” zei de dokter. In de ramen van de bioscoop ving
Jo een glimp van zichzelf op, van haar vermoeide gezicht en ver-
bijsterde uitdrukking. Mam is weer van de wereld! hoorde ze Lila in
gedachten gniffelen. Laat mam met rust, zou haar oudste dochter
Kim zeggen. Missy, de gelijkmoedige middelste dochter, zou hen
allebei negeren en een boek uit haar tas halen.

De dokter was nog steeds aan het praten; haar stem klonk sym-
pathiek in Jo’s oor. ‘Tk zou maar een afspraak maken, zodat we je
opties kunnen bespreken,’ zei ze, maar Jo wist dat er geen opties
meer waren, althans geen goede. De eerste keer dat het gebeurd
was, had ze operaties, bestraling en chemotherapie ondergaan. Ze
was haar haren, haar eetlust en haar energie kwijtgeraakt, haar
linkerborst en een half jaar van haar leven. Na vijf jaar kankervrij
te zijn geweest, mocht ze zeggen dat ze genezen was — een ‘over-
levende’ in het roze getinte taalgebruik van die tijd, alsof kanker
een binnenvallend leger was en zij de hordes terug had kunnen
dringen. Jo had zich echter nooit een echte overlevende gevoeld.
Ze was er geen moment van overtuigd geweest dat de kanker
echt weg was. Ze had altijd gedacht dat het een tijdelijk terug-
trekken was, dat die kwaadaardige cellen diep in haar botten bij-
een waren gekropen en daar samenzweerderig op de loer lagen af
te wachten en dat elke minuut dat ze leefde sinds haar vingers dat
knobbeltje onder haar natte huid waren tegengekomen geleende
tijd was. Negen jaar lang had ze geleefd met het geluid van een
steeds luider tikkende klok in haar oren dat alles wat ze deed on-
derstreepte. Nu had dat tikken plaatsgemaakt voor een rinkelende
wekker. Schiet alsjeblieft op, het is zover.

Jo huiverde, ook al was ze gehuld in de pluizige paarse winter-
jas die alle drie haar dochters lachwekkend vonden. Daaronder
droeg ze een wijdvallend katoenen topje, een spijkerbroek met
een elastische taille die minstens vijftien jaar oud moest zijn en
sneakers aan haar voeten. (‘Dat zullen wel haar nette sneakers
zijn,” had Jo Lila horen zeggen tijdens het feest ter gelegenheid
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van haar zeventigste verjaardag dat Kim een paar jaar geleden
georganiseerd had.) Haar haar was kort, zoals ze het altijd had
gedragen, lichtgrijs, omdat ze jaren geleden gestopt was het te
verven, en ze droeg nooit make-up of veel sieraden, behalve haar
trouwring. Ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als ze de tele-
foon op de blauw-met-rode vloerbedekking liet vallen, wat er
zou gebeuren als ze begon te krijsen, en moest opeens terugden-
ken aan die ene keer dat ze écht een scéne had geschopt, jaren
geleden, in een videotheek, toen dat soort zaken nog bestonden.
Na al die tijd wist ze nog precies wat voor geluid ze had gemaakt,
het lachen dat steeds schriller en onbeheerst was gaan klinken. Ze
wist nog hoe de kauwgom rook van het jonge meisje dat er
werkte, dat die haar hand op haar schouder legde en had gezegd:
‘Tk moet u vragen te vertrekken, mevrouw.” Ze wist nog hoe
Lila’s schouders ver omhoog waren gegaan naast de bleke, ma-
gere hals van haar, en dat Melissa met een onvaste stem had ge-
zegd: “We gaan weg, oké? We gaan nu meteen weg.’

Tijd, dacht ze, terwijl ze de telefoon vastklemde in een gevoel-
loze hand. Ze had tijd nodig, zo veel als ze haar konden geven.
Tijd om ervoor te zorgen dat ze er alles aan gedaan had om het
goed te maken met haar zus. Tijd om Kim te laten geloven dat ze
een goede moeder was. Tijd om Melissa ervan te overtuigen dat
te laat het juiste doen beter was dan het helemaal niet doen. En
Lila... ga, de eeuwigheid was misschien niet lang genoeg om
Lila’s problemen op te lossen. Maar kon God Jo dan in ieder ge-
val lang genoeg geven om een begin te maken?

Ze wilde kreunen, ze wilde huilen, ze wilde de telefoon naar
het kleurrijke kartonnen display slingeren van een of andere super-
heldenfilm en de tieners die ervoor poseerden en selfies maakten,
lachend en gekke bekken trekkend alsof ze allemaal het eeuwige
leven hadden. Ze voelde de kleine hand van haar vrouw in de hare
glijden en erin knijpen. Jo knipperde tranen weg en dacht: alsje-
blieft God, of wie er dan ook daarboven zit, geef me alsjeblieft
genoeg tijd om het goed te maken.
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De vier Kaufmans stonden op de stoep voor het nieuwe huis in
Alhambra Street alsof ze niet op het gras durfden te stappen, ook
al wist Jo dat dat wel kon. Het gazon was nu van hen, samen met
het huis van rode baksteen en het afdak van wit aluminium. Elk
onderdeel ervan, de voordeur en het trapje, de brievenbus bij de
stoep, de kersenboom in de achtertuin en de esdoorn naast de
oprit, de carport en het souterrain en de vliering waar je kon
komen met een trap die je uit het plafond trok; dat was allemaal
van de Kaufmans. Ze waren vertrokken uit het slechte deel van
Detroit, dat volgens Jo’s ouders te dichtbevolkt en ongezond
was, waar het wemelde van foute bacillen en ziektes en dat vol-
liep met mensen die anders waren dan zij. Zij klommen op in de
wereld, gingen in deze nieuwe buurt wonen, in een huis dat
helemaal van henzelf was.

‘O, Ken,’ zei Jo’s moeder, terwijl ze met haar gehandschoende
hand in zijn arm kneep. Haar moeder heette Sarah en ze was nog
geen een meter vijfenvijftig. Ze had een witte huid die er altijd
een beetje gebruind uitzag, glanzend bruin haar dat in krullen op
haar schouders viel en een samengeperste, roodgeverfde mond
onder een genereuze neus. Haar ronde kin stak uit naar voren,
waardoor ze er vastberaden uitzag, en er liepen lijntjes van de hoe-
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ken van haar neus naar de randen van haar lippen. Die ochtend
waren haar mondhoeken echter omhooggekruld. Ze was geluk-
kig en knapper dan Jo haar ooit had gezien.

Jo sloeg haar armen om haar moeders middel en voelde het
stijve korset onder de gesteven mooiste jurk die ze bezat. Die was
rood, had een wijd uitwaaierende rok vanuit haar smalle taille en
drie grote witte knopen aan weerszijden van het lijfje. Boven op
Sarahs krullen stond een keurig rood hoedje met een zwart lint.
Haar moeder sloeg haar arm om Jo’s schouders en kneep erin,
wat Jo het gevoel gaf dat iemand een deken tot aan haar kin
optrok, of dat ze in Lake Erie aan het zwemmen was, waar ze
’s zomers altijd naartoe gingen, en net in een stuk met warm
water terecht was gekomen.

‘En, meisje? Wat vinden jullie ervan?’ vroeg Jo’s vader.

‘Het lijkt wel een kasteel!” zei haar kleine zusje Bethie. Bethie
was vijf jaar, mollig en schattig. Ze had een bleke huid, natuurlijk
krullend haar, blauwgroene ogen en ze zei altijd precies de juiste
dingen. Jo was zes, bijna zeven, lang en slungelig, en bijna alles
wat ze deed was verkeerd.

Jo glimlachte dronken van geluk toen haar vader haar optilde
en in zijn armen nam. Ken Kaufman had dik donker haar dat hij
altijd achteroverkamde. Zijn neus gaf hem iets havikachtigs, vond
Jo. Zijn ogen waren blauw onder donkere wenkbrauwen. Haar
vader rook naar de bay rum-aftershave die hij elke ochtend na het
scheren op zijn wangen depte. Hij was maar een klein stukje gro-
ter dan zijn vrouw, maar had brede schouders en oogde stevig.
Staand voor het huis dat hij gekocht had, zag hij eruit als Super-
man uit de strips. Hij droeg zijn beste grijze pak, een wit over-
hemd, een rode stropdas die mooi paste bij Sarahs jurk en zwarte
schoenen die hij die ochtend met hulp van Jo had laten glimmen.
Ze hadden ze op de Free Press van de dag ervoor neergezet en de
schoenpoets in het leer gewreven met een borstel die een handvat
had van schildpadleer. Jo en Bethie droegen roze gingham-jurken
met pofmouwtjes die hun moeder had gemaakt en lakschoenen
met een bandje en een gesp. Bethie had gepopeld om de nieuwe
jurk aan te mogen trekken. Toen Jo vroeg of ze haar tuinbroek
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aan mocht, had haar moeder gefronst. “Waarom wil je een broek
aan? Het is een speciale dag. Wil je er niet mooi uitzien?’

Jo kon het niet uitleggen. Ze kende de woorden niet om uit te
drukken wat ze dacht over ‘mooi’, dat de kanten sokjes kriebel-
den en de nette schoenen knelden en de elastieken binnenkant
van de mouwen rode strepen achterliet op haar bovenarmen. Als
ze zo opgedoft was, voelde Jo zich gewoon niet goed, alsof ze
amper kon ademen, haar huid niet meer paste en ze onder dwang
een kostuum of vermomming had aangetrokken. Bovendien zei
haar moeder altijd ‘ssh’, ook als ze helemaal niet zo luidruchtig
was. Jo vond het niet belangrijk om er mooi uit te zien, en ze
hield niet van jurken. Haar moeder, wist ze, zou dat nooit be-
grijpen.

‘Het is ons huis,” zei Jo’s moeder op een toon vol voldoening.

‘De Amerikaanse Droom,’ zei Jo’s vader.

In Jo’s ogen was het huis niet zo’n droom. Het was geen kasteel
met een slotgracht, wat Bethie ook gezegd had, en zelfs geen land-
huis, zoals die in Grosse Pointe die Jo had gezien toen het gezin
daarnaartoe was gereden voor een picknick. Het was gewoon een
doorsneehuis, rechthoekig en saai rood met een puntdak, net als
in de boekjes over Dick en Jane, in een straat met huizen die er
net zo uitzagen. In hun oude buurt hadden ze een etage gehad.
Als je daar de trap op liep, kon je ruiken wat iedereen ging eten.
Op de trottoirs wemelde het van de mensen; kinderen, oude man-
nen en vrouwen, mensen met een lichte en een donkere huid.
Op warme zomeravonden zaten ze op hun bordessen en spraken
Engels, Jiddisch, Pools of Italiaans. Hier was het stil op straat. De
lucht rook gewoon naar lucht, niet naar eten, de trottoirs waren
verlaten, en de mensen die Jo tot nu toe gezien had, hadden al-
lemaal een witte huid net als zij. Maar misschien kon ze hier een
nieuwe start maken. Misschien kon ze hier een braaf meisje zijn.

Behalve dan dat ze nu een probleem had. Haar vader had een
fototoestel geleend, een rechthoekige Kodak Duaflex met een
statief en een zelfontspanner. Het idee was dat ze met zijn vieren
op de trap voor het nieuwe huis zouden poseren voor een foto,
maar ze had van Sarah een maillot aan moeten trekken onder haar
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nieuwe jurk en daardoor was haar onderbroek in haar bilnaad
gekropen. Jo wist dat als ze die eruit zou trekken, haar moeder
dat zou zien en kwaad zou worden. Hou op met dat gefrunnik! zou
ze haar toebijten, of Een dame zit niet aan haar edele delen in het
openbaar. Maar het kriebelde gewoon zo erg dat Jo het waar-
schijnljjk niet vol zou houden.

Bethie had nooit last van dat soort dingen. Als Jo het niet met
eigen ogen had gezien, zou ze niet eens geloven dat haar zus
tiberhaupt een bilnaad had. Door de manier waarop Bethie zich
gedroeg, zou je verwachten dat ze daar helemaal glad was, net als
die poppen waar Bethie zo dol op was. Jo had ook poppen, maar
daar had ze genoeg van zodra ze hun haar had afgeknipt of hun
kop eraf had gedraaid. Jo hupte van haar ene op haar andere
been in de hoop dat haar onderbroek zou loskomen. Dat ge-
beurde niet.

Haar vader haalde sleutels uit zijn zak, gooide ze in de lucht en
ving ze op in zijn hand. ‘Kom, we gaan, dames!” Zijn stem klonk
luid en opgewekt. Bethie en Sarah beklommen de treden en
stonden voor de deur. Sarah hield een hand boven haar ogen en
tuurde fronsend naar beneden. ‘Kom nou, Jo!’

Jo zette een stap en voelde haar onderbroek nog verder opkrui-
pen. Nog een stap. En nog een. Toen ze er niet meer tegen kon,
stak ze haar arm naar achteren, pakte een handvol roze ruitjesstof,
haakte haar duim onder het elastiek van haar onderbroek en trok.
Ze wilde alleen alles weer op zijn plek trekken, maar deed dat
zo robuust dat ze de rok lostrok van het lijfje. Het geluid van de
scheurende stof was oorverdovend.

‘Josette Kaufman!” Sarahs gezicht liep rood aan. Haar vader zag
er verbaasd uit en Bethie keek geschokt.

‘Sorry!” Jo kreeg het benauwd.

‘“Wat is er toch met jou?” snauwde Sarah. “Waarom kun je je
nou niet één keer fatsoenlijk gedragen?’

‘Sarah.” Kens toon was beheerst doch boos.

‘Ach, natuurlijk!” Sarah schudde met haar hoofd. ‘Neem het
maar weer voor haar op!” Ze hield op met praten en dat was fijn,
behalve dan dat ze begon te huilen, wat niet fijn was. Jo stond
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met een gescheurde jurk en verdraaide maillot op het gras en zag
tranen sporen trekken door haar moeders make-up, hoorde haar
vaders lage, boze stem en vroeg zich af of er iets mis was met haar,
hoe het toch kwam dat er altijd van dit soort dingen gebeurde,
waarom ze niet braaf kon zijn en waarom ze van haar moeder niet
gewoon een broek aan mocht, zoals ze wilde.
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Bethie

Haar adres was 37771 Alhambra Street, haar telefoonnummer
8629291, haar ouders heetten Sarah en Ken Kaufman, haar zus
Josette en zijzelf Elizabeth Kautman, maar iedereen noemde haar
Bethie.

Haar zus ging ’s morgens naar school en kwam tussen de mid-
dag thuis om te lunchen. Ze at haar boterhammen en keek in de
woonkamer naar Kukla, Fran and Ollie tot het tijd was om terug
te gaan, maar omdat Bethie laat jarig was en pas in september naar
school zou gaan, bracht zij haar dagen thuis met haar moeder
door. Dinsdag was wasdag. Beneden in het souterrain was het
Bethies taak om de witte van de bonte was te scheiden en in de
achtertuin gaf ze haar moeder knijpers aan uit de kofhiepot van
Maxwell House waarmee ze de natte was ophing aan de droog-
molen. Op woensdag ging mama altijd strijken en hield Bethie de
flessen met water en stijfsel vast. Soms mocht ze dan de kleren
besproeien. Mama likte aan haar vingertop en raakte daarmee
zachtjes het strijkijzer aan om aan het gesis te horen of dat heet
genoeg was, maar Bethie mocht het strijkijzer nooit aanraken. De
radio stond de hele dag aan in de keuken en speelde meestal big-
bandmuziek. Ze luisterden ook naar het nieuws op wWJBK, ‘het
geluid van radio in Detroit, vijftienhonderd op de middengolf’.
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Op donderdag deden ze boodschappen. Mama duwde dan een
jjzeren wagentje met wieltjes twee straten verder naar Rochester
Avenue, waar ze kip, biefstuk of karbonades kochten bij de koo-
sjere slagers en atwasmiddel bij de five-and-dime. Bethie hield met
een hand de zijkant van het wagentje vast en keek hoe haar
mama altijd met een argwanende blik in tomaten kneep, rook
aan meloenen en een geplukte kippenvleugel optilde om eron-
der te kijken, alsof de producten haar voor het lapje wilden hou-
den. Iedereen lachte naar Bethie, kneep in haar wangen en zei
dat ze zo’n knap, braaf meisje was. Bethie lachte dan en mama
zuchtte, omdat ze waarschijnlijk aan Jo dacht, die een ‘bezoe-
king’ was.

De vrijdagen vond Bethie het leukst, want op vrijdag was het
sjabbat. Voor het ontbijt drukte Bethies moeder dan met een
limonadeglas een rondje uit het midden van een boterham.
‘“Wonderbrood maakt je lichaam op acht manieren sterk,” zei
Buffalo Bob tegen de kinderen in The Howdy Doody Show. Hij
zei altijd dat ze het brood met de rode, gele en blauwe ballonnen
in de keuken moesten hebben, maar bij Bethie thuis aten ze het
brood dat ze van zeyde kregen, brood dat hij gebakken had in de
bakkerij waar hij werkte. Mama smeerde dan aan beide kanten
van de boterham margarine en legde die in de koekenpan, waar
die begon te sissen. Het mooist waren de dagen dat er een nieuw
pakje margarine werd aangebroken en Bethie de capsule met
gele kleurstof mocht breken om die erdoor te roeren tot de mar-
garine geel was. Ze keek altijd naar mama’s handen als ze een el
op de zijkant van de pan brak en de inhoud netjes in het gat in
het brood liet vallen. Het ei ging dan stollen en de broodcirkel
werd mooi bruin, terwijl Sarah naar Jo schreeuwde dat ze haar
gezicht moest wassen en aan tafel moest komen, dat ze al te laat
was. Als Jo dan eindelijk kwam zitten, werd het brood met het ei
op het bord gelegd en de bruine broodcirkel ging boven op het
ei; een el met een hoedje op.

Als na het ontbijt de borden en glazen waren afgewassen en in
het afdruiprek stonden, maakte mama een broodtrommel die Jo
mee naar school kon nemen en trok Bethie haar flanellen nacht-
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pon uit, vouwde die op en legde hem onder haar kussen. Dan
maakte ze haar bed op en kleedde zich aan; haar moeder trok
ritsen dicht en deed haar haren. Bethie bleef volkomen stil staan
terwijl Sarah kamde, een middenscheiding trok en twee staartjes
maakte die ze vaststrikte met linten in de kleur van Bethies jurk.
Dan keek Bethie hoe haar moeder de krulspelden uit haar eigen
haar haalde tot er rijen glanzende bruine krulletjes aan weerszij-
den van haar gezicht hingen. Die kamde ze dan tot golven en
spoot ze stijf. Vervolgens trok mama een jurk aan en maakte ny-
lon panty’s met klemmetjes vast aan haar kousenband. Ze kneep
in zo’n balletje aan de parfumfles en liep door de nevel, terwijl ze
uitlegde: ‘Je moet parfum nooit rechtstreeks op je huid aanbren-
gen, maar gewoon een wolkje spuiten en daar doorheen lopen.’
Soms, als Sarah niet oplette, rende Bethie heen en weer door de
resterende nevel van Soir de Paris in de hoop net zo lekker te
gaan ruiken als haar moeder.

Om tien uur ’s morgens kwam Mae altijd. Mae was oud, waar-
schijnlijk al veertig, maar haar moeder noemde Mae ‘het meisje’.
Mae noemde haar moeder ‘mevrouw’. Mae had een donkere
huid, goudbruin bezaaid met nog donkerder bruine vlekken, en
haar wenkbrauwen waren dunne streepjes die ze donker maakte
met een zwart potlood. Haar haar was glanzend en zwart en lag
in schitterende golven tegen haar hoofd en wangen. Mae zette
de radio altijd op wjLB 1400 en luisterde naar liedjes als ‘Blue
Shadows’, ‘Fool, Fool, Fool’ en ‘Please Send Me Someone to
Love’. Ze zong mee terwijl ze de kleren van de Kaufmans streek.
Na het strijken wikkelde ze een felgekleurde sjaal om haar hootd
om de kleden te stofzuigen en de vloer te dweilen en in de was
te zetten.

Soms nam Mae haar eigen dochtertje mee. Ze heette Frieda.
Frieda was een dunne spriet met knokige en vaak geschaatde
knieén, en haar huid had dezelfde goudbruine tint als die van haar
moeder. Ze droeg haar haar in twee vlechten die aan weerszij-
den van haar hoofd uitstaken. Frieda was net zo oud als Jo en ze
was onbesuisd. Zij en Jo renden altijd door de achtertuin, klom-
men in de kersenboom, speelden cowboytje en kwamen dan
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buiten adem en bezweet met grasvlekken op hun kleren terug.
Bethie bleef liever binnen om te spelen met haar papieren aan-
kleedpoppen, maar Jo was dol op Frieda en bleef zelfs in de
keuken bij Mae als Frieda er niet was om Mae dingen te geven
om te strijken en mee te zingen met de radio.

De Kaufmans hadden twee auto’s: de nieuwe en de oude. De
nieuwe auto, die in de garage stond, was het nieuwste Ford-
model van dat jaar, met korting aangeschaft omdat Bethies papa
op de boekhoudafdeling van de Ford-fabriek werkte. De oude
auto, die op de oprit geparkeerd stond, was het vorige model dat
was overgedaan aan Sarah. Toen Bethie vijf jaar was, was de oude
auto een pistachegroene vierdeurs Ford Tudor met een dak in
een iets donkerder groene kleur. Op vrijdagen ging mama altijd
op de bestuurdersstoel zitten en leunde dan voorover met haar
handen om het stuur geklemd om hen voorzichtig van hun
nieuwe huis naar de oude buurt anderhalve kilometer verder te
rijden, waar Sarahs ouders, Bethies bubbe en zeyde, nog steeds op
de hoek van Rochester en Linwood in een vierkamerapparte-
ment woonden. De witgeschilderde muren hadden gele vlekken
van zeydes sigaren en het rook er naar tabak, gist en bloem, en
lekkere etensluchtjes.

Bubbe en zeyde waren oud, klein en rimpelig; hun huid had de
kleur van walnootdoppen. Ze zagen eruit als een setje Russische
matroesjka’s dat thuis op de schoorsteenmantel stond, want het
leek of ze elke week in nieuwe, kleinere versies van zichzelf wa-
ren veranderd. Zeyde liep voorovergebogen en droeg een zwarte
broek die tot halverwege zijn borst was opgetrokken en stevig
vastgesnoerd zat. Zijn witte overhemden met korte mouwen wa-
ren zo dun dat Bethie de u-vormige hals van zijn onderhemd kon
zien. De draadjes aan zijn gebedskleed, de tsiefsiet, kwamen tot
over de zoom van zijn overhemd. Bubbe was zelfs nog kleiner
dan haar man en ndg gebochelder. Haar dunne, ijzergrijze haar
was achterovergekamd in een knotje in haar nek en haar jurken
waren vormeloos en zwart. Ze kneep in Bethies wang, noemde
haar shayna maidele en was altijd iets zoets aan het bakken als ze
kwamen. Dan stopte ze Bethie kleine stukjes deeg toe die donzig
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en knapperig waren van de suiker en die Bethie opat als haar
moeder even niet oplette.

Bubbe en zeyde waren heel oud. Ze waren niet in Amerika
geboren, zoals Bethie en haar moeder. Ze spraken alleen Jiddisch,
geen Engels, en dus deed mama hun bankzaken en betaalde hun
rekeningen. Als mama en bubbe met het chequeboek aan de
keukentafel van donker hout zaten, maakten zeyde en Bethie de
galle. Met lachjes en gebaren liet zeyde aan Bethie zien hoe de
gist in warm water verkruimeld diende te worden en je er een
beetje honing doorheen moest roeren om het goed te laten gis-
ten. Bethie goot dan altijd olie in de reusachtige houten kom.
Zeyde brak de eieren en gaf Bethie een garde om ze te kloppen.
Zeyde was klein, maar zijn knoestige handen waren sterk. Hij
mengde bloem door de eieren en kneedde dan vlug het deeg
met de muizen van zijn handen. Hij duwde het de ene en de
andere kant op, draaide het om, maakte er weer een bal van en
kneedde nog even verder. Als het brood weer met een doek
erover in de geoliede kom lag en stond te rijzen in de verwarmde
oven, ging Bethie naar de woonkamer, waar bubbe een schoe-
nendoos vol papieren aankleedpoppen bewaarde voor Bethie en
kleurpotloden om mee te tekenen. Of zeyde liep met haar naar
de drogist, waar hij sigaren voor zichzelf en ronde snoepjes met
een gat erin voor Bethie kocht. Als ze dan weer terug in hun
appartement waren, bekeek Bethie de ingelijste foto die aan de
muur hing. Die was gemaakt kort nadat bubbe en zeyde naar
Amerika waren gekomen. Op de foto droeg bubbe een witte
blouse met een hoge, geplooide kraag en een lange zwarte rok
die strak om haar middel zat. Haar donkere haar was hoog op-
gestoken. Zeyde droeg een donker pak en had een baard die
bijna tot halverwege zijn borstkas kwam. Ze waren allebei erg
jong en keken heel ernstig. Tussen hen in stond een meisje dat
er net zo streng uitzag. Ze hadden elk een hand op de schouders
van het meisje gelegd.

‘Was jij dat?” vroeg Bethie dan altijd. Ze kon amper geloven
dat haar mama ooit een klein meisje was geweest, dat ze ooit geen

volwassene was gCWCCSt.
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