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Biografie

Aleksandr Poesjkin (1799—1837)

Aleksandr Sergejevitsj Poesjkin werd geboren op 6 juni 1799 in Moskou, in
een adellijke familie met Afrikaanse roots aan moederszijde. Hij studeerde
aan het befaamde Lyceum van Tsarskoje Selo, waar hij al als tiener als de
meest belovende dichter van zijn generatie werd erkend. Na zijn afstuderen
vestigde hij zich in Sint-Petersburg, leefde overdadig, en schreef de verzen
die hem beroemd maakten. In 1820 werd hij wegens politicke gedichten in
ballingschap gestuurd naar het zuiden van het Keizerrijk — naar de
Kaukasus, de Krim, Odessa.

Jevgeni Onegin begon hij te schrijven in 1823, in de ballingschap. Hijj
werkte er negen jaar aan, terwijl de figuren van Onegin en Tatjana langzaam
vorm kregen in zijn verbeelding en in de reacties van zijn lezers, die de
canto's lazen zodra ze verschenen. Het was een roman in afleveringen, een
roman in wording, een roman die zichzelf begon te bevragen. Het laatste

canto verscheen in 1833.

Poesjkin stierf op 10 februari 1837 in Sint-Petersburg, twee dagen na
een duel met de Franse officier Georges-Charles d'Anthes, die zijn vrouw
had geflirt. Hij was 37 jaar oud. Zijn dood schokte Rusland als een ramp
van nationale omvang. Dostojevski schreef later dat Poesjkin in Tatjana het
ideaal van de Russische vrouw had geschapen, en dat geen enkel werk de

Russische ziel zo volledig had uitgedrukt als Jevgeni Onegin.

— De redactie
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Voorwoord

Jevgeni Onegin is een roman in verzen — Poesjkin noemde het zelf zo, en
het is de meest nauwkeurige beschrijving. Het heeft de structuur van een
gedicht: acht canto's, elk bestaande uit strofen van veertien regels in een
specifiek rijmschema dat "de Oneginse strofe" is gaan heten. Maar het heeft
ook de inhoud van een roman: personages die groeien en falen, een
liefdesgeschiedenis die verkeerd afloopt, een beschrijving van de Russische

samenleving in de jaren twintig van de negentiende eeuw.

Onegin is een dandy, een man van de wereld, vervuild met spleen —
de Engelse mode van existentiéle verveling. Tatjana is een provinciaal
meisje dat te veel romans heeft gelezen en te eerlijk is voor de wereld waarin
ze leeft. Ze schrijft Onegin een liefdessbrief; hij wijst haar af op een manier
die tegelijk beleefd en wreed is. Jaren later, wanneer hij haar terugziet als
een getrouwde vrouw van de Petersburgse society, wordt hij verliefd. Nu
wijst zij hem af. Het is een verhaal over gemiste kansen en de

onherroepelijkheid van de tijd.

De vertaling in dit boek is een proza-versie van Poesjkins verzen. De
strofen zijn intact gehouden als eenheden — elk veertien regels, elk
genummerd met een Romeins cijfer — maar het rijm en het metrum zijn
opgegeven ten gunste van leesbaarheid. De rijkdom van het origineel — de
ironie, de vrijblijvendheid, de plotselinge wendingen naar de lezer toe — is

zo goed als mogelijk bewaard.

— De redactie
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+
Canto 1

De Spleen

II

IIT

"Hij stort zich in bet leven en put de hartstochten uit." Prins

Vyazemski

Mijn oom was een toonbeeld van deugd, en lag hij werkelijk op sterven,
dan had hij de achting van de wereld verdiend en verder niets van groter
belang. Een toonbeeld van deugd, jawel, maar wat een kwelling zou het
zijn om dag en nacht aan zijn ziekbed gekluisterd te zitten zonder enige
kans om te ontsnappen. Je moest je tot lage huichelarij verlagen, een
stervende met kunstige woorden sussen, het kussen onder zijn hoofd
schikken, medicijn aandragen met een treurig gezicht, zuchten en in

jezelf verzinken: wanneer komt de duivel hem eindelijk halen!

Zo peinsde een losbol van een jongeman die in een wolk van stof over
de postweg joeg, door het besluit van de Almachtige, erfgenaam van zijn
gehele geslacht. Vrienden van Ljoedmila en Roeslan, laat mij u
voorstellen aan de man die zonder omhaal de held is van mijn verhaall
Onjegin, waarde lezers, werd geboren aan de Neva, waar ook u
misschien geboren bent of schitterde als een der modehelden. Ook ik

zwierf daar vroeger rond, maar ik verdraag de noordelijke kou niet meer.
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IV

VI

Jevgeni Onegin

Hij had zijn dienst plichtsgetrouw vervuld, zijn vader raakte diep in de
schuld; drie bals per jaar gaf hij trouw, tot hij ten slotte geruineerd was.
Maar Jevgeni werd door het lot gespaard: eerst zorgde madame voor zijn
behoeften, daarna nam monsieur haar plaats in. De jongen was wild,
maar vol gratie. Monsieur 1'Abbé, een hongerige Fransman, bang om
zijn puplil te ergeren, onderwees hem schertsend, van moraal nauwelijks
iets; hij berispte hem mild om zijn streken en wandelde met hem door

de Zomertuin.

Toen de rebelse jeugd naderde en Jevgeni de weg van hoop en tedere
vrees moest gaan, joegen ze monsieur de deur uit. Zie, mijn Onjegin, vrij
als de wind, had zijn haar in de laatste mode laten knippen, kleedde zich
als een Londense dandy en zou de wereld eindelijk zien. Hij schreef en
sprak, zo werd algemeen erkend, volmaakt in het Frans, danste de
mazurka met gratie, boog zonder enige moeite. Wat vraagt men meer?

De wereld antwoordt: hij is een charmante en verstandige jongeman.

Wij allen hebben op de een of andere manier iets van beschaving
opgedaan, en, God zij dank, een goede naam is bij ons gemakkelijk te
verwerven. Onjegin gold -- zo meenden velen, die zichzelf onfeilbare
critici vonden -- als pedant, al leek hij geleerd; in werkelijkheid had hij
de gelukkige gave om in een gesprek zonder enige inspanning lichtjes
ieder onderwerp aan te raken. Zwijgend, orakelachtig, kon je hem zien
te midden van een ernstig dispuut, om dan plotseling een grap te

lanceren die de dames in lachen deed uitbarsten.

Latijn is tegenwoordig niet in de mode, maar als ik de waarheid moet

zeggen: Onjegin kende genoeg, de schavuit, om een milde citatie te
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vertalen, een beetje Juvenalis te declameren, een briefje met ,,vale" af te
sluiten; twee verzen van de Aeneis wist hij uit het hoofd, maar niet
correct. In geschiedenis vond hij geen plezier, de stoffige kronieken van
de aarde waren voor hem van weinig waarde, toch lag er in zijn geheugen

een schat aan anekdotes van Romulus tot onze eigen dagen.

VII
Voor holle klanken zwoer de deugniet dat hij het bestaan niet tot een

vloek zou maken, hij wist een jambe niet van een choree te
onderscheiden, al lazen ze hem stapels verzen voor. Homerus en
Theocritus hoonde hij, maar Adam Smith las hij wel, en in de economie
was hij uitmuntend; dat wil zeggen: hij kon uitleggen hoe rijken van
staten ontstaan, hoe ze bloeien, en waarom ze minder floreren als ze
alleen grondstoffen bezitten zonder het goud als ruilmiddel. De vader

begreep zijn zoon nauwelijks en verpandde zijn landerijen.

VIII

Maar over alles wat Jevgeni wist heb ik hier geen tijd uit te weiden; laat
ik alleen zeggen dat hij een genie was die in één ding werkelijk uitblonk.
Van kinds af aan had het hem beziggehouden, een arbeid, een kwelling,
maar ook een vreugde, het vulde zijn ledige uren en nam zijn hele dag
in beslag -- de warme wetenschap der liefde, die Ovidius eens
onsterfelijk maakte, waarvoor de dichter leed en zijn leven van zon en
storm op de eenzame steppen van Moldavi€ achterliet, ver van zijn eigen

Ttalié.

IX

Hoe snel leerde hij de kunst der misleiding, hoop te verbergen en
jaloezie, valse zekerheid of twijfel te wekken, somber of bljj te lijken naar
believen, hooghartig of onderdanig, gedienstig of onverschillig! Welke

loomheid lag er in zijn zwijgen, hoe vurig gloeide zijn woord! Hoe
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XII
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onschuldig klonk het briefje dat telkens weer van liefde sprak; hoe
vaardig wist hij vervoering te veinzen! Hoe helder en teder was zijn blik,
bescheiden en toch stoutmoedig! En een traan verscheen precies op het

juiste ogenblik.

Hoe goed speelde hij de rol van onnozele hals om de onervaren schone
te bedriegen, soms met aangename vleierij, soms met een kant-en-klare
wanhoop; het zwakke ogenblik bespiedde hij, de schroom van tedere
jaren overwon hij met hartstocht en behendigheid, wachtte op de lang
uitgestelde liefkozing. Dan was het tijd om een bekentenis af te dwingen,
aandachtig het eerste kloppen van het hart te volgen, de liefde na te jagen
-- een heimelijke ontmoeting te regelen zonder uitstel -- en dan, dan wist

hij in een of andere eenzaamheid zijn lessen te geven!

Hoe snel leerde hij het hart te kietelen van de verstokte flirt! Verlangend
om zijn eigen ervaren tegenstanders te vernietigen, hoe bitter kon hij
hen belasteren, hun pad met talloze vallen te bestrooien! Maar gij,
gelukkige echtgenoten, met hem waart gij eeuwig bevriend: de listige
gemaal streelde hem, die in zijn jeugd door Faublas was opgeleid, en de
argwanende oude veteraan, de pompeuze, pronkzieke hoorndrager
eveneens, die tevreden door het leven drijft, trots op zijn diners en zijn

vrouw!

Op een morgen lag hij nog in bed toen zijn knecht hem drie brieven
bracht. Wat, uitnodigingen? Op dezelfde dag evenzoveel genoegens!
Hier een bal, daar een kinderfeest, waarheen zal mijn deugniet zich
spoeden? Waarheen eerst? Hij zal wel zien, misschien gaat hij wel naar

alle drie. Intussen, in ochtendkledij en met een hoed die men Bolivar
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noemt, haast hij zich naar de Boulevard om daar in ledigheid rond te
slenteren tot de nimmer slapende Bréguet hem het uur van het diner

meldt.

XIII
Het is donker. Hij stapt in een slee, ,,Vooruit!" klinkt de vrolijke roep,

zijn pels wordt onderweg bestrooid met het fijne zilver van het noorden.
Hij rijdt naar Talon, waar hij Kaverin weet te vinden. Hij treedt binnen.
Hoog rees de kurk, en mousserende champagne vloeit. Voor hem ligt
rode roastbeef en truffels, geliefd bij jonge ogen, omringd door
onsterfelijke Straatsburgse pasteien, de kostelijkste bloemen van de
Franse keuken, en Limburgse kaas, levend en oud, naast gouden

ananassen.

X1V

De dorst dwingt nog verse wijn te drinken om het sissende vet van de
koteletten te koelen, wanneer de welluidende Bréguet het begin van de
voorstelling meldt. Een boosaardig criticus van het toneel, een slaaf van
grillige actrices, was Onjegin een burger van het rijk der coulissen. Hij
begeeft zich naar het theater waar elke jonge criticus al klaarstaat,
capriolen toejuicht met handgeklap, Cleopatra wegjaagt met gesis,

Moina terugroept, alleen maar opdat men zijn stem zal horen.

Sprookjesland! Waar vroeger de scherpe satire straalde in haar
onverschrokken koning, Von Wizin, vriend der vrijheid, en Knjazjnin,
bedreven in navolging. Daar deelde de jonge Simeonova met Ozerov
het applaus, de gave des volks. Daar deed onze Katjenin het majestueuze
genie van Corneille herleven, bracht de sarcastische Sjakhovskoj zijn
luidruchtige blijspelen, daar werd Didelot roemrijk, daar, daar, onder de

schaduw der coulissen, werd het drama van mijn jeugd gespeeld.
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XVI

Mijn godinnen, waar zijn uw schimmen? Horen jullie mijn treurige
zuchten niet? Zijn jullie vervangen door andere meisjes die de vroegere
vreugde niet meer kunnen oproepen? Zal ik uw koor nog eenmaal
horen, Ruslands Terpsichore weer zien in haar etherische dans? Of zal
mijn melancholische blik op het dorre toneel alles veranderd vinden, de
betovering verbroken, zodat ik mij niets meer herinner? -- Als een
onverschillige toeschouwer, vervreemd, zal ik zwijgend zitten gapen en

dromen van het heerlijke ochtendgloren van het leven?

XVII

De zaal is vol. Duizend lampen stralen helder over parterre, loges en
balkons, de galerij stampt ongeduldig, het doek gaat langzaam op.
Gehoorzaam aan de toverachtige snaren springt, briljant en etherisch,
uit de kring van nimfen die haar omringen Istomina naar voren,
lichtvoetig en veerkrachtig; op de punt van één voet rustend zwaait ze
langzaam om haar andere, nu huppelt ze, nu springt ze als dons van
Acolus' lip, nu buigt ze haar soepele gestalte en stampt met rappe voet

de vloer.

XVIII
Applaus! Onjegin wringt zich tussen de stoelen door, over tenen, gaat
zitten en werpt door zijn lorgnon nieuwsgierige blikken op onbekende
vrouwen. Hij laat zijn ogen vrijuit dwalen, bekijkt kleding en gezichten,
en toont bij alles ontevredenheid. Hij groet mannelijke kennissen, en laat
ten slotte zijn vermoeide blik op het toneel vallen. Hij gaapt, wendt het
hoofd af en roept: ,,Alles moet hier veranderd worden! Ik heb allang

genoeg van balletten, Didelot is nauwelijks meer te verdragen!"

XIX

Slangen, saters, liefdesgoden stormen nog steeds schreeuwend over het

toneel, terwijl buiten de vermoeide bedienden in hun schapenvachten
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vast slapen. Het luide gestamp houdt niet op, men snuit neuzen, hoest,
niest, overal, binnen en buiten, branden de verlichtende lampen; het
verkleumde paard stampt nog steeds en ergert zich aan het lastige tuig,
en de koetsiers rond de vuren schelden op hun meesters en wrijven zich
de handen: maar Jevgeni heeft de menigte allang verlaten om zich in

avondkleding te steken.

Zal ik nu getrouw afschilderen, het eenzame vertrek portretteren waarin
de strenge modeheld zich kleedde, ontkleedde en weer kleedder Alles
wat industrieel Londen aan kaarsen, hout en andere zaken over de zilte
golven van de Oostzee aanvoert, alles wat gril en weelde verlangt, alles
wat in Parijs de gretige smaak, door een winstgevend handeltje, voor ons
vermaak en gemak en modieuze verkwisting voortbrengt -- dat alles
sierde het appartement van Jevgeni, de filosoof die net achttien was

geworden.

XXI

Porselein en brons drukken de tafels neer, amber gloeit op pijpen uit
Istanboel, en, vreugde van verwijfde zielen, kristallen flesjes sluiten
geuren in. Kammen van alle maten, stalen vijlen, scharen recht en
gebogen, dertig verschillende soorten, zie! borstels voor nagels en voor
tanden. Rousseau, merk ik in het voorbijgaan op, kon niet bevatten hoe
de ernstige Grimm zijn nagels kalm voor hem durfde te reinigen, de
welsprekende dweper bij uitstek -- de vriend van vrijheid en wetten bleek

in dit opzicht volkomen misleid.

XXII

De ijverigste man ter wereld kan toch zorg dragen voor zijn nagels; wat
baat het tegen de tijd te strijJden? De gewoonte, die despoot, wint het

spoedig. Een nieuwe Kaverin was mijn Jevgeni, beducht voor boze
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