
AFSCHEID

Zul je voorzichtig zĳn?

Ik weet wel dat je maar een boodschap doet 
hier om de hoek
en dat je niet gekleed bent voor een lange reis.

Je kus is licht,
je blik gerust
en vredig zĳn je hand en voet.

Maar achter deze hoek 
een werelddeel,
achter dit ogenblik
een zee van tĳd.

Zul je voorzichtig zĳn?

Uit: Oogappel, Adriaan Morriën, 1986

En of ik een waardevol mens ben, dat zal pas blĳken 
uit hoe ik me onder de veranderde omstandigheden 

gedragen zal. 

Etty Hillesum, 11 juli 1942
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1.

Er was nog één parkeerplek vrĳ, maar die lag direct 
aan de Leidsevaart. Leah remde voorzichtig af. Ze 
aarzelde. Bĳ water bleef ze liever uit de buurt. Mis-
schien kon ze verderop nog een plek vinden, in een 
van de achterliggende straten. Of zou ze dan te laat 
komen, haar buitenkans verspelen? Vond maar eens 
een parkeerplek in het centrum van Haarlem op dit 
tĳdstip, vroeg in de avond, zo dicht bĳ de Remon-
strantse kerk waar over ruim een halfuur de lezing 
begon die ze wilde bĳwonen. 

Kom op, zei ze tegen zichzelf. Niet bang zĳn. 
Behoedzaam stuurde Leah naar links. Ze zette 

haar auto recht in het parkeervak op de Oranjekade, 
de neus van de zilvergrĳze Citroën c3 naar de Leidse-
vaart gericht. 

Later zou Leah nog vaak terugdenken aan dat 
korte moment van twĳfel, vlak voordat ze besloot 
toch bĳ het water te parkeren. Wat als ze toen anders 
had beslist? Wat als ze wel gehoor had gegeven aan 
de alarmbellen die diep in haar binnenste rinkel-
den? 

Het waren onzinnige vragen, die ‘wat-als’-vragen. 
We waren allemaal speelbal van het lot, of het toeval, 
wie wist het, veel verstandigs viel daar niet over te 
zeggen. Toch bleef het ‘wat-als’-moment Leah nog 
lang bezighouden. Vergeefs probeerde ze greep 
te krĳgen op wat haar was overkomen. ‘Rĳd toch 
door!’ riep ze haar vroegere zelf toe. ‘Ga weg van die 
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parkeerplaats! Je wéét inmiddels toch wel waarom je 
zo’n kanaal moet vermĳden?’ 

Maar Leah was niet doorgereden. Ze had haar 
auto pal naast de Leidsevaart geparkeerd, heel koel 
en beheerst, alsof ze wilde bewĳzen dat ze heus van 
het water kon winnen.

Het liep tegen eind januari, het klokje op haar 
dashboard stond op kwart over zeven. Leah scha-
kelde de motor uit, de koplampen doofden. Op de 
Oranjekade was het donker en stil. In het zwarte, 
gladde water van de vaart weerspiegelde het geeloran-
je licht van een enkele lantaarnpaal. Leah pakte haar 
portemonnee uit haar leren handtas op de passagiers-
stoel, stapte uit en liep langs statige, negentiende-
eeuwse panden naar de parkeermeter, die een stukje 
verderop stond. 

Op de radio was gewaarschuwd voor vorst en glad-
heid. ‘Ga vanavond maar niet op de fiets,’ had Dick 
gewaarschuwd. ‘Straks ga je onderuit en dat moet je 
niet hebben op je eenenzeventigste.’ 

Haar oer-Hollandse, altĳd nuchtere, lieve Dick. 
Voor hém was ze als Vlaamse in Haarlem komen 
wonen, begin jaren zestig. Onvoorstelbaar dat er 
sindsdien bĳna een halve eeuw voorbĳ was gegaan. 
Nu hun drie kinderen zelf alweer kinderen hadden, 
de vroegere huwelĳksperikelen waren uitgewoed, 
was ze nog elke dag dankbaar dat ze het indertĳd 
niet hadden opgegeven; hoeveel huwelĳken van ge-
neratiegenoten waren in de jaren zeventig en tachtig 
niet geëindigd in een scheiding? Dick en zĳ waren 
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nu juist meer verbonden dan ooit, terwĳl ze elkaar 
evengoed volstrekt vrĳlieten. 

Leah had die ochtend het huis onder handen geno-
men – dat eeuwige poetsen hadden de nonnen haar 
wel geleerd! – terwĳl Dick, die nog steeds klussen 
aannam als bouwkundig tekenaar, in zĳn kantoor-
tje in de achtertuin zat te werken. Nieuwsradio aan, 
poes om haar benen, appeltaart in de oven – een dag 
als alle andere, bĳzonder in zĳn vanzelfsprekende 
harmonie. 

Er lag een flinterdun laagje ĳs op de plassen. Ze 
had beter steviger schoeisel kunnen aandoen, in 
plaats van haar gladde, rood-met-grĳze laarzen. Iets 
met rubberen zolen, oma-schoenen. Maar zo was ze 
niet. Typisch Vlaams misschien. Als je op café ging, 
deed je een mooie jurk aan en poetste je je schoenen. 
Het was natuurlĳk maar een lezing waar ze naartoe 
ging. Hollanders presteerden het om daar in spĳker-
broek te verschĳnen. Dat zou zĳ niet in haar hoofd 
halen. Ze hield toch al niet van broeken. Al sinds 
de jaren zeventig droeg zĳ liefst enkellange rokken, 
die strak om haar smalle taille zaten en dan iets wĳd 
uitliepen. Ze maakte de kledingstukken zelf, van 
zachte, glanzende sto�en in alle kleuren. Vanavond 
droeg ze een zwarte, lange rok. Wit koltruitje erbĳ, 
zwart kort jasje; tĳdloos en een tikje artistiek. 

Leah haalde het kaartje uit de parkeerautomaat. 
Ze moest een beetje opschieten. Het zou druk wor-
den in het Filosofisch café, dat maandelĳks werd 
georganiseerd in de Remonstrantse kerk. Vanavond 
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kwam de bekende filosoof en hoogleraar wĳsgerige 
ethiek Paul van Tongeren spreken. Ze kon beter éérst 
een toegangsbewĳs halen en daarna teruggaan om 
het parkeerkaartje achter de autoruit te plaatsen. 

Bĳ de ingang van de kerk stond Leahs vriendin 
Hanne haar al op te wachten. Ze waren vroeger col-
lega’s geweest, sinds ze met pensioen waren, gingen 
ze samen geregeld naar voorstellingen, lezingen of 
musea. In de hoge kerkruimte weerklonk het geluid 
van stemmen en rinkelende ko�ekopjes. Kort wis-
selden Leah en Hanne een paar woorden. Wat was 
het koud zeg, hoe ging het, hoe was het thuis. ‘Wil je 
alvast een stoel voor me bezet houden?’ vroeg Leah 
ten slotte. Ze moest nog even naar haar auto om het 
parkeerkaartje neer te leggen, ze was zó terug. 

Opnieuw de vrieskou in, de Oranjekade op. Leah 
trok de kraag van haar lange, rode wintermantel 
omhoog. Nu ze binnen had gezien hoe druk het 
was, hoe verwachtingsvol de sfeer, had zich een vaag 
gevoel van opwinding van haar meester gemaakt. 
Het beloofde daadwerkelĳk een bĳzondere avond te 
worden, ze keek er al weken naar uit. 

‘Is euthanasie een recht?’ luidde de prikkelende 
titel van de lezing van Paul van Tongeren. Het was 
een vraag die Leah zichzelf ook vaak had gesteld. 
Meer dan dertig jaar was ze avondhoofd geweest in 
een verpleeghuis in Haarlem. Ze had vele honderden 
mensen zien doodgaan. Soms wilde de familie haast 
maken. Ach zuster, nu moet het maar afgelopen zĳn, 
kunt u niet iets geven? Het werd de levenden op zo’n 



13

moment te moeilĳk. Maar wat haar betre� ging het 
toch allereerst om degene die stervende was. Wie 
bepaalde wat het juiste moment was om deze aarde 
te verlaten? En bestond er wel zoiets als een goed 
moment? 

Iedereen verdiende een zacht einde, dat vooropge-
steld, ze had een apothekerskast vol gehad met mid-
delen om het lĳden te verlichten, de stervenden zacht 
en liefdevol naar de andere kant te dragen, het grote 
niets waarover niemand iets kon vertellen. Maar 
een dood op afspraak, netjes afgestemd op ieders 
agenda… Nee op dinsdag kunnen we niet, doet u maar 
woensdag! Ze had daar bedenkingen bĳ. De dood was 
groots, mysterieus, grillig en onvoorspelbaar; soms 
genadig, veel vaker genadeloos. Als er één ding was 
dat ze in al die jaren had geleerd, dan was het dat wĳ 
levenden er eigenlĳk weinig over te zeggen hadden – 
en dat dat misschien maar goed was ook. 

Leah liep terug naar haar auto, opende het portier 
en ging zĳlings op de chau�eursstoel zitten, met haar 
benen naar buiten, zodat ze naar haar handtas kon 
reiken, die ze op de bĳrĳdersstoel had laten staan. Ze 
stopte haar portemonnee terug, deed het toegangs-
bewĳs in een zĳvakje en zocht haar pepermunt; ze 
kwam graag met een frisse adem onder de mensen. 
En waar had ze dat parkeerkaartje toch? Ze voelde 
in haar jaszak, diepte het kaartje op en legde het in 
een hoekje op het dashboard. Thuis had zĳ zich al 
zorgvuldig opgemaakt en haar lippen gesti�, dus een 
snelle blik in het spiegeltje onder de zonneklep was 
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niet nodig. Aan haar ultrakortgeknipte, grĳze haar 
hoefde ze ook niets te doen. De laatste keer dat ze 
bĳ haar kapper was, had ze hem gevraagd er met de 
tondeuse een paar banen in te scheren, dwars over 
haar hoofd, wat haar een moderne en beetje punky 
uitstraling gaf.

Terwĳl ze zo zat te rommelen, had Leah het koud 
gekregen. Ze trok daarom haar benen naar binnen 
en sloeg het portier met een klap dicht. Ze moest nu 
echt haast gaan maken, haar sjaal afdoen, dat was 
maar ballast, haar handtas pakken en…

Op dat moment voelde Leah dat de auto begon te 
schuiven. Ze begreep er niets van. Ze had de hand-
rem toch aangetrokken, of niet soms? De sleutel zat 
niet in het contact. Hoe kon de auto in beweging 
zĳn gekomen? 

Heel geleidelĳk, maar onmiskenbaar gleed ze met 
haar auto in de richting van de Leidsevaart. Er was 
geen muurtje of andere afscheiding langs het water. 
Niets zou haar tegenhouden. 

In een reflex trapte ze keihard op de rem. Het had 
geen e�ect. 

Voordat Leah kon bese�en wat er gebeurde, schoof 
de auto over de kademuur, stortte naar beneden, be-
landde met de neus in het water en trok vervolgens 
als een boot weer recht. 

Leah zat, ondanks de klap, nog op haar stoel, de 
handen aan het stuur. Heel even was er alleen ver-
bĳstering. Alsof ze dwars door de grenzen van tĳd 
en ruimte in een andere, haar volledig onbekende 
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wereld was gekatapulteerd en zich opnieuw moest 
oriënteren. Lag ze nu echt met auto en al in het wa-
ter, tussen de eenden en de vissen? 

Toen Leah nog als verpleegster werkte, had ze 
geleerd om zichzelf in noodsituaties tot de orde te 
roepen. Kop erbĳ, niet wegdromen, zoals ze zo graag 
deed, handelen. Ze zei dan in gedachten tegen zich-
zelf: Dit is echt. Wat moet ik doen? Precies dát zei ze 
ook tegen zichzelf toen het besef tot haar doordrong 
– wanneer, enkele seconden later? – dat ze werkelĳk 
opgesloten zat in een zinkende auto. Dit is echt. Wat 
moet ik doen? 

Ze kon niet zwemmen.
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2.

De dag dat het water haar vĳand werd, speelde Leah 
dat ze vleugels had. Ze rende hard van de hoge brug 
over de Zuid-Willemsvaart naar het pad dat langs 
het kanaal liep. Pas vlak voor het water kwam ze tot 
stilstand. Zelden had ze zich zo vrĳ gevoeld. 

‘Ik kan vliegen!’ riep ze naar haar vader, die iets 
verderop in een roeiboot zat te vissen. 

Ze was een jaar of zeven, de oorlog was voorbĳ, 
ze hoefde nergens meer bang voor te zĳn. In alle 
vroegte, nog vóórdat haar vader zĳn kapperszaak in 
het Vlaamse dorp Neeroeteren zou openen, waren 
ze naar het eilandje gegaan. Het zou warm worden 
die dag, het gras was sappig groen, de hoge bomen 
langs het kanaal ruisten in de wind en alles rook 
naar zomer. 

Haar moeder zat aan de waterkant op een kleedje, 
samen met Leahs kleine zusje Thea. 

‘Doe je wel voorzichtig?’ riep ze. 
Maar Leah was, samen met haar oudere zus Jo-

sefien, alweer de brug op geklommen en luisterde 
niet meer. 

De smalle, betonnen jaagbrug verbond Neeroete-
ren met het eilandje midden in het kanaal, dat was 
ontstaan toen aan het begin van de eeuw de Zuid-
Willemsvaart werd verbreed en enkele bochten in 
het kanaal waren rechtgetrokken. In de oude, nu 
overbrugde zĳarm van het kanaal, waar geen scheep-
vaartverkeer meer kwam, kon goed gevist worden. 




