AFSCHEID
Zul je voorzichtig zijn?

Ik weet wel dat je maar een boodschap doet
hier om de hoek
en dat je niet gekleed bent voor een lange reis.

Je kus is licht,
je blik gerust
en vredig zijn _je hand en voet.

Maar achter deze hoek
een werelddeel,

achter dit ogenblik

een zee van tid.

Zul je voorzichtig zijn?

Uit: Oogappel, Adriaan Morrién, 1986

En of itk een waardevol mens ben, dat zal pas blijken
uit hoe tk me onder de veranderde omstandigheden
gedragen zal.

Etty Hillesum, 11 juli 1942
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Er was nog één parkeerplek vrij, maar die lag direct
aan de Leidsevaart. Leah remde voorzichtig af. Ze
aarzelde. Bij water bleef ze liever uit de buurt. Mis-
schien kon ze verderop nog een plek vinden, in een
van de achterliggende straten. Of zou ze dan te laat
komen, haar buitenkans verspelen? Vond maar eens
een parkeerplek in het centrum van Haarlem op dit
tijdstip, vroeg in de avond, zo dicht bij de Remon-
strantse kerk waar over ruim een halfuur de lezing
begon die ze wilde bijwonen.

Kom op, zei ze tegen zichzelf. Niet bang zijn.

Behoedzaam stuurde Leah naar links. Ze zette
haar auto recht in het parkeervak op de Oranjekade,
de neus van de zilvergrijze Citroén c3 naar de Leidse-
vaart gericht.

Later zou Leah nog vaak terugdenken aan dat
korte moment van twijfel, vlak voordat ze besloot
toch bij het water te parkeren. Wat als ze toen anders
had beslist? Wat als ze wel gehoor had gegeven aan
de alarmbellen die diep in haar binnenste rinkel-
den?

Het waren onzinnige vragen, die ‘wat-als-vragen.
We waren allemaal speelbal van het lot, of het toeval,
wie wist het, veel verstandigs viel daar niet over te
zeggen. Toch bleef het ‘wat-alsmoment Leah nog
lang bezighouden. Vergeefs probeerde ze greep
te krijgen op wat haar was overkomen. ‘Rijd toch
door! riep ze haar vroegere zelf toe. ‘Ga weg van die



parkeerplaats! Je wéét inmiddels toch wel waarom je
zo’n kanaal moet vermijden?’

Maar Leah was niet doorgereden. Ze had haar
auto pal naast de Leidsevaart geparkeerd, heel koel
en beheerst, alsof ze wilde bewijzen dat ze heus van
het water kon winnen.

Het liep tegen eind januari, het klokje op haar
dashboard stond op kwart over zeven. Leah scha-
kelde de motor uit, de koplampen doofden. Op de
Oranjekade was het donker en stil. In het zwarte,
gladde water van de vaart weerspiegelde het geeloran-
je licht van een enkele lantaarnpaal. Leah pakte haar
portemonnee uit haar leren handtas op de passagiers-
stoel, stapte uit en liep langs statige, negentiende-
eeuwse panden naar de parkeermeter, die een stukje
verderop stond.

Op de radio was gewaarschuwd voor vorst en glad-
heid. ‘Ga vanavond maar niet op de fiets,” had Dick
gewaarschuwd. ‘Straks ga je onderuit en dat moet je
niet hebben op je eenenzeventigste.’

Haar oer-Hollandse, altijd nuchtere, lieve Dick.
Voor hém was ze als Vlaamse in Haarlem komen
wonen, begin jaren zestig. Onvoorstelbaar dat er
sindsdien bijna een halve eeuw voorbij was gegaan.
Nu hun drie kinderen zelf alweer kinderen hadden,
de vroegere huwelijksperikelen waren uitgewoed,
was ze nog elke dag dankbaar dat ze het indertijd
niet hadden opgegeven; hoeveel huwelijken van ge-
neratiegenoten waren in de jaren zeventig en tachtig
niet ge€indigd in een scheiding? Dick en zij waren
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nu juist meer verbonden dan ooit, terwijl ze elkaar
evengoed volstrekt vrijlieten.

Leah had die ochtend het huis onder handen geno-
men — dat eeuwige poetsen hadden de nonnen haar
wel geleerd! — terwijl Dick, die nog steeds klussen
aannam als bouwkundig tekenaar, in zijn kantoor-
tje in de achtertuin zat te werken. Nieuwsradio aan,
poes om haar benen, appeltaart in de oven — een dag
als alle andere, bijzonder in zijn vanzelfsprekende
harmonie.

Er lag een flinterdun laagje ijs op de plassen. Ze
had beter steviger schoeisel kunnen aandoen, in
plaats van haar gladde, rood-met-grijze laarzen. lets
met rubberen zolen, oma-schoenen. Maar zo was ze
niet. Typisch Vlaams misschien. Als je op café ging,
deed je een mooie jurk aan en poetste je je schoenen.
Het was natuurlijk maar een lezing waar ze naartoe
ging. Hollanders presteerden het om daar in spijker-
broek te verschijnen. Dat zou zij niet in haar hoofd
halen. Ze hield toch al niet van broeken. Al sinds
de jaren zeventig droeg zij liefst enkellange rokken,
die strak om haar smalle taille zaten en dan iets wijd
uitliepen. Ze maakte de kledingstukken zelf, van
zachte, glanzende stoffen in alle kleuren. Vanavond
droeg ze een zwarte, lange rok. Wit koltruitje erbij,
zwart kort jasje; tijdloos en een tikje artistiek.

Leah haalde het kaartje uit de parkeerautomaat.
Ze moest een beetje opschieten. Het zou druk wor-
den in het Filosofisch café, dat maandelijks werd
georganiseerd in de Remonstrantse kerk. Vanavond
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kwam de bekende filosoof en hoogleraar wijsgerige
ethiek Paul van Tongeren spreken. Ze kon beter éérst
een toegangsbewijs halen en daarna teruggaan om
het parkeerkaartje achter de autoruit te plaatsen.

Bij de ingang van de kerk stond Leahs vriendin
Hanne haar al op te wachten. Ze waren vroeger col-
lega’s geweest, sinds ze met pensioen waren, gingen
ze samen geregeld naar voorstellingen, lezingen of
musea. In de hoge kerkruimte weerklonk het geluid
van stemmen en rinkelende koffiekopjes. Kort wis-
selden Leah en Hanne een paar woorden. Wat was
het koud zeg, hoe ging het, hoe was het thuis. ‘Wil je
alvast een stoel voor me bezet houden?’ vroeg Leah
ten slotte. Ze moest nog even naar haar auto om het
parkeerkaartje neer te leggen, ze was z4 terug,.

Opnieuw de vrieskou in, de Oranjekade op. Leah
trok de kraag van haar lange, rode wintermantel
omhoog. Nu ze binnen had gezien hoe druk het
was, hoe verwachtingsvol de sfeer, had zich een vaag
gevoel van opwinding van haar meester gemaakt.
Het beloofde daadwerkelijk een bijzondere avond te
worden, ze keek er al weken naar uit.

‘Is euthanasie een recht?” luidde de prikkelende
titel van de lezing van Paul van Tongeren. Het was
een vraag die Leah zichzelf ook vaak had gesteld.
Meer dan dertig jaar was ze avondhoofd geweest in
een verpleeghuis in Haarlem. Ze had vele honderden
mensen zien doodgaan. Soms wilde de familie haast
maken. Ach zuster, nu moet het maar afgelopen zijn,
kunt u niet iets geven? Het werd de levenden op zo’n
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moment te moeilijk. Maar wat haar betreft ging het
toch allereerst om degene die stervende was. Wie
bepaalde wat het juiste moment was om deze aarde
te verlaten? En bestond er wel zoiets als een goed
moment?

Iedereen verdiende een zacht einde, dat vooropge-
steld, ze had een apothekerskast vol gehad met mid-
delen om het lijden te verlichten, de stervenden zacht
en liefdevol naar de andere kant te dragen, het grote
niets waarover niemand iets kon vertellen. Maar
een dood op afspraak, netjes afgestemd op ieders
agenda... Nee op dinsdag kunnen we niet, doet u maar
woensdag! Ze had daar bedenkingen bij. De dood was
groots, mysterieus, grillig en onvoorspelbaar; soms
genadig, veel vaker genadeloos. Als er één ding was
dat ze in al die jaren had geleerd, dan was het dat wij
levenden er eigenlijk weinig over te zeggen hadden —
en dat dat misschien maar goed was ook.

Leah liep terug naar haar auto, opende het portier
en ging zijlings op de chauffeursstoel zitten, met haar
benen naar buiten, zodat ze naar haar handtas kon
reiken, die ze op de bijrijdersstoel had laten staan. Ze
stopte haar portemonnee terug, deed het toegangs-
bewijs in een zijvakje en zocht haar pepermunt; ze
kwam graag met een frisse adem onder de mensen.
En waar had ze dat parkeerkaartje toch? Ze voelde
in haar jaszak, diepte het kaartje op en legde het in
een hoekje op het dashboard. Thuis had zij zich al
zorgvuldig opgemaakt en haar lippen gestift, dus een
snelle blik in het spiegeltje onder de zonneklep was
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niet nodig. Aan haar ultrakortgeknipte, grijze haar
hoefde ze ook niets te doen. De laatste keer dat ze
bij haar kapper was, had ze hem gevraagd er met de
tondeuse een paar banen in te scheren, dwars over
haar hoofd, wat haar een moderne en beetje punky
uitstraling gaf.

Terwijl ze zo zat te rommelen, had Leah het koud
gekregen. Ze trok daarom haar benen naar binnen
en sloeg het portier met een klap dicht. Ze moest nu
echt haast gaan maken, haar sjaal afdoen, dat was
maar ballast, haar handtas pakken en...

Op dat moment voelde Leah dat de auto begon te
schuiven. Ze begreep er niets van. Ze had de hand-
rem toch aangetrokken, of niet soms? De sleutel zat
niet in het contact. Hoe kon de auto in beweging
zijn gekomen?

Heel geleidelijk, maar onmiskenbaar gleed ze met
haar auto in de richting van de Leidsevaart. Er was
geen muurtje of andere afscheiding langs het water.
Niets zou haar tegenhouden.

In een reflex trapte ze keihard op de rem. Het had
geen effect.

Voordat Leah kon beseffen wat er gebeurde, schoof
de auto over de kademuur, stortte naar beneden, be-
landde met de neus in het water en trok vervolgens
als een boot weer recht.

Leah zat, ondanks de klap, nog op haar stoel, de
handen aan het stuur. Heel even was er alleen ver-
bijstering. Alsof ze dwars door de grenzen van tijd
en ruimte in een andere, haar volledig onbekende
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wereld was gekatapulteerd en zich opnieuw moest
oriénteren. Lag ze nu echt met auto en al in het wa-
ter, tussen de eenden en de vissen?

Toen Leah nog als verpleegster werkte, had ze
geleerd om zichzelf in noodsituaties tot de orde te
roepen. Kop erbij, niet wegdromen, zoals ze zo graag
deed, handelen. Ze zei dan in gedachten tegen zich-
zelf: Dit is echt. Wat moet ik doen? Precies ddt zei ze
ook tegen zichzelf toen het besef tot haar doordrong
— wanneer, enkele seconden later? — dat ze werkelijk
opgesloten zat in een zinkende auto. Dit is echt. Wat
moet ik doen?

Ze kon niet zwemmen.
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2.

De dag dat het water haar vijand werd, speelde Leah
dat ze vleugels had. Ze rende hard van de hoge brug
over de Zuid-Willemsvaart naar het pad dat langs
het kanaal liep. Pas vlak voor het water kwam ze tot
stilstand. Zelden had ze zich zo vrij gevoeld.

‘Ik kan vliegen!” riep ze naar haar vader, die iets
verderop in een roeiboot zat te vissen.

Ze was een jaar of zeven, de oorlog was voorbij,
ze hoefde nergens meer bang voor te zijn. In alle
vroegte, nog voordat haar vader zijn kapperszaak in
het Vlaamse dorp Neeroeteren zou openen, waren
ze naar het eilandje gegaan. Het zou warm worden
die dag, het gras was sappig groen, de hoge bomen
langs het kanaal ruisten in de wind en alles rook
naar zomer.

Haar moeder zat aan de waterkant op een kleedje,
samen met Leahs kleine zusje Thea.

‘Doe je wel voorzichtig?’ riep ze.

Maar Leah was, samen met haar oudere zus Jo-
sefien, alweer de brug op geklommen en luisterde
niet meer.

De smalle, betonnen jaagbrug verbond Neeroete-
ren met het eilandje midden in het kanaal, dat was
ontstaan toen aan het begin van de eeuw de Zuid-
Willemsvaart werd verbreed en enkele bochten in
het kanaal waren rechtgetrokken. In de oude, nu
overbrugde zijarm van het kanaal, waar geen scheep-
vaartverkeer meer kwam, kon goed gevist worden.
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