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Droom en daad

Ik heb een droom. Steeds die droom, al jaren. En om mezelf niet
voor gek te zetten heb ik me voorgenomen die aan niemand te ver-
tellen. Veel gebeurt er niet, het is meer een gemoedstoestand. De
droom is troostend, weldadig, je zou 'm paradijselijk mogen noe-
men. Ik zit op mijn hurken. Ik zit graag op mijn hurken, of eigenlijk
is het geen zitten maar een opgevouwen staan, de voetzolen plat op
de grond en de handen vrij, vrij om een madeliefje te plukken — in
het bedauwde gras blijft je zitvlak droog. Of je kunt de armen over je
knieén vlijen en daar je hoofd op laten rusten. Gehurkt zitten is de
meest laag-bij-de-grondse vorm van staan — voor een mens. Z¢ voelt
het om een vogel te zijn. Al die veren verbergen het, maar een vogel
zit gehurkt, de knieén zijn volledig gebogen, de achterkant van het
bovenbeen rust op de kuitspier. In die positie omklemmen de tenen
ontspannen een tak, de naakte pootjes zijn opgeborgen tussen het
buikdons. Ook de armen van een vogel zijn in rust gevouwen. Zo
mooi, hoe een vogel ergens landt en dan soms, om zijn draai te vin-
den, de vleugels inklapt en de toppen even handenwrijvend om en
om over de rug schikt. En al hou ik gehurkt zitten best een tijdje vol,
onherroepelijk beginnen de onderbenen op een bepaald moment
toch te tintelen als de beenklem de bloedtoevoer afknelt. Het lijf
ontspannen betekent voor een mens eerder dat alles languit gestrekt
gaat, wij moeten onszelf helemaal uitklappen, wat ons kwetsbaar
maakt, waar een vogel zichzelf opvouwt, zich heelhuids in zijn ve-
renkleed opbergt.

Onder een beuk in de berm zie ik de houtduifliggen. Ik zet mijn fiets
aan de kant, loop erheen en pak het lijkje op. Als ik nu vertel dat het
nog warm aanvoelt lieg ik. Maar de vogel is zo prachtig gaafl Zo






zichzelf genoeg, zo niets aan toe te voegen, het oog half gesloten,
maar nog niet gebroken. De duif méét warm hebben aangevoeld,
lang genoeg om mijn handen aan zijn levenloosheid te laten wen-
nen.

In een plastic tasje gaat de houtduif mee naar huis. Ik bestudeer
de vogel uitgebreid, weeg hem (505 gram, conditie blijkbaar goed),
snijd de duif open om het geslacht te bepalen (doffer) en de inhoud
van de krop (vijf eikels en stukjes blad van paardenbloem), en zie
dan de bloeduitstortingen bij de nek (zal tegen een rijdende auto
geknald zijn). Ik schrijf alles op. De vogel zit perfect in de veren. Het
is eind november, dan is bij veel houtduiven de maandenlange rui
afgerond. Een voor een trek ik de handpennen uit en onderzoek ze
onder mijn binoculair bij een vergroting van tien tot zestig keer op
luizen en mijten. Die gaan in een potje met alcohol 70 procent. Ik
meet de tien handpennen van elke vleugel op en plak ze in de juiste
volgorde op vellen papier, alle twaalf staartpennen ook, de duim-
vleugel-, de handdekveren en nog zo wat. Alles gaat in mapjes. Dit is
schitterend referentiemateriaal. Als ik later losse veren in het veld
verzamel kan ik die in het rijtje passen, het juiste nummer toeken-
nen. Wat een prachtexemplaar, deze doffer. Zonde. Tk heb er weer
het een en ander aan kunnen ontdekken. En heb nieuwe vragen. Ik
bedank de duif en begraafhem in de tuin.

‘En dan dat vreselijke geluid dat ze maken!” Ik kijk haar alleen aan,
wat ze als een aanmoediging beschouwt voor het ophoesten van nog
meer steekhoudende argumenten: het akelige gefladder en de hart-
verzakking die je daarvan krijgt, de onbeschrijflijke bende die ze
maken, de dodelijke ziektekiemen die op haar tuinmeubilair belan-
den... Ze zoekt met een zurige blik naar medeleven. ‘Wat spijt het
me ontzettend voor u dat u niet van die schitterende vogels kunt ge-
nieten, mevrouw.’

Mensen voelen zich ongemakkelijk bij duiven, merk ik vaak, mis-
schien vanwege hun anders-zijn. Ze lijken in niets op zangvogels.
Eigenlijk kun je ze met geen enkele andere vogelgroep vergelijken.
Alle duiven zijn in één familie ondergebracht, Columbidae, en die
familie (met ruim driehonderd soorten wereldwijd) hebben de
taxonomen in een archiefkast gestopt met een stickertje erop: orde
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Columbiformes, Duifachtigen. De kast is verder leeg gebleven. Er zit
maar één familie in die ene orde: binnen de avifauna staan de duiven
nogal apart. En zowel de familie als de orde is vernoemd naar het
geslacht Columba waartoe de houtduif (Columba palumbus) be-
hoort, net als rotsduif/stadsduif/postduif/sierduif (Columba livia)
en holenduif (Columba oenas). Al deze drie komen in ons land voor.

En ofje nu kijkt naar rui, voedsel, naar paarband, nestelen, groot-
brengen van de jongen of sociaal gedrag: op alle denkbare terreinen
hebben duiven volkomen eigen, uiterst doelmatige en tegelijk inge-
nieuze manieren gevonden om met het leven om te gaan. Duiven
zijn duiven.

Op het prikbord bij mijn werktafel kijk ik tegen een reproductie
aan van René Magritte, de beroemde Belgische surrealist. Het is een
nogal naief en stijfjes geschilderd portret van een nette heer, strak in
het pak, met stropdas en Engelse bolhoed. Vlak voor zijn gezicht
vliegt een witte duif langs, waardoor de gelaatstrekken van de man
zelf onzichtbaar blijven. Het is een onwaarschijnlijke samenloop
van omstandigheden, door Magritte bevroren in de tijd. Een ge-
droomde gebeurtenis, een flauwe grap. Toch voelt het voor mij alsof
ik in een spiegel kijk, want ik heb natuurlijk ook een plank voor mijn
kop in de vorm van een duif.

Op een dag ontdek ik dat het schilderij helemaal niet zo surrealis-
tisch is als ik dacht, de onwerkelijke situatie die Magritte gedroomd
en toen vereeuwigd heeft bestaat echt! Ik stuit op een foto waarop
een automobilist staat die een flitspaal passeerde terwijl hij te hard
reed: 54 kilometer per uur waar 30 toegestaan is. Precies op het mo-
ment dat de camera de verkeersovertreding flitste vloog voor de au-
toruit een houtduif langs die, exact als op het schilderij, het gezicht
van de man afdekte. Omdat daardoor de identiteit van de bestuur-
der niet met zekerheid vastgesteld kon worden, hoefde hij de boete
van 105 euro niet te betalen.

Vogels zijn verbonden met verhalen. Voor duiven geldt dat in het
bijzonder, en ze brengen het beste in de mens naar boven — en ook
de mindere kanten. Sinds de houtduif in onze steden en dorpen is
gaan broeden komen die tegenstellingen bloot te liggen, van opper-
ste genegenheid tot onverholen, hardgrondige afkeer. Net als kau-
wen bijvoorbeeld worden houtduiven vaak geweerd van voederta-
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fels, iets wat ik nooit zal kunnen begrijpen, elke vogel is voor mij
gelijkwaardig en betoverend mooi. Zo is voor sommigen de jacht op
de houtduif ‘cultureel erfgoed’, voor anderen je reinste dierenmis-
handeling. Bronnenonderzoek naar de houtduif levert dan ook de
gekste dingen op. Kranten- en nieuwsberichten bieden een heldere
kijk op de tijdgeest, en ze vertellen terloops tot welke grootse presta-
ties duiven in staat zijn, zoals in dit stukje in De Heerenveensche Koe-
rier van 8 december 1951: ‘St. Jacobsparochie. In 1946 ontfermde de
heer K. v.d. Mey zich over een houtduif en verpleegde het dier de
gehele winter. Voorjaar ’47 verkoos zij de vrije natuur. Tegen het
najaar van 1947 kwam de vogel echter terug bij de familie v.d. Mey en
dit herhaalde zich in de jaren 1948, 1949 en 1950. Dit jaar is de duif op
28 Februari vertrokken en 2 December jl. is zij weer gearriveerd.”
Perfecte timing, een ijzersterk geheugen en hoogontwikkeld orién-
tatievermogen zijn eigen aan duiven.

Een echtpaar uit het Engelse Blackpool ontfermde zich over een
uit het nest gevallen houtduifkuiken. Het vogeltje woog toen vijftig
gram (dat wil zeggen dat het twee dagen oud was!) en groeide als
kool op een graanpapje. Al het meubilair in huis moest met lakens
worden afgedekt toen Pooper eenmaal vliegen kon. Met vijf weken
werd de houtduifin het stadspark van Blackpool vrijgelaten: ‘Sinds-
dien kom ik twee keer per dag naar het park om hem voer te geven
en wat tijd met hem door te brengen. Soms zit hij me al op te wach-
ten. Ik hoef maar met mijn lepel tegen het bakje te tikken of daar
komt hij al aanvliegen. Straks krijgt hij natuurlijk andere dingen aan
zijn hoofd en zal ik wel niet meer interessant zijn, maar tot die tijd
blijf ik hem opzoeken.’

Mij maakt het zien van een houtduif ook altijd bljj. Ik glimlach
gelijk al bij het klapperende kabaal als hij landt, een paar meter van
mij af, op de voedertafel. Hoe hij die sterke, harde vleugels dan op-
bergt, over de rug schikt, maar nog niet echt, hij laat er spanning op
staan, en ook de pootjes, ik zie het wel, staan strak, klaar om dat zwa-
re lijf snel weer te lanceren, mocht het moeten. Zelf verstijf ik ook
altijd even als hij zo dicht bij mij komt zitten. Om hem niet op te
schrikken hou ik me stil en kijk weg. Er ligt wat strooivoer, hij kent
me, hij bezoekt ons bijna elke dag, met zijn duivin. Dan kruisen on-
ze blikken, dat felle, lichtgele oog. Vogels hebben het door als je
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kijkt. Hij beseft nog steeds niet dat ik hem nooit kwaad zal doen. Pas
op, vogel, blijf bij tweevoeters weg! Geen wild dier dat ons ver-
trouwt. Eigen schuld, we verpesten het telkens, we hebben het hon-
derdduizenden jaren voor ze verpest. Beetje goede sier maken met
een handje graan. Even later wint de eetlust het van zijn argwaan. De
nekveren fonkelen bij elke hap, paars en bronsgroen. Mijn duif
loopt naar de rand van de voederplank, schat rustig de situatie in, zet
aan en klappert weg. Ik voel de luchtstroom van de vleugels langs
mijn wangen strijken en meen een geur op te vangen, een vertrouw-
de, muffige vogellucht die ik goed ken van het witgekalkte binnen-
hok van onze voliere thuis toen ik klein was. Nestgeur.

Goed dan. Ik zit op de forse horizontale tak van een oude beuk ge-
hurkt naast een houtduif, we kennen elkaar al een eeuwigheid. Sa-
men kijken we tussen bebladerde sluiers door de verte in, alles is
groen en glooit zacht. De zon leunt op de horizon en trekt trage
paarse schaduwen, onze gedachten hoeven geen houvast. Ik sla een
arm om de duivenschouder, mijn hand zoekt de rechtervleugel, ik
stop mijn vingers op het warme plekje onder de vleugel tussen boeg
en borst, en ontspan. We zitten als gegoten. Veel gebeurt er niet. Nu
en dan, als ik het niet verwacht, draait mijn duif zijn kop naar me
toe, reikt de snavel vervaarlijk naar mijn gezicht en begint met kroe-
lende schokjes de haren achter mijn oor te doorwoelen. Ik sluit de
ogen en onderdruk een gelukzalig giechelen.
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Verlangen naar nest

...‘of ze een onzichtbaar luchtladdertje beklimmen, dan even klap-
wieken en zich laten vallen.” (Hans Warren, 14 mei 1940)

Het heeft gesneeuwd afgelopen nacht, voor het eerst. Een feeérieke
ochtend om in mijn eentje door de Ooijpolder te wandelen. Mijn
stappen in het gave laagje sneeuw klinken knerpend, hun dwingen-
de ritme vloekt met de zachte grijstinten om me heen. Bij de Kou-
wedijk aanbeland richt ik mijn blik vooruit en word één met mijn
cadans. De lange polderweg loopt niet recht en strak, hij maakt een
paar lichte buigingen zodat steeds het zicht op het verste punt je juist
onthouden wordt, wat alert maakt, voorwaarts stuwt — een land-
schap van royale gebaren. Voor me uit in het zuiden rijst de beboste
stuwwal op, zijn ruwharige rug van me afgekeerd. Jonge knotwilgen
vergezellen me, ik kijk tussen ze door naar buiten, ik weet me bin-
nen de weidsheid geborgen, een voor een schuiven de boompjes
voorbij, trommelstokken die het basritme aangeven. Dan bereik ik
weilanden vol kolganzen, roerloze gestalten, de slaap nog in de po-
ten. Enkele vogels beginnen gealarmeerd te roepen, komen in bewe-
ging en waggelen van me weg met gestrekte hals, een golf onrust
plant zich over de massa ganzenlijven voort. Geen verrekijker aan
mijn ogen zetten nu, niet stoppen, tempo houden, vliegt er één op,
dan zullen ze en masse op de wieken gaan. Terwijl alles op scherp
staat, cijfer ik mezelf weg. Links en rechts wijken de linies uit, rui-
send en met overslaande stemmetjes, totdat op zekere afstand hun
ganzenpas stokt: ze hebben besloten dat meneer passeren mag.

Een vogel dringt mijn blikveld binnen, een houtduif in volle
vlucht, hij maakt een opwaartse zwenk en slaat met een klap de vleu-
gels boven zijn lijf samen, houdt ze dan stijf opzij en gaat met fraai
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gespreide staart over in een vrije val om een aanloop te nemen voor
een volgende boogvlucht opwaarts, tierelantijnen in de grauwe
rechtlijnigheid. Midden in de somberte vindt deze doffer de tijd rijp
zijn diepste begeerten aan de wereld kenbaar te maken. Een balts-
vlucht, een pronkvlucht, sneeuw of niet, hij neemt een loopje met de
winter. Dit is een houtduif: altijd raast de hartstocht door zijn lijf,
eeuwig dat verlangen naar nest.

Hoogzomer. De gaaien hebben hun jongen groot. En de eksters
hebben het weer volbracht, de afgeleefde vogels flapperen moei-
zaam over de dakkapel van mijn werkkamer langs, in hun waaier-
staarten zijn gaten gevallen. De lange, zwarte veren vind je nu op
straat. Laat je zo’n eksterveer met de zon spelen, dan gaat het fonke-
len: diep violet, rood, purper, blauw, goud, groen — ik ben nog elke
keer verrukt als ik het zie. Ditis ook de tijd dat de mieren hun bruids-
vluchten houden, hoog boven de stad kringelen snackende meeu-
wen door de bellen warme lucht waarin miljoenen gevleugelde mie-
ren hemelwaarts meegelift zijn. Op straat miegelt het overal van de
gevallen koninginnen, hun vleugels alweer kwijt. En, koningin of
niet, voor de kauwen zijn de mieren snoepjes hoogwaardig eiwit. Er
zijn al gierzwaluwen naar het zuiden vertrokken en de eerste eikels
hameren met doffe trom op autoblik. Volop zomer, je merkt het aan
alles. En mijn houtduiven? Die blijven de lente in de grijze kop hou-
den. Vanaf januari zijn ze druk, maar tot iets geleid heeft het niet.
Schrikbarend, al die broedsels die in een vroeg of later stadium gru-
welijk mislukken. Tk heb dit jaar meebeleefd hoe ze nestplaatsen ko-
zen, steeds opnieuw, hoe ze samenwerkten bij de nestconstructies,
elkaar bij het broeden afwisselden, het eindeloze geknuffel en ge-
kroel. Een geoliede machine vormt het paar, doffer en duivin vullen
elkaar aan, vallen elkaar bij, vliegen elkaar na, alles in samenspraak,
gelijkwaardigheid en eeuwigdurende staat van verliefdheid. Maar
wat kopen ze ervoor? Hoeveel rampspoed kan een vogel verkrop-
pen?

Vandaag ben ik gereserveerd blij, want het is weer eens zover. Al

ruim een halfjaar werkt mijn paar nu aan de kinderwens van — ja,
van wie: de gaaien, de steenmarters? Die volle inzet, en dan keer op
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keer dat legenestsyndroom —nu moet het maar eens lukken! De plek
is ideaal voor een nest, en ideaal voor mij: ik kan ze recht aankijken,
op een paar meter van het zolderraam. Ze gaan wonen binnen mijn
blikveld, op ooghoogte. Vanochtend zie ik de doffer af en aan vlie-
gen, en ik besluit dat andere werkzaamheden vandaag maar moeten
wijken. Een uitgelezen kans om de nestbouw te volgen.

Eergisteren zaten doffer en duivin op die bewuste tak in de eiken-
boom verdacht lang knuffelig bij elkaar. Tk weet dat ik dan moet op-
letten, dat is het eerste signaal. Hé lief, verkondigt de doffer, maak
maar gauw een paar eitjes klaar, want dit is een prachtplek voor ons
nest, ja toch? Duivenbedoelingen zijn z6 eenvoudig te doorzien.
Hun taal is gebaseerd op geritualiseerde gebaren en geluiden, elk
mens kan met gemak het basisniveau halen. Les 1: Nestplaatsselec-
tie, startschot voor een broedcyclus. De doffer zit in de eik bij een
vorktak, iets voorovergebogen, de vleugels trillen schoksgewijs, net
als de staart, de grijze kop gaat op en neer met kleine felle rukjes —ja-
knikjes. De snavel wijst telkens nadrukkelijk de plek aan waar vol-
gens hem hun nest moet komen. De duivin drentelt verderop over
takken, haar bewegingen zijn ongedurig. Met een hees, grommend,
tweelettergrepig gekreun lokt de doffer haar, het is een duister, zui-
gend grunten waaruit een diep verlangen opwelt. De duivin landt
tegenover hem en spiegelt zijn gedrag, allebei wijzen ze de plek nu
met hun snavel aan, met schokkende vleugels en jaknikjes. Zo wor-
den ze het eens. Kan ik mijn kostbare eitjes aan dit hoekje toever-
trouwen? Gaat het hier de komende weken allemaal gebeuren? De
zaak gaat pas door als beide instemmen.

Het kenmerkende geluid waarmee de nestplaatsselectie verbon-
den is wordt nestkoer of nestgrom genoemd. De nestgrom klinkt
vanuit een dichte klimop als ik naar de markt fiets, in een linden-
boom bij het stoplicht, een knotwilg in de Ooijpolder en in de eik
voor het raam van mijn zolderatelier. Tussen januari en eind sep-
tember kan elke stedeling, dorpeling of wandelaar op dit mysterieu-
ze gegrom stuiten, negen maanden lang. Voor mij zo vertrouwd als
wat. Hoe makkelijk wil je het hebben: je kunt duivennesten héren.
Als ik de website Xeno-canto open, een verzameling vogelgeluiden
uit de hele wereld, met ook meer dan vierhonderd houtduifopna-
men, blijkt toch lang niet iedereen even bekend met de nestgrom.
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