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Proloog

Ik wacht in de slaapkamer omdat ik weet dat ze hier pas bin-
nenkomt als haar dochtertje in bed ligt, haar glas wijn leeg is 
en de deuren op slot zijn. Ik kijk naar de opgevouwen roze 
pyjama. Wanneer ze beneden klaar is, komt ze naar de slaapka-
mer om die pyjama van het bed te pakken en aan te trekken. 
Daarna gaat ze pas naar de badkamer. 

Ze doet alles altijd op dezelfde volgorde. Elke avond is het-
zelfde. 

Ik las in een wetenschappelijk artikel dat de mens bijna alles 
onbewust doet. We nemen maar vijf procent van onze beslis-
singen door er bewust over na te denken − als ik het goed heb 
begrepen. Als dat waar is, zijn we allemaal soldaten: we mogen 
pas zelf keuzes maken als er iets niet volgens plan gaat. 

Beneden kraakt de vloer. Ik volg het geluid door de woon-
kamer naar het kookeiland. Daar stopt het. Ik hoor glas op 
marmer. Ze heeft een of twee glazen rode wijn gedronken ter-
wijl ze televisiekeek. Het lege glas zet ze om de een of andere 
reden morgenochtend pas in de vaatwasser. Een paar secon-
den later drinkt ze nog wat water en daarna loopt ze naar de 
gang. 

Telkens weer dezelfde routine.
Elke avond is hetzelfde.
Tot vanavond.
Vanavond zit er een man met een bivakmuts te wachten in 

haar slaapkamer. Na vanavond zal ze de rest van haar leven 
bewust nadenken bij elke deur die ze opendoet. 

Opnieuw gekraak van beneden. Het geluid verplaatst zich 
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door de gang naar de voordeur. Een voor een klikken de licht-
knopjes uit.

Mijn ademhaling is te oppervlakkig. Ik wrijf met mijn han-
den over mijn broek. Het helpt niet, want ik heb handschoe-
nen aan.

De plastic koorden van de gordijnen ratelen beneden door 
de katrolletjes.

Moet ik mijn pistool tevoorschijn halen? Of is de schrik dat 
ik in de slaapkamer zit genoeg? Ik hoop dat ze niet schreeuwt. 
De meeste mensen schreeuwen niet. De meeste mensen slaken 
een korte kreet en bevriezen dan. Ze wachten af. Maar heel 
soms begint er iemand ongecontroleerd te krijsen. Dan moet 
je slaan. Je moet ze een tik geven alsof je ze wakker maakt en 
dan houden ze hun mond. Maar niet te hard, want dan houdt 
het schreeuwen langer aan.

De vloer kraakt weer: ze gaat naar de wc. De afzuiger springt 
aan en trekt de lucht door de muur achter mij omhoog naar 
het dak. De muur suist, net als mijn oren.

Ik doe mijn ogen dicht en adem diep in en uit. Als ik mijn 
ogen weer opendoe, kijk ik de donkere kamer rond. Hij is 
groot, en in elke hoek staat wel iets: stoeltjes, tafeltjes, kastjes. 
Hoe duurder het huis, hoe meer spullen erin staan die je niet 
nodig hebt. Het tapijt is wel lekker zacht, dat moet ik haar na-
geven. Ik voel het door mijn sokken heen. 

De wc wordt doorgetrokken en de afzuiger gaat uit. Ik ga 
heel langzaam staan en kijk naar de slaapkamerdeur, omlijst 
door kieren geel licht uit de gang. Ik probeer mijn ademhaling 
weer onder controle te krijgen, maar dat lukt niet goed. Het 
suizen in mijn oren wordt erger. Misschien heb ik iets te veel 
gesnoven. Normaal gesproken neem ik nooit meer dan vijf 
milligram Moda, waarom vandaag dan opeens wel? Waarom 
heb ik niet gewoon gedaan wat ik altijd doe?

Gestommel in de gang, daarna op de trap. 
Veertien treden.
Ik loop langzaam naar de slaapkamerdeur. Het zachte tapijt 
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doet me denken aan een nacht die ik in Warschau doorbracht 
onder het bed van een Poolse zakenman. Ik moest de man ver-
giftigen in zijn slaap, maar het middel werkte niet. Toen de 
opdrachtgever me een plastic buisje en een pipetje gaf, vroeg ik 
nog wat voor een gif het was. ‘Hoe minder je weet, hoe nuttiger 
je bent,’ zei hij. Zoiets zeggen ze altijd. Ik mag pas zelf gaan 
nadenken als er iets niet volgens plan verloopt. En dus lag ik de 
hele nacht onder dat hotelbed te luisteren naar die slapende 
oude Pool. Te wachten tot hij dood was. Maar de man sliep 
heerlijk door en uiteindelijk moest ik hem doden met een 
hoofdkussen voordat de zon opkwam. De enige troost die lan-
ge klotenacht was dat zachte tapijt onder het bed. 

Voetstappen op de overloop. Ze gaat nu even kijken of haar 
dochtertje slaapt. Die slaapt altijd, maar ze gaat toch even kij-
ken.

Ik trek het drukknoopje van mijn holster los. Ik hoop dat ze 
niet schreeuwt. Als ze schreeuwt wordt haar dochtertje wakker 
en dan moeten we dat eerst regelen voor ik mijn vragen kan 
stellen. Maar de meeste mensen schreeuwen niet. 

Een paar weken geleden las ik dat honden het verleden kun-
nen ruiken: als ze een ruimte binnenkomen weten ze precies 
waar mensen hebben gelopen en gezeten. Ze kunnen soms da-
gen terug in de tijd ruiken. Honden weten dus dat mensen de 
hele tijd hetzelfde doen, alsof ze vastzitten. Zij kunnen onze 
toekomst voorspellen. 

De vloer in de gang kraakt weer, dus haar dochtertje slaapt. 
Ze komt naar de slaapkamer. 
Ze is nu zo dichtbij dat ik haar kan horen ademen. Ik hoor de 

mouwen van haar trui langs haar middel wrijven. Ze zegt iets 
tegen zichzelf. Heel zachtjes. 

Ik ga een beetje door mijn knieën en buig naar voren zodat 
ik kan ingrijpen als ze begint te schreeuwen. Maar de meeste 
mensen schreeuwen niet. De meeste mensen wachten bevro-
ren af wat er gaat gebeuren. 
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‘Wie ben jij?!’ Dat is haar versie van de korte angstkreet voor-
dat ze verstijft. 

‘Ga zitten,’ zeg ik zachtjes en ik wijs naar de witte stoel waar 
ze haar kleren elke avond overheen legt. 

Ze knikt, maar ze luistert niet. Ze staat stil en staart me aan. 
‘Wie ben jij?’
Haar stem trilt. 
‘Ga zitten,’ zeg ik nog een keer. ‘Ik ga je geen pijn doen.’ Ik 

praat zo rustig mogelijk maar mijn stem trilt ook een beetje.
Ze kijkt door de open deur de gang in. In de richting van de 

slaapkamer van haar dochtertje. Zo lang duurt het dus tot je 
niet meer alleen aan jezelf denkt, maar ook aan je kind. Ieder-
een denkt eerst aan zichzelf; ik heb het vaak genoeg zien ge-
beuren.

‘Als we zachtjes praten, wordt ze niet wakker,’ zeg ik. 
Ze knikt weer.
‘Ga zitten in de stoel achter je.’ 
Ze schuifelt achteruit zonder mij uit het oog te verliezen. In 

haar rechterhand heeft ze haar smartphone. Die verlies ik op 
mijn beurt niet uit het oog. 

‘Wat wil je?’ Haar hele lichaam staat strak. Over twee dagen 
heeft ze spierpijn in haar bovenbenen en voelt haar kaak stijf. 
‘Wil je geld?’ vraagt ze. Haar ogen schieten naar de deur en 
weer terug naar mij. ‘Ik heb geen cash. Maar ik kan voor je 
naar een atm.’ 

Ik schud mijn hoofd en zet een stap naar voren om de slaap-
kamerdeur dicht te doen. ‘Ik wil met je praten, dat is alles.’

Het wordt weer donker in de kamer.
‘Leg je telefoon naast de stoel op de grond.’ 
Ze knikt en legt de telefoon neer. ‘Ik heb wel sieraden,’ zegt 

ze. ‘Juwelen.’ Ze veegt haar lange bruine haar over haar schou-
der naar achter. Waarom zou ze dat doen? Misschien probeert 
ze zichzelf minder aantrekkelijk te maken; misschien is ze 
bang dat ik hier ben om haar te verkrachten, dat ik daarom in 
de slaapkamer zit.
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Als ik op de rand van het bed ga zitten, ontspannen haar 
benen een beetje. 

‘Ik wil met je praten over je vorige leven,’ zeg ik. 
‘Mijn wat?’ 
‘Ik wil het hebben over je leven voor je in Amerika kwam 

wonen.’ 
Ze vouwt haar armen voor haar borsten. ‘Ik begrijp niet wat 

je bedoelt.’ 
‘Je weet precies wat ik bedoel.’
‘Wie ben jij?’ 
De bivakmuts begint te jeuken. Zweet op mijn voorhoofd 

maakt de stof nat en irriteert nu mijn huid. En mijn oren sui-
zen. 

‘Waarom heb je jezelf een andere naam gegeven?’ vraag ik. 
Ze haalt diep adem en laat zich helemaal in de stoel zakken.
‘Waarom heb je jezelf en je kind een andere naam gegeven? 

In je paspoort staat dat je Noëlla heet, maar je heet Michelle. 
En je bent niet opgegroeid in Frankrijk, maar in Nederland.’

Ze vraagt hoe ik al die dingen weet. 
Dat is vreemd. De meeste mensen proberen zo lang mogelijk 

vol te houden dat ze niet begrijpen waarover ik het heb. Maar 
deze vrouw niet. Deze vrouw geeft meteen toe dat ik de waar-
heid weet.

‘Ik ben al een tijdje op zoek naar antwoorden,’ zeg ik. 
‘Ben jij de man die uit het ijs kwam?’ vraagt ze.
Ik twijfel of ik daar antwoord op moet geven. Ik had minder 

Moda moeten snuiven.
‘Ja, jij was het. Jij stond op het bevroren meer op ons te wach-

ten.’ Ze kijkt naar mijn handen, maar de brandwonden die ze 
zoekt zitten verstopt onder de handschoenen. 

‘Het enige wat ik wil is antwoorden op mijn vragen,’ zeg ik. 
‘Als ik die krijg, kom ik nooit meer terug.’ 

Ze knikt niet meer. Ze denkt na. 
‘Als ik antwoorden krijg, doe ik je dochtertje geen pijn,’ pro-

beer ik. 
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Meteen schieten haar ogen terug naar mijn gezicht. ‘Wat wil 
je weten?’ vraagt ze. 

‘Voor wie werkte ik? Wie was mijn opdrachtgever?’ 
‘Hoe bedoel je?’ 
Ze weet heus wel wat ik bedoel. 
Ik ga harder praten. ‘Mijn vraag is heel simpel: voor wie 

werkte ik? Wie gaf opdracht tot die ontvoeringen en executies? 
De rebellen? De cia? De overheid?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Denk je echt dat de wereld zo simpel 
in elkaar steekt? Als een voetbalwedstrijd tussen twee elftal-
len?’ Ze zit helemaal naar achter in haar stoel, met haar armen 
over elkaar. 

‘Er moet toch één iemand zijn die de operatie heeft opgezet?’ 
Mijn stem trilt. ‘Hoe meer onderzoek ik probeer te doen, hoe 
verwarrender alles wordt.’

‘Ik snap nu wat je komt doen,’ zegt ze en ze kruist haar be-
nen. ‘Dit gaat over Kazichië. Jij wilt weten wat het doel was van 
jouw missie daar. Waarom je daar was.’ 

Nu ben ik degene die knikt. ‘Ik wil weten waarom een on-
schuldige vrouw dood moest. Ik wil weten waar al die ellende 
goed voor was.’

‘Ik was niet zo belangrijk als jij denkt. Ik heb niet alle ant-
woorden.’ 

‘Je maakt deel uit van de Lechkov-familie, natuurlijk ben je 
wel belangrijk.’

De vloer kraakt. Haar ogen schieten naar de deur. Is het haar 
dochtertje? Is ze wakker? 

We zitten in stilte tegenover elkaar in de donkere slaapka-
mer. Zij kijkt naar de deur, ik kijk naar haar. Het wit in haar 
ogen geeft licht. 

‘Vertel me de waarheid,’ fluister ik. ‘Ik heb genoeg van alle 
leugens. Vertel me de waarheid en ik spaar jullie levens. Wie is 
de Man met Duizend Gezichten? En hoe komt hij aan zoveel 
invloed?’

Ze slikt. ‘Ik wist van niets. Ik wist niets over de strijd met de 
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rebellen of over de Man met Duizend Gezichten. Het enige wat 
ik probeerde, was vluchten. Het enige wat ik wilde, was mijn 
kinderen naar huis krijgen.’ 

Ik ga staan en trek mijn pistool uit de opengeklikte holster 
onder mijn jas. Ze duikt naar voren, maar ik duw haar terug in 
de stoel en druk de loop tegen haar voorhoofd. 

‘Alsjeblieft,’ fluistert ze en ze kijkt omhoog. Haar ogen zijn 
volgelopen met traanvocht. ‘Als je mij doodschiet krijg je zeker 
geen antwoorden.’

‘Dat klopt.’ Ik druk het pistool tegen haar bovenbeen.
Ze strekt haar armen voor zich uit. ‘Ik vertel de waarheid, ik 

zweer het. Ik vloog naar Stolia voor een begrafenis. Dat was 
mijn eerste bezoek aan Kazichië en we zouden er maar een 
paar dagen blijven. Ik kwam daar vast te zitten. Ik was een ge-
vangene.’ Ze laat haar armen zakken en ademt diep in. ‘Wij zijn 
allebei op zoek naar antwoorden. We willen allebei beter be-
grijpen wat er is gebeurd. Misschien kunnen we elkaar helpen.’

‘Jij weet precíés wat er is gebeurd.’
‘Was het maar zo. Waarom denk je dat ik hier woon? Onder 

een andere naam? Ik lieg inderdaad over alles. Mijn hele leven 
is een leugen. Ik ben niet opgegroeid in Parijs, ik werkte niet 
voor een it-bedrijf en ik ben mijn man Gabriël niet verloren 
aan kanker, want Gabriël heeft nooit bestaan. Ik lieg over alles 
omdat ik me moet verstoppen.’ Ze leunt naar voren en haar 
natte ogen glinsteren glasachtig. ‘Het enige wat ik wil is veilig-
heid. Daarom ben ik hier. Ik maak geen deel meer uit van de 
familie Lechkov. Ik ben bang voor die mensen. Ik wou dat ik ze 
nooit was tegengekomen.’ 

Ik zet het pistool weer tegen haar hoofd. ‘Dan kan ik dus net 
zo goed schieten. Ik heb toch niets aan je.’

‘Wij kunnen elkaar helpen,’ herhaalt ze en ze wijst naar het 
bed. ‘Ga weer zitten en vraag me iets anders. Misschien weet ik 
het antwoord. Ga zitten.’

Ik doe wat ze zegt. 
‘Wij hebben elkaar op een bevroren meer ontmoet. Bij dat 
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meer ligt een geheim eiland – een eiland dat niet in de atlas 
staat. En op dat eiland staat een huis. Ben je daar binnen ge-
weest?’

Ze knikt. 
‘Ben je in de kelder geweest?’ 
‘Ja,’ zegt ze. ‘Het is een soort opnamestudio: er staan vier ca-

mera’s rond een stoel en alle muren zijn groen geschilderd.’
‘In die kelder is een onschuldige vrouw urenlang gefilmd en 

gemarteld. Ik wil weten waarom de familie Lechkov dat heeft 
gedaan. En ik wil weten wat die kelder te maken heeft met de 
Man met Duizend Gezichten.’

Ze kijkt naar de deur en lacht dan naar mij. Een kleine glim-
lach. 

‘Waarom lach je?’
‘Ik weet niet precies wat ze met die vrouw hebben gedaan. Ik 

weet niet wat er op dat eiland gebeurde, maar samen met jou 
kan ik erachter komen.’ Ze staat op. ‘Wij willen hetzelfde. Wij 
willen antwoorden. Mensen die hetzelfde willen hoeven elkaar 
niet onder schot te houden. Ik heb beneden nog een fles wijn 
openstaan, maar dat wist je misschien al.’

‘Ja. Dat wist ik.’ 
‘Laten we aan de keukentafel gaan zitten zodat mijn meisje 

niet wakker wordt en een glas wijn drinken terwijl we samen 
uitvinden wat er precies is gebeurd. Ik vertel mijn verhaal, en 
jij vertelt dat van jou. We bespreken alles wat er in Kazichië is 
gebeurd, van begin tot eind. Samen komen we tot de waarheid. 
Samen kunnen we de Man met Duizend Gezichten ontmaske-
ren.’

Voordat ik heb geantwoord draait ze zich om. Ik kijk vanaf 
de rand van het bed toe hoe ze de kamer uit loopt alsof ik er 
niet meer ben. Vlak voor ze de hoek om verdwijnt, draait ze 
zich weer om. ‘Kom mee, dan kunnen we praten. Maar wel 
zachtjes doen op de gang.’ 

Ik knik en doe wat ze zegt.
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i

De laatste Lechkov
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1

De grijze metallic bmw 7-serie stopt aan de oostkant van 
Schiphol bij de slagboom voor de privéhangaars. Een vriende-
lijk lachende marechaussee loopt met grote stappen op de wa-
gen af en pakt drie paspoorten aan van de chauffeur. Terwijl hij 
zich terug naar zijn hokje haast om de passagiersgegevens te 
controleren blijft het in de auto stil.

Het eerste paspoort dat de man openslaat is dat van Michelle 
Verdier-Lechkova, geboren op 7 juni 1986 in Zutphen. Michel-
le zit op de achterbank van de auto. Ze is stil omdat ze bijna 
moet overgeven. Tijdens haar eerste zwangerschap had ze ner-
gens last van, maar deze tweede keer is ze moe, humeurig en 
kotsmisselijk. Elke kleine tegenslag lijkt onoverkomelijk en 
daarom heeft ze een dag eerder hun favoriete resort in Dubai 
gebeld: ze heeft per direct zon en een zwembad nodig. En de 
villa van het resort bleek nog beschikbaar. ‘Wat een geluk,’ zei 
ze tegen de resortmanager en ze somde haar creditcardgege-
vens op. Maar Michelle wist heus wel dat geluk er weinig mee 
te maken had. De manager legde zijn hand over de hoorn en 
fluisterde tegen zijn collega dat de villa zo snel mogelijk vrij 
moest komen. ‘De gasten die er nu zitten moeten naar een sui-
te worden gebracht,’ zei hij. ‘Verzin maar een excuus. Het is 
voor mevrouw Lechkov.’ Michelle deed net of ze het niet hoor-
de, maar ‘Lechkov’ klonk meer als een waarschuwing dan een 
achternaam. 

De marechaussee heeft Michelles gegevens ingevoerd en 
slaat het tweede paspoort open. Het document is van Alexa 
Lechkova, drie jaar oud, geboren in Amsterdam. Het meisje zit 

DMMDG_K3_DEF.indd   19 17-4-2023   16:56:42



20

naast haar moeder in de auto en staart met haar knuffelhond 
uit het raam. Alexa is ook stil, maar om een heel andere reden: 
haar ouders hadden ruzie voor ze wegreden. Alexa begrijpt 
niet waar haar ouders het over hadden, maar voelt wel dat de 
stilte in de auto beladen is. Het voelt alsof er iets staat te gebeu-
ren. Maar wat? Ze staart uit het raam naar de vlaggen achter de 
hangaars, die machteloos heen en weer worden getrokken 
door de opstekende wind.

Als ook Alexa’s gegevens zijn ingevoerd opent de marechaus-
see het laatste document. De pasfoto toont een man met een 
grof gezicht, een brede neus en zachte ogen. Daniel Petar 
Lechkov, geboren in 1982 in de voormalige Sovjetstaat Ka-
zichië. Maar het paspoort is Nederlands. Daniel zit naast de 
chauffeur en typt in stilte een sms. Hij probeert zijn familie te 
bereiken omdat er iets vreemds is gebeurd: die ochtend had hij 
veertien gemiste oproepen van zijn moeder – zijn moeder die 
hem anders nooit belt. Als ze hem bij hoge uitzondering al 
eens wil spreken, dan stuurt een van haar assistenten een be-
richtje. Zelfs toen zijn vader in elkaar was gezakt op de trappen 
van het Kazichische parlement, ontving Daniel een sms met 
een terugbelverzoek. 

En nu dus veertien gemiste oproepen…
Daniel wilde de trip naar Dubai meteen uitstellen. Veertien 

gemiste oproepen waren veertien redenen om ongerust te zijn. 
Maar Michelle deed het af als een storing of een vergissing. Dat 
maakte hem boos. Hij vond dat zij een paar dagen vakantie 
niet boven het welzijn van zijn familie mocht plaatsen – van 
hún familie. Michelle zei dat hij te weinig begrip toonde. Ze 
had rust nodig, snapte hij dat dan niet? Omdat Alexa zichtbaar 
onder de indruk was van hun discussie, bond hij in. Maar het 
zat hem niet lekker, en de hele rit naar Schiphol had hij gepro-
beerd zijn moeder of zijn oom te pakken te krijgen. Niemand 
reageerde. En op geen van de internationale nieuwssites kon 
hij iets vinden over zijn geboorteland. 

Nog niet. 
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Want meer dan drieduizend kilometer naar het oosten, net 
buiten de Kazichische hoofdstad, was er die nacht iets gebeurd 
wat het wereldnieuws zou halen. Tussen een slecht onderhou-
den tweebaansweg en de smalle Kazichische kustlijn lag het 
wrak van een Rolls-Royce. De weg was bezaaid met glas en 
toonde donkerrode strepen van olie en bloed. In de zijkant van 
het wrak was een gat gezaagd om de bestuurder te kunnen be-
vrijden. Maar toen de brandweerlieden de man uit de auto 
hadden getrokken en een van hen hem langs de grijsblauwe 
branding begon te reanimeren, was het al te laat. Het slachtof-
fer was overleden. De brandweerman staakte zijn poging en 
toen hij achteroverleunde, zag hij het gezicht van de veronge-
lukte man pas goed. Van schrik sprong hij overeind.

‘Lechkov!’ riep hij naar het ambulancepersoneel dat het 
strand op rende. ‘Het is president Lechkov!’ 

De naam klonk als een waarschuwing. 

De marechaussee geeft de paspoorten terug aan de chauffeur 
en verbreekt de stilte in de auto. ‘Fijne vakantie, meneer en 
mevrouw Lechkov.’ Niemand zegt iets terug. De slagboom gaat 
open en terwijl de auto het terrein van Schiphol op rijdt, ver-
dwijnt de glimlach van het gezicht van de man. ‘Lechkov,’ 
mompelt hij tegen zichzelf terwijl hij terugsjokt naar zijn hok-
je, en die tweede keer klinkt het meer als een scheldwoord dan 
een naam.

Enkele tientallen meters verderop komt de bmw tot stilstand 
bij de privéjet van de Lechkovs. Daniel helpt Michelle bij het 
uitstappen en zegt haar dat ze alvast aan boord kan gaan – hij 
zal Alexa meenemen en de koffers laten controleren. Dank-
baar hijst ze zichzelf het vliegtuigtrappetje op en terwijl de ste-
wardess haar verwelkomt, neemt ze zich voor de ruzie bij te 
leggen. Het is niet eerlijk dat ze Daniel wegduwt als hij over 
zijn familie wil praten, zeker niet als hij zich zorgen maakt. Het 
liefst doet ze of haar achternaam net zoveel waarde heeft als 
elke andere naam, maar ze weet dat dat niet waar is.
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Daniel heeft Alexa intussen uit de auto getild, maar als hij 
zijn telefoon voelt trillen in zijn broekzak zet hij haar op de 
grond en haalt het toestel tevoorschijn.

‘Tsvali,’ zegt een vrouwenstem. ‘Ben je daar?’
‘Mama?’ 
‘Het is Vigo.’
Daniel kijkt naar het vliegtuig en ziet achter een van de 

raampjes zijn vrouw haar ogen sluiten. 
‘Daniel, hoor je me?’ vraagt Maika Lechkova. ‘Je moet zo 

snel mogelijk terugkomen naar de familie. Je broer is dood.’
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