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Als mijn moeder vertelde over de oorlog, vertelde ze over de
hunkering naar roomboter en over fietsen naar Assen op hou-
ten banden, en over die keer dat ze zich aan het wassen was bij
het kraantje op een uitwijkadres en vanuit het raam witte vlek-
jes uit de lucht zag vallen: het waren parachutisten die Arnhem
kwamen bevrijden.

Die poging mislukte, daar zijn boeken over geschreven en
films over gemaakt, maar daar gaat het nu niet om. Het gaat
erom dat ze bevrijden zei, en dat ik altijd dacht: ja natuurlijk,
bevrijden.

Ze ging dood op Curagao, op haar zevenentachtigste. Tweeén-
veertig jaar had ze er gewoond. Met mijn vader, die haar na hun
huwelijk uit Nederland had meegenomen, de oceaan over, pre-
cies zoals een handlezer het lang geleden aan haar had voor-
speld: ‘Ik zie een donkere man en een toekomst overzee.’

Eerst bracht de donkere man, een Surinaamse Hindostaan,
haar naar zijn vaderland. In Suriname, waar het broeiheet en
vochtig is en waar alles op den duur naar schimmel gaat ruiken,
voelde het als rondlopen met een natte wollen deken over je
heen die je nooit mag afdoen, zei ze.

Ze kreeg er mij, hun tweede en jongste kind, in 1968. Het
was het jaar van wereldwijde opstanden tegen het gezag, flo-



werpower, seks & drugs, en in Amerika gooiden vrouwen die
het patriarchaat zat waren hun beha’s in vuilnisbakken waar ze
met grote letters FREEDOM TRASH op hadden geschreven.
Mijn moeder had daar niet zoveel mee, zei ze als ik haar daar la-
ter opgewonden naar vroeg, ze had andere dingen aan haar
hoofd, ze was zich door het leven aan het ploegen in een land
dat haar vreemd was, met twee kleine kinderen en de natte
wollen deken over zich heen, en ze leerde koken wat hij lekker
vond: rijst met masala kip en gele dahl. Ik heb er een hekel aan
rijst met kip aan overgehouden.

Later voerde hij ons naar een groot huis in de droge hitte van
Curacao, dat een patio had met slordig gelegde gele tegels
waaronder overdag de kakkerlakken scholen. ’s Nachts, als ze
tevoorschijn kropen met gruwelijk vele tegelijk en door de kie-
ren onder de deuren het huis probeerden binnen te dringen, lag
ik in mijn bed te luisteren. Mijn getrainde kinderoor kon het
horen wanneer ze hun vleugels uitstrekten om een stukje te
fladderen.

Fladderend zijn ze op hun onberekenbaarst. Curagaose kak-
kerlakken hebben weerhaken aan hun poten waaraan ze in je
haar blijven hangen nadat ze op je hoofd zijn geland. Overdag
waren ze weg, dan sliepen ze, en als ik met de mand vol natte
was niet over de patio naar de waslijn durfde te lopen, omdat ze
dan misschien wakker zouden worden, zei mijn moeder dat ze
er niet waren zolang ik niet aan ze dacht.

In het huis met de gele patiotegels zou ze doodgaan, 7800 ki-
lometer van het Den Haag van haar jeugd. Op de rand van het
bed waarin ze vijf dagen later op haar zevenentachtigste zou
sterven aan een tumor die haar buik had gekoloniseerd, maak-
ten we samen de inventaris van haar leven op. Het was lang,
mooi en avontuurlijk geweest, toch? zei ik. Je hebt er ons aan
overgehouden, toch? zei ik.

De airco zoemde, buiten was het zo warm dat je de hitte kon
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zien kronkelen door de lucht, in hun schuilplek sliepen de kak-
kerlakken — dat had ik gecheckt, ik controleerde altijd eerst
waar de kakkerlakken waren — en mijn moeder vertelde. Over
mijn vader en dat hij af en toe best een lul was geweest, maar
dat is een ander verhaal, en per saldo was het goed gekomen, zo
waren de dingen nu eenmaal gegaan. Mijn moeder, die in 1929
in Nederlands-Indi¢ werd geboren als het enige kind in een
wankel huwelijk, is nooit van de contramine geweest.

Iedereen die haar kende vond haar intens lief, en dat was ze.
Zorgzaam en zacht, zeiden ze, en dat was ze. Ze zeiden het ook
omdat ze zelden herrie schopte. Als je nooit eens obstinaat op
je strepen staat, vinden ze je algauw lief.

Ze had dingen voor ons opgeschreven, zei ze. Dat ging ze
niet allemaal toelichten, zei ze, ze was te moe, het was te veel,
het was niet bijzonder, het waren dingetjes, gewoon goed om te
weten, een beetje familiegeschiedenis ‘en zo’, misschien wilde
ik er nog wat mee doen, wellicht kon ik het op een dag verder
uitzoeken en afschrijven, ik moest het maar lezen.

Ze wees naar haar laptop, waar ze in de weken voor haar
dood nog op had zitten scharrelen met moeizame vingers, tik-
kend tegen de tijd. Blijf toch liggen, zeiden we, en dan gebaarde
ze weer naar die laptop.

Voor lezen was geen tijd. Ze moest gewassen worden en ge-
voed en in en uit bed getild, ze woog niks meer, ze ging elke dag
een stukje meer dood. Er moest in allerijl naar de supermarkt
gereden worden om dingen te kopen waar ze om vroeg — iets
zuurs, iets zoets, een slaatje — en die ze vervolgens niet opat,
want eten deed ze allang niet meer.

Kijk, wees de zuster van de thuiszorg die kwam helpen met
wassen en met rust brengen in een huis waar iets tussen paniek
en berusting heerste: paarse vlekken trokken van haar voeten
op naar haar benen. Aanzeggers van de dood.

Ze vroeg nog een keer: ‘Heb je het al gelezen?
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In de kist had ze roze nagellak op. Dat had ze normaal nooit. Ze
had erop gestaan in een gebloemde nachtjapon de oven in te
gaan. In haar goede goed vond ze zonde.

Het document dat ze op haar laptop had opgeslagen en waar
ze, zittend op de rand van haar bed met stijve vingers aan had
zitten typen, en dat uitgeprint een paar A4'tjes beslaat, en dat
ik had moeten lezen toen ik er nog iets over had kunnen zeggen
tegen haar — dat het niet meer gaf, dat ze het niet kon helpen,
dat ze het nooit had kunnen helpen, dat ik het voor haar zou
uitpluizen en afschrijven —, heette biografie.doc.

Ze had het haastig geschreven, de aanstormende dood had
een formidabele daadkracht in haar wakker gemaakt. Ik las het
toen het te laat was, op de rand van haar bed, dat inmiddels was
afgehaald en schoongeboend omdat ze er nooit meer in zou sla-
pen. Het was geen brief, er stond geen uitleg bij, het waren geen
persoonlijke notities. Er stond niet bij hoe ze zich had gevoeld
of wat ze ervan had gevonden. Het was een opsomming van
feitjes uit haar familiegeschiedenis en van wat ze nog wist, bio-
grafische gegevens over haar overgrootouders en grootouders,
over haar moeder, haar vader.

Het bevatte de dingen waar ze vaak over had verteld. Verha-
len uit een lang vervlogen wereld. Van welgestelde kolonialen
in het Nederlands-Indié van de negentiende en het begin van
de twintigste eeuw, tijd van gordel van smaragd en suikerweel-
de. Hollandse handelaren in suiker en in tabak op Java die er ge-
neraties lang hadden gewoond. Ze hadden er kapitaal opge-
bouwd en een comfortabel leven, mijn moeder werd er geboren
bij de suikerfabriek Kemantran in Tegal op Java, de baboe sliep
naast haar wieg op een matje. Totdat de Grote Depressie uit-
brak, de suikerindustrie ineenstortte en haar ouders terug naar
Nederland trokken. Gelukzoekers op de terugtocht naar een
land waar ze opnieuw aan moesten wennen.

De anekdotes had ik uitentreuren gehoord, want ze kon ein-
deloos vertellen over heel vroeger. Ze had stapels fotoalbums
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uit Nederlands-Indi€ waar weetjes bij hoorden over mensen die
al verschrikkelijk lang dood waren en die ik nauwelijks uit el-
kaar kon houden. Ze blikten ernstig in de camera, fotograferen
was een serieuze aangelegenheid, ze hadden vaak een hoed op.

Het waren geconstrueerde herinneringen aan een verloren
paradijs. Verhalen uit een gecultiveerd verleden die ze ook
maar van horen zeggen had, want toen haar ouders Neder-
lands-Indié verlieten, was ze twee. Op de foto’s is ze een ernsti-
ge peuter met een buitenformaat strik in blond piekhaar.

Daartussendoor stond het ‘en zo’. De dingen uit haar kinder-
tijd in Nederland in de jaren dertig en haar tienertijd in de oor-
logsjaren, waar ze daarna niet meer over had gesproken. Niet
met de collega’s die ze had gekregen toen ze na de oorlog was
begonnen aan een nieuw leven, als werkende jonge vrouw in
het lab van het Zuidwal Ziekenhuis in Den Haag. Daar prikte ze
bloed en onderzocht ze sedimenten in urine, ze had net als haar
vader voor een loopbaan in de chemie gekozen.

Ze sprak er ook niet over met mij toen ik aldoor vragen stel-
de over de nazi’s, het verzet en Anne Frank, want dat vatte in
mijn kinderwereld de Tweede Wereldoorlog samen — en zij was
daarbij geweest. In mijn verhitte fantasie was ze misschien koe-
rierster geweest, want dat was wat tienermeisjes doorgaans
deden in de jeugdboeken over de oorlog die op Curagao in de
bibliotheek stonden: ze fietsten onverschrokken op houten
banden met voedselbonnen verstopt in hun kousen, in een
overzichtelijk conflict van heel vroeger, aan de andere kant van
de oceaan, met een vaste rolverdeling tussen goed en slecht.
Aan onze kant hadden we onze eigen oorlogen en revoluties,
die aanzienlijk rommeliger waren — het waren de jaren tachtig
en in Zuid-Amerika was de Koude Oorlog een echte, hete oor-
log, vol mensen die telkens van ideologie en politieke loyaliteit
verschoten als je even niet keek.

Ze had het ook niet verteld aan mijn vader, met wie ze vijfen-
Vijftig jaar getrouwd is geweest.
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Het is een feitenrelaas geworden (beter: een vermoedelijke-
feitenrelaas) met tikfouten, over haar vader, mijn opa, die voor
mij een handvol doorvertelde anekdotes en een vage herinne-
ring uit een ver land is. Hij had negen vingers, de tiende was hij
kwijtgeraakt. Hij woonde in het verre Nederland in een huis
met smalle trappen van donker hout. Hij schreef leuke brieven
op de tikmachine en stuurde bandopnames vol vrolijke verha-
len. Hij overleed toen ik zeven was. Mijn moeder droeg een
lange broek — ik had haar nog nooit in een lange broek gezien -
toen ze in haar eentje met het vliegtuig naar de kou vloog om
haar vader te laten cremeren.

Deze opa, zo schreef mijn moeder in haar nagelaten A4’tjes,
had in de jaren dertig in Nederland weinig omhanden gehad.
Het prettige leven in Nederlands-Indié was voorbij, de over-
vloed was opgedroogd, een wild ondernemingsplan was ge&in-
digd in een faillissement, hij was verworden tot een doodgewo-
ne crisisgedupeerde in Den Haag.

Berooid en beter gewend: het is een linke combinatie, die
licht tot verongelijktheid kan leiden en tot de gedachte dat je
beter verdient dan dit, dat de mensen beter verdienen, dat het
land beter verdient, en dat jij weet hoe dat moet.

Met nieuwe kennissen die hij in Den Haag had opgedaan,
voerde deze opa, die Sjarrel heette, in een Bierstube aan de
1° Sweelinckstraat lange gesprekken over de goede werken van
Adolf Hitler, zo heeft mijn moeder het onthouden. Zelfs op
haar zevenentachtigste kende ze de vrienden uit Bierstube Zur
Guten Quelle nog bij naam; ze heeft de moeite genomen hun
namen uit te typen met haar moeizame vingers. Ze moet ze
heel goed bewaard hebben in de krochten van haar geheugen
om ze er een mensenleven later weer uit te peuteren.

Eerst kwam dit heel precieze herinneren me als ongeloof-
waardig voor, maar toen had ik me nog niet door psychologen
laten uitleggen dat er dingen zijn die zich niet laten vergeten,
omdat ze zo ingrijpend of ongewoon zijn dat ze zich je leven
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lang blijven opdringen, ook al ben je zevenentachtig en was je
toentien.

Ik heb de namen nagetrokken. Ze had het zich niet verkeerd
herinnerd, de mannen hebben bestaan, hun namen keren terug
in getuigenverklaringen en proces-verbalen en strafdossiers en
berichten uit de kringen rond opa Sjarrel. Er zat een bekende
rassentheoreticus tussen wiens werk tachtig jaar na de oorlog
nog altijd in de belangstelling staat in kringen van neonazi’s. Er
was een skikampioen die met Hitler dweepte, en een predikant
met hoge nationaalsocialistische connecties.

Ze introduceerden hem al vroeg in de jaren dertig bij de
nieuwe Nationaal Socialistische Beweging. Hij werd een actief
lid, kreeg er vé6r de oorlog al een betrekking als penningmees-
ter en adjudant van de districtsleider van Zuid-Holland. Hjj
kreeg een uniform. Later kwamen daar een pistool bij, een
mooie wagen, een salaris van driehonderd gulden in de maand,
luxe levensmiddelen toen niemand meer aan luxe levensmidde-
len kon komen. Hij bleef er tot het eind.

Mijn moeder heeft niet opgeschreven of ze hem wel eens
heeft gevraagd waarom hij de keuze heeft gemaakt voor het
nationaalsocialisme. De enige zinnen die in de buurt van een
verklaring komen, luiden: ‘Zij [opa en de vier genoemde vrien-
den — SS| waren pro de Nationaal Socialistische Beweging en de Joden
waren de oorzaak van alle kwaad in de wereld. Hij was altijd een groot
Jodenhater geweest, ik weet niet waarom.”

Het is een kristalheldere toelichting — later zal ik me door
talloze familiekronieken van kinderen van collaborateurs heen
lezen, luisteren en kijken, en lang niet allemaal zeggen ze het z6
duidelijk. Degenen die het wel zeggen, hoorden het vroeger
thuis in exact dezelfde bewoordingen: ook hun vader wees ‘de
Joden’ aan als ‘de bron van alle kwaad in de wereld’. Als kind ge-
loof je zoiets als je vader dat zegt.

Tegelijk is het een tamelijk bescheiden poging tot analyse:
ik weet niet waarom. Ik h66r het haar zeggen, schokschoude-
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rend en met de licht verschrikte blik die ze op haar gezicht
kon krijgen wanneer je haar een vraag stelde waar ze geen zin
in had.

Toch raakte ze wellicht hier aan de kern van de zaak: dat on-
gespecificeerde, vage, algemene haat-zonder-dieper-waarom,
vermengd met opportunisme, verongelijktheid en gelegen-
heid, voldoende is om een soepel draaiend radertje te worden
in een systeem dat drijft op ontmenselijking. Op zulke onge-
specificeerde haat kan makkelijk de opvatting gedijen dat poli-
tiek niet het afwegen van botsende belangen is en het zoeken
van een evenwicht tussen die belangen, maar een compromis-
loze strijd tegen een vijand die verdreven moet worden, of ver-
nietigd. Omdat elke vorm van co-existentie onmogelijk en on-
wenselijk is.

Opa Sjarrel is na de oorlog door het tribunaal in Den Haag
veroordeeld tot vijf jaar detentie wegens collaboratie met de
vijand en het profijt dat hij heeft getrokken uit zijn landver-
raad. Hij is opgesloten geweest in diverse interneringskam-
pen.

Ook mijn oma Tootje, die de aantekening ‘felle NsB’ster’
kreeg in haar dossier, is opgepakt en naar kamp Westerbork
gestuurd, in afwachting van een proces dat nooit heeft plaats-
gevonden. Ze sliep in een van de barakken waar even daarvoor
nog Joden, Sinti en Roma op hun weg naar de vernietigings-
kampen hadden geslapen —van de honderdzevenduizend man-
nen, vrouwen, kinderen en baby’s die in Westerbork op trans-
port naar het oosten zijn gezet, zijn er honderdtweeduizend
daar vermoord. De stapelbedden waren driehoog, anders kon-
den ze de mensen niet kwijt.

Mijn moeder was vijftien toen haar ouders werden vastge-
zet. Ze was enig kind en was ingetrokken bij haar grootmoeder,
in afwachting van de terugkeer van haar gearresteerde ouders.
Toen ik een kind van NsB’ers leerde kennen en toen nog een en
nog een en nog een, vertelden ze mij dat er tegen de achterge-
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bleven kinderen van collaborateurs dingen werden gezegd als
‘Je ouders zijn tuig’ en ‘Die komen nooit meer terug.’

Zwijgers zeggen wel eens dat ze zwegen omdat niemand ooit
ergens naar vroeg, maar ik vroeg en vroeg en vroeg. Moest opa
zich niet verstoppen voor de Duitsers? Kon je de bommen ho-
ren? Waar sliep je met je moeder toen jullie gingen fietsen van
Arnhem naar Assen? Gewoon, aanbellen bij de boer en dan
mocht je een nacht in de schuur, zei ze. Gevechten kon je horen,
het bombardement op Rotterdam klonk tot in Den Haag, en
opa deed ‘ach, van alles, dat weet ik niet precies’.

Mijn moeder deed aan zwijgen door te spreken. Ze kwebbel-
de onschuldige oorlogsanekdotes aan elkaar tot een lange
woordenslinger die ze om haar geheim heen wikkelde, tot er
niets meer van te zien was.

Ik vraag me af of ze het nooit gek heeft gevonden dat ze de
man met wie ze vijfenvijftig jaar van haar leven zou doorbren-
gen, niet heeft verteld van de verplichte Jeugdstorm, het por-
tret van Anton Mussert dat in de woonkamer thuis aan de muur
hing, en de Duitse soldaat die — nadat haar ouders halverwege
de oorlog van tafel en bed waren gescheiden en opa bij zijn
nieuwe vriendin was ingetrokken —bij oma Tootje over de vloer
kwam. Mijn vader heeft nooit geweten dat de bezetting bij haar
thuis niet als bezetting werd gezien, maar als de langverhoopte
overgang naar een nationaalsocialistische samenleving, en dat
Bevrijdingsdag bij haar thuis geen Bevrijdingsdag was, maar
een voortzetting van de oorlog met andere hoofdrolspelers.

Ze zat in dat enerverende bevrijdingsjaar op een nieuwe
school in de examenklas van de hbs-b. Of haar klasgenoten er
weet van hadden dat ze het kind was van foute ouders, oorlogs-
delinquenten die opgesloten zaten, en dat ze daarom in haar
eentje bij haar grootmoeder inwoonde, staat niet in de nagela-
ten A4’tjes.

Onder zulke omstandigheden is het vermoedelijk raadzaam
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je mond te houden. Ze heeft hem daarna niet meer openge-
daan. Misschien is weten waarover je moet zwijgen wel het ge-
heim van een langdurig huwelijk en een leven in ogenschijnlijke
kalmte. Mijn moeders spreken was vaak omfloerst, om ziekte
en dood sprak ze heen, doodnormale dingen mochten onder
geen beding worden doorverteld, op rechtstreekse vragen gaf
ze antwoorden die meanderden als een trage rivier, en als ik er-
gens bang voor was, zei ze: ‘Denk maar aaniets leuks.’

Ik zou het prettiger hebben gevonden als mijn moeder een
persoonlijkere brief had nagelaten. Iets wat minder zakelijk en
opsommerig was, iets waaruit viel op te maken hoe ze het zelf
had gevonden. Maar ze zei zelden wat ze vaniets vond. Mijn va-
der had meningen voor twee, er was weinig ruimte over voor de
hare. We vormden niet het soort gezin waarin omstandig over
wezenlijke zaken werd gesproken. Afgaande op het beetje dat
ik van andere gezinnen weet, geloof ik niet dat we daarin uniek
waren.

Een paar jaar na haar dood pas vond ik een foto die verdwaald
was geraakt tussen oude spullen van een tante, want mijn moe-
der bewaarde moederdaggedichten uit 1973 en wenskaarten uit
1934 en fotoalbums vol allang overleden verwanten uit Neder-
lands-Indié, maar die foto zou ze zelf niet bewaard hebben.

Pietepeuterig formaat, afgedrukt in zwart-wit op Velox-pa-
pier. Ze is het onmiskenbaar, met het lange, bleke, ernstige ge-
zichtje. Ze moet een jaar of tien zijn; de foto is van omstreeks
1939. Ze draagt een donkere, ruim zittende overall met een
riem waaraan een sleutel bungelt, het logo van een meeuw in
volle vlucht op de linkerborst. Op haar hoofd een rond hoedje
met diezelfde meeuw. Donkere glimmende schoenen met bolle
neuzen. De linkerarm heeft ze stram half geheven.

Het oogt als een professionele foto, de belichting is goed, de
achtergrond een wit, gespannen laken. Opa was een enthou-
siast en serieus hobbyfotograaf die zijn dochtertje graag en
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vaak vastlegde. Hij moet hem hebben gemaakt met zijn Zeiss
Ikon-camera, die hij zo koesterde en die in een van de laatste
oorlogsmaanden bij een inbraak van hem gestolen is.

Het is een van de weinige foto’s die herinnert aan de tijd
waarin opa in een zwart NsB-uniform rondliep, een pistool
bungelend aan zijn riem, oma met een collectebusje geld op-
haalde voor de beweging, en mijn moeder naar de Jeugdstorm
moest.
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